Juan Gabriel
Vz‘-isq_ucz
Volver la vista atras




Volver la vista atras Juan Gabriel Vasquez

En octubre de 2016, el director de cine colombiano Sergio
Cabrera asiste en Barcelona a una retrospectiva de sus pe-
liculas. Es un momento dificil: su padre, Fausto Cabrera,
acaba de morir; su matrimonio estd en crisis, y su pais ha
rechazado unos acuerdos de paz que le habrian permitido
terminar con mas de cincuenta afios de guerra.

A lo largo de unos dias reveladores, Sergio ird recordando
los hechos que marcaron su vida y la de su padre. De la
guerra civil espafola al exilio en América de su familia repu-
blicana, de la China de la Revolucién Cultural a los movi-
mientos armados de los afos sesenta, el lector asistird a
una vida que es mucho mas que una gran aventura: es una
imagen de medio siglo de historia que trastorné al mundo
entero.

Volver la vista atrés cuenta hechos reales, pero sélo en ma-
nos de un novelista magistral como Vasquez podia conver-
tirse en este retrato devastador de una familia arrastrada
por las fuerzas de la historia. Una fascinante investigacion
social y a la vez intima, politica y a la vez privada, que el
lector no olvidara.
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A Sergio Cabrera y Silvia Jardim Soares
A Marianella Cabrera
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Pues, segun nuestra visién de las cosas, una no-

vela
deberia ser la biografia de un hombre o un caso,
y toda biografia de un hombre o un caso deberia

ser una novela.

FORD MADOX FORD
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Primera parte:
Encuentro en Barcelona
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Segin me lo conté él mismo, Sergio Cabrera llevaba
tres dias en Lisboa cuando recibié por teléfono la noticia
del accidente de su padre. La llamada lo sorprendié fren-
te al Jardin de la Plaza del Imperio, un parque de sende-
ros amplios y empedrados donde su hija Amalia, que por
entonces tenia cinco anos, trataba de dominar la bicicle-
ta rebelde que acababa de recibir como regalo. Sergio
estaba sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pe-
ro en ese instante tuvo que alejarse hacia la salida del
jardin, como si la cercania de otra persona le impidiera
concentrarse en los detalles de lo sucedido. Al parecer,
Fausto Cabrera estaba en su apartamento de Bogot, le-
yendo el periédico en el sofd de la sala, cuando se le
ocurrié que la puerta de la casa no tenia puesto el segu-
ro, y al levantarse bruscamente sufrié un desvanecimien-
to. Nayibe, su segunda esposa, que lo habia seguido pa-
ra pedirle que volviera a su silla y no se preocupara, pues
el seguro ya estaba puesto, alcanzé a recibirlo en sus
brazos antes de que Fausto se fuera de bruces contra el
suelo. Enseguida llamé a su hija Lina, que pasaba unos
dias en Madrid, y era Lina quien ahora le daba la noticia
a Sergio.

«Parece que ya va a llegar la ambulancia», le dijo.
«;Qué hacemos?»

«Esperar», le dijo Sergio. «Todo va a estar bien».
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Pero no lo creia de verdad. Aunque Fausto habia teni-
do siempre una salud envidiable y la fortaleza fisica de al-
guien veinte afos mas joven, también era cierto que aca-
baba de cumplir noventa y dos afios muy cargados, y a
esa edad todo es mas grave: las enfermedades son mas
amenazantes, los accidentes son més perniciosos. Seguia
levantandose a las cinco de la mafiana para sus sesiones
de tai chi chuan, pero cada vez con menos energia, ha-
ciendo concesiones cada vez mas notorias al desgaste
de su propio cuerpo. Como no habia perdido ni una piz-
ca de lucidez, eso lo irritaba enormemente. La conviven-
cia con él, por lo poco que sabia Sergio, se habia vuelto
tensa y dificil, y por eso nadie se habia opuesto cuando
anuncié que se iba de viaje a Beijing y Shanghai. Era un
viaje de tres meses a lugares donde siempre habia sido
feliz, y en el cual sus antiguos discipulos del Instituto de
Lenguas Extranjeras le harian una serie de homenajes:
¢qué problema podia haber? Si, hacer un viaje tan largo
a una edad tan avanzada podia no parecer lo mas pru-
dente, pero nadie nunca habia convencido a Fausto Ca-
brera de no hacer algo que ya se le habia metido en la
cabeza. De manera que fue a China, recibié los homena-
jes y volvié a Colombia listo para celebrar su cumplea-
fios. Y ahora, pocas semanas después de regresar del
otro lado del mundo, habia sufrido un accidente en la
distancia que va del sofé a la puerta de la casa, y estaba
aferrdndose a la vida.

No era una vida cualquiera, hay que decirlo. Fausto
Cabrera era una figura de renombre de la cual la gente
de teatro (pero también la de la television y el cine) ha-
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blaba con el respeto que producen los pioneros, a pesar
de que siempre lo rodearon las controversias y tenia tan-
tos amigos como enemigos. Habia sido el primero en
usar el método Stanislavski para interpretar poemas, no
solo para hacer personajes draméticos; habia fundado
escuelas de teatro experimental en Medellin y en Bogo-
t4, y una vez se atrevié a convertir la plaza de toros de
Santamaria en escenario para una obra de Moliere. A fi-
nales de los afos cuarenta hizo programas en la radio
que cambiaron la manera en que la gente entendia la
poesia, y luego, cuando llegé la television a Colombia,
fue uno de los primeros directores de teleteatro y uno de
sus actores mas reconocidos. Después, en tiempos mas
convulsos, usé la reputacion que habia conseguido en las
artes escénicas como fachada para militar en el comunis-
mo colombiano, y eso le granjed el odio de muchos has-
ta que esos afios fueron cayendo en el olvido. Las gene-
raciones mas jévenes lo recordaban en especial por un
papel cinematogréfico: fue para La estrategia del caracol,
la mas conocida de las peliculas de Sergio y acaso la que
mas satisfacciones le habia dado, donde Fausto hizo de
Jacinto, un anarquista espafiol que lidera una pequefia
revolucién popular en el corazén de Bogota. Lo encarné
con tanta naturalidad, y se vefa tan acomodado en la piel
de su personaje, que a Sergio, cuando hablaba de la pe-
licula, le gustaba resumirlo asi:

«Es que estaba haciendo de si mismon».

Ahora, saliendo del jardin con Silvia a su lado, cami-
nando entre el Monasterio de los Jerénimos y las aguas
del rio Tajo, vigilando a Amalia que, mas adelante, lucha-
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ba contra el manubrio de su bicicleta, Sergio se pregun-
taba si no habria podido hacer un esfuerzo en los Ultimos
dias para visitarlo con més frecuencia. No habria sido fa-
cil, de todos modos, pues en su propia vida estaban su-
cediendo dos cosas que consumian su tiempo y su aten-
cién, y apenas si le dejaban espacio para otras preocupa-
ciones. Por un lado, una serie de televisién; por el otro,
el intento por rescatar su matrimonio. La serie contaba la
vida del periodista Jaime Garzén, su amigo y su cémpli-
ce, cuyos programas brillantes de satira politica se aca-
baron en 1999, la madrugada en que murié abaleado
por sicarios de extrema derecha mientras esperaba en su
camioneta a que un seméforo se pusiera en verde. El ma-
trimonio, por su parte, se estaba descarrilando, y las ra-
zones no eran claras ni para Sergio ni para su esposa. Sil-
via era portuguesa y veintiséis afos menor que él; se ha-
bian conocido en 2007, en Madrid, y habian alcanzado a
vivir varios afios a gusto en Bogotd, hasta cuando algo
dejé de funcionar debidamente. ;Pero qué era? Aunque
no lograran saberlo con certeza, la separacion les parecié
entonces la mejor de las opciones, o la menos dafiina, y
Silvia viajé a Lisboa no como si regresara a su pais y a su
lengua, sino como si viniera de visita para escapar de una
tormenta.

Sergio sobrellevé como pudo la vida sin ellas, pero
siempre estuvo consciente de que la separacion le hacia
mas dafio del que se confesaba. Entonces le llegd la
oportunidad que habia estado esperando sin saberlo: |a
Filmoteca de Catalunya estaba organizando una muestra
retrospectiva de sus peliculas, y los responsables le pe-
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dian a Sergio que viajara a Barcelona para estar con ellos
un fin de semana largo, del jueves 13 de octubre al do-
mingo siguiente. Se trataria, primero, de una inaugura-
cién, una de esas ceremonias con copa de cava y musica
en vivo, llenas de apretones de manos y elogios genero-
sos, que siempre habian violentado su timidez natural
pero que no habia rechazado nunca, porque en el fondo
le parecia que ni siquiera una timidez como la suya justifi-
caba un acto de ingratitud. Y luego, durante tres dias,
Sergio asistiria a las proyecciones de sus peliculas y ha-
blaria sobre ellas con un publico interesado y culto. La
ocasion era perfecta. Sergio decidié de inmediato que
aprovecharia la invitacién a Barcelona para dar el salto a
Lisboa, pasar unos cuantos dias en compafiia de su espo-
sa y su hija y enmendar la familia que se le habia roto, o
por lo menos comprender hasta el fondo las razones de
la ruptura. La filmoteca saco los pasajes respetando esas
peticiones.

De manera que el 6 de octubre, cuando Sergio llegd
al aeropuerto de Bogotd, tenia ya reservada su conexién
a Lisboa para el dia siguiente. Desde la sala de espera
llamo a su padre: nunca, en toda su vida, habia salido del
pais sin despedirse de él por teléfono. «;Cuando vuel-
ves?», pregunté Fausto. «En quince dias, papa», dijo Ser-
gio. «Vale, vale», dijo Fausto. «Pues nos vemos a la vuel-
ta». «Si, a la vuelta nos vemos», dijo Sergio, pensando
que los dos estaban repitiendo las mismas frases que se
habian dicho mil veces en mil llamadas idénticas, y que
esas palabras sencillas ya no eran las que habian sido al-
guna vez: habian perdido valor, como las monedas que
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ya no circulan. En el aeropuerto de El Prat lo esperaba
uno de los encargados de la retrospectiva, pues Sergio
se habia ofrecido a traerles en su propia maleta de mano
todo el material que necesitaban: los discos duros donde
venian las peliculas, por supuesto, pero también fotos de
los rodajes y hasta algin guion original que la filmoteca
exhibiria en sus vitrinas. El encargado era un joven flaco y
barbudo, de gruesas gafas de pasta negra y camiseta de
presidiario de caricatura, que recibié la maleta con una
expresion de seriedad invencible y luego le pregunté a
Sergio si alguien méas vendria con él. «Para reservar una
habitacion doble», aclaré el joven. «Si es el caso».

«Viene mi hijo», dijo Sergio. «Raul es su nombre. Pero
en la filmoteca ya lo saben».

Sergio lo habia decidido dias atras. Silvia no habria
podido acompanarlo ni siquiera si la relaciéon hubiera es-
tado bien, y no sélo por su propio trabajo, que no le per-
mitia ausentarse, sino porque Amalia estaba a punto de
entrar en una escuela nueva. Lo mas natural del mundo
era invitar a Raul, el Unico hijo de su matrimonio anterior,
que acababa de empezar su Ultimo curso de secundaria y
en cada correo electrénico preguntaba cuando volverian
a verse. Eso no habia sucedido en los dltimos dos afios,
pues Rall vivia con su madre en Marbella, fuera de las
rutas por donde solian pasar los viajes de Sergio. Asi que
tomarfa un avién en la tarde del jueves, después de ter-
minar las clases, y aterrizaria en Barcelona justo a tiempo
para asistir a la ceremonia de inauguracién y pasar casi
tres dias enteros con su padre, viendo peliculas que no
habia visto y volviendo a ver las que ya conocia, pero es-
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ta vez con el sonido y la imagen de una sala de cine. Co-
mo si esas razones fueran pocas, Radl nunca habia esta-
do en Barcelona, y la idea de ensefarle la ciudad al mis-
mo tiempo que le ensefiaba sus peliculas le parecié a su
padre extranamente seductora. En eso estaba pensando
Sergio cuando aterrizd en Lisboa, poco antes de las nue-
ve de la noche, y encontrarse al salir con la cara de Silvia
y su sonrisa luminosa le provocé la ilusién de haber re-
gresado a su casa en vez de venir de visita. Entonces se
dio cuenta de que también Amalia habia venido a reci-
birlo; y aunque era demasiado tarde para ella, la nifia tu-
vo la energia suficiente para abrir los brazos y colgarse
de su cuello, y Sergio entendié por qué habia valido la
pena todo este desvio.

Fue tan bello el reencuentro que ni siquiera les im-
portd que la aerolinea hubiera extraviado las maletas. De
las tres que habia facturado Sergio en Bogotd, una sola
habia llegado sana y salva a su destino, y la mujer del
mostrador amarillo no les dio mas solucién que obligar-
los a volver al aeropuerto el lunes en la mafiana. Pero no
habia desencuentro ni incidencia que le quitara a Sergio
la dicha de ver a su familia. El sdbado, mucho mas tem-
prano de lo que aconsejaba su horario desajustado, dejé
que Amalia lo tomara de la mano y lo llevara a conocer el
barrio Benfica, que para ella se reducia a la calle Manuel
Ferreira de Andrade y a su local mas importante: la pas-
teleria Califa. Le compré sus croquetas favoritas, la llevéd
al cumpleafios de una amiga, oyd sus canciones portu-
guesas y tratdé de cantar con ella, y el domingo, junto a
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Silvia, repitié la rutina. En la noche le dijo a Silvia: «Estoy
contento de haber venido». Y era estrictamente cierto.

La llamada de su media hermana Lina fue como estre-
llarse de cara contra la realidad impertinente. Esa mafa-
na, Silvia y él habian estado recogiendo las maletas ex-
traviadas en el aeropuerto, y de regreso le compraron a
Amalia una bicicleta de marco demasiado rosado, con
luz de pilas en el manubrio y cuna trasera para la mufe-
ca, y un casco que hacia juego con el marco; y ésa era la
razén por la que habian ido al Jardin de la Plaza del Im-
perio, frente al Monasterio de los Jerénimos, donde es-
taban cuando recibieron la noticia. Era un dia de cielos
limpios y el agua del Tajo soltaba destellos blancos; la
piedra de las aceras brillaba tanto que a Sergio le dolian
los ojos, y tuvo que ponerse las gafas oscuras para seguir
caminando hasta el lugar donde habian aparcado el ca-
rro de Silvia. Pero su paso ya no era el paso ligero de an-
tes, y la felicidad frivola de la bicicleta nueva, y la satis-
faccion que le producia la boca concentrada de la nifia
en el intento por conservar la linea recta, se habian ido
repentinamente a la mierda.

Eran las siete de la tarde cuando llegaron a la calle
Manuel Ferreira de Andrade. Frente al nimero 19, Sergio
bajé las maletas pesadas y las arrastré hasta la galeria,
mientras Silvia daba una vuelta a la cuadra para encon-
trar un espacio libre. Y fue entonces cuando volvié a tem-
blar su teléfono en su bolsillo y a aparecer en la pantalla
el mismo nimero que habia llamado antes. En el mo-
mento de contestar, Sergio ya sabia lo que le diria la voz
de Lina, ya sabia todas las palabras, porque no hay de-
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