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En oc tu bre de 2016, el di rec tor de ci ne co lom biano Ser gio
Ca bre ra asis te en Bar ce lo na a una re tros pec ti va de sus pe- 
lícu las. Es un mo men to di fí cil: su pa dre, Faus to Ca bre ra,
aca ba de mo rir; su ma tri mo nio es tá en cri sis, y su país ha
re cha za do unos acuer dos de paz que le ha brían per mi ti do
ter mi nar con más de cin cuen ta años de gue rra.

A lo lar go de unos días re ve la do res, Ser gio irá re cor dan do
los he chos que mar ca ron su vi da y la de su pa dre. De la
gue rra ci vil es pa ño la al exi lio en Amé ri ca de su fa mi lia re pu- 
bli ca na, de la Chi na de la Re vo lu ción Cul tu ral a los mo vi- 
mien tos ar ma dos de los años se s en ta, el lec tor asis ti rá a
una vi da que es mu cho más que una gran aven tu ra: es una
ima gen de me dio si glo de his to ria que tras tor nó al mun do
en te ro.

Vol ver la vis ta atrás cuen ta he chos rea les, pe ro só lo en ma- 
nos de un no ve lis ta ma gis tral co mo Vás quez po día con ver- 
tir se en es te re tra to de vas ta dor de una fa mi lia arras tra da
por las fuer zas de la his to ria. Una fas ci nan te in ves ti ga ción
so cial y a la vez ín ti ma, po lí ti ca y a la vez pri va da, que el
lec tor no ol vi da rá.
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So bre el au tor
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A Ser gio Ca bre ra y Sil via Jar dim Soa res

A Ma ria ne lla Ca bre ra
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Pues, se gún nues tra vi sión de las co sas, una no- 

ve la

de be ría ser la bio gra fía de un hom bre o un ca so,

y to da bio gra fía de un hom bre o un ca so de be ría

ser una no ve la.

 

FORD MADOX FORD
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Pri me ra par te:

En cuen tro en Bar ce lo na
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I

Se gún me lo con tó él mis mo, Ser gio Ca bre ra lle va ba

tres días en Lis boa cuan do re ci bió por te lé fono la no ti cia

del ac ci den te de su pa dre. La lla ma da lo sor pren dió fren- 

te al Jar dín de la Pla za del Im pe rio, un par que de sen de- 

ros am plios y em pe dra dos don de su hi ja Ama lia, que por

en ton ces te nía cin co años, tra ta ba de do mi nar la bi ci cle- 

ta re bel de que aca ba ba de re ci bir co mo re ga lo. Ser gio

es ta ba sen ta do jun to a Sil via en una ban ca de pie dra, pe- 

ro en ese ins tan te tu vo que ale jar se ha cia la sali da del

jar dín, co mo si la cer ca nía de otra per so na le im pi die ra

con cen trar se en los de ta lles de lo su ce di do. Al pa re cer,

Faus to Ca bre ra es ta ba en su apar ta men to de Bo go tá, le- 

yen do el pe rió di co en el so fá de la sa la, cuan do se le

ocu rrió que la puer ta de la ca sa no te nía pues to el se gu- 

ro, y al le van tar se brus ca men te su frió un des va ne ci mien- 

to. Na yi be, su se gun da es po sa, que lo ha bía se gui do pa- 

ra pe dir le que vol vie ra a su si lla y no se preo cu pa ra, pues

el se gu ro ya es ta ba pues to, al can zó a re ci bir lo en sus

bra zos an tes de que Faus to se fue ra de bru ces contra el

sue lo. En se gui da lla mó a su hi ja Li na, que pa sa ba unos

días en Ma drid, y era Li na quien aho ra le da ba la no ti cia

a Ser gio.

«Pa re ce que ya va a lle gar la am bu lan cia», le di jo.

«¿Qué ha ce mos?»

«Es pe rar», le di jo Ser gio. «To do va a es tar bien».
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Pe ro no lo creía de ver dad. Aun que Faus to ha bía te ni- 

do siem pre una salud en vi dia ble y la for ta le za fí si ca de al- 

guien vein te años más jo ven, tam bién era cier to que aca- 

ba ba de cum plir no ven ta y dos años muy car ga dos, y a

esa edad to do es más gra ve: las en fer me da des son más

ame na zan tes, los ac ci den tes son más per ni cio sos. Se guía

le van tán do se a las cin co de la ma ña na pa ra sus se sio nes

de tai chi chuan, pe ro ca da vez con me nos ener gía, ha- 

cien do con ce sio nes ca da vez más no to rias al des gas te

de su pro pio cuer po. Co mo no ha bía per di do ni una piz- 

ca de lu ci dez, eso lo irri ta ba enor me men te. La con vi ven- 

cia con él, por lo po co que sa bía Ser gio, se ha bía vuel to

ten sa y di fí cil, y por eso na die se ha bía opues to cuan do

anun ció que se iba de via je a Bei jing y Shan ghái. Era un

via je de tres me ses a lu ga res don de siem pre ha bía si do

fe liz, y en el cual sus an ti guos dis cí pu los del Ins ti tu to de

Len guas Ex tran je ras le ha rían una se rie de ho me na jes:

¿qué pro ble ma po día ha ber? Sí, ha cer un via je tan lar go

a una edad tan avan za da po día no pa re cer lo más pru- 

den te, pe ro na die nun ca ha bía con ven ci do a Faus to Ca- 

bre ra de no ha cer al go que ya se le ha bía me ti do en la

ca be za. De ma ne ra que fue a Chi na, re ci bió los ho me na- 

jes y vol vió a Co lom bia lis to pa ra ce le brar su cum plea- 

ños. Y aho ra, po cas se ma nas des pués de re gre sar del

otro la do del mun do, ha bía su fri do un ac ci den te en la

dis tan cia que va del so fá a la puer ta de la ca sa, y es ta ba

afe rrán do se a la vi da.

No era una vi da cual quie ra, hay que de cir lo. Faus to

Ca bre ra era una fi gu ra de re nom bre de la cual la gen te

de tea tro (pe ro tam bién la de la te le vi sión y el ci ne) ha- 
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bla ba con el res pe to que pro du cen los pio ne ros, a pe sar

de que siem pre lo ro dea ron las con tro ver sias y te nía tan- 

tos ami gos co mo ene mi gos. Ha bía si do el pri me ro en

usar el mé to do Sta nis la vski pa ra in ter pre tar poe mas, no

só lo pa ra ha cer per so na jes dra má ti cos; ha bía fun da do

es cue las de tea tro ex pe ri men tal en Me de llín y en Bo go- 

tá, y una vez se atre vió a con ver tir la pla za de to ros de

San ta ma ría en es ce na rio pa ra una obra de Mo liè re. A fi- 

na les de los años cua ren ta hi zo pro gra mas en la ra dio

que cam bia ron la ma ne ra en que la gen te en ten día la

poesía, y lue go, cuan do lle gó la te le vi sión a Co lom bia,

fue uno de los pri me ros di rec to res de te le tea tro y uno de

sus ac to res más re co no ci dos. Des pués, en tiem pos más

con vul sos, usó la re pu ta ción que ha bía con se gui do en las

ar tes es cé ni cas co mo fa cha da pa ra mi li tar en el co mu nis- 

mo co lom biano, y eso le gran jeó el odio de mu chos has- 

ta que esos años fue ron ca yen do en el ol vi do. Las ge ne- 

ra cio nes más jó ve nes lo re cor da ban en es pe cial por un

pa pel ci ne ma to grá fi co: fue pa ra La es tra te gia del ca ra col,

la más co no ci da de las pe lícu las de Ser gio y aca so la que

más sa tis fac cio nes le ha bía da do, don de Faus to hi zo de

Ja cin to, un anar quis ta es pa ñol que li de ra una pe que ña

re vo lu ción po pu lar en el co ra zón de Bo go tá. Lo en car nó

con tan ta na tu ra li dad, y se veía tan aco mo da do en la piel

de su per so na je, que a Ser gio, cuan do ha bla ba de la pe- 

lícu la, le gus ta ba re su mir lo así:

«Es que es ta ba ha cien do de sí mis mo».

Aho ra, salien do del jar dín con Sil via a su la do, ca mi- 

nan do en tre el Mo nas te rio de los Je ró ni mos y las aguas

del río Ta jo, vi gi lan do a Ama lia que, más ade lan te, lu cha- 
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ba contra el ma nu brio de su bi ci cle ta, Ser gio se pre gun- 

ta ba si no ha bría po di do ha cer un es fuer zo en los úl ti mos

días pa ra vi si tar lo con más fre cuen cia. No ha bría si do fá- 

cil, de to dos mo dos, pues en su pro pia vi da es ta ban su- 

ce dien do dos co sas que con su mían su tiem po y su aten- 

ción, y ape nas si le de ja ban es pa cio pa ra otras preo cu pa- 

cio nes. Por un la do, una se rie de te le vi sión; por el otro,

el in ten to por res ca tar su ma tri mo nio. La se rie con ta ba la

vi da del pe rio dis ta Jai me Gar zón, su ami go y su cóm pli- 

ce, cu yos pro gra mas bri llan tes de sáti ra po lí ti ca se aca- 

ba ron en 1999, la ma dru ga da en que mu rió aba lea do

por si ca rios de ex tre ma de re cha mien tras es pe ra ba en su

ca mio ne ta a que un se má fo ro se pu sie ra en ver de. El ma- 

tri mo nio, por su par te, se es ta ba des ca rri lan do, y las ra- 

zo nes no eran cla ras ni pa ra Ser gio ni pa ra su es po sa. Sil- 

via era por tu gue sa y veinti séis años me nor que él; se ha- 

bían co no ci do en 2007, en Ma drid, y ha bían al can za do a

vi vir va rios años a gus to en Bo go tá, has ta cuan do al go

de jó de fun cio nar de bi da men te. ¿Pe ro qué era? Aun que

no lo gra ran sa ber lo con cer te za, la se pa ra ción les pa re ció

en ton ces la me jor de las op cio nes, o la me nos da ñi na, y

Sil via via jó a Lis boa no co mo si re gre sa ra a su país y a su

len gua, sino co mo si vi nie ra de vi si ta pa ra es ca par de una

tor men ta.

Ser gio so bre lle vó co mo pu do la vi da sin ellas, pe ro

siem pre es tu vo cons cien te de que la se pa ra ción le ha cía

más da ño del que se con fe sa ba. En ton ces le lle gó la

opor tu ni dad que ha bía es ta do es pe ran do sin sa ber lo: la

Fil mo te ca de Ca ta lun ya es ta ba or ga ni zan do una mues tra

re tros pec ti va de sus pe lícu las, y los res pon sa bles le pe- 
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dían a Ser gio que via ja ra a Bar ce lo na pa ra es tar con ellos

un fin de se ma na lar go, del jue ves 13 de oc tu bre al do- 

min go si guien te. Se tra ta ría, pri me ro, de una inau gu ra- 

ción, una de esas ce re mo nias con co pa de ca va y mú si ca

en vi vo, lle nas de apre to nes de ma nos y elo gios ge ne ro- 

sos, que siem pre ha bían vio len ta do su ti mi dez na tu ral

pe ro que no ha bía re cha za do nun ca, por que en el fon do

le pa re cía que ni si quie ra una ti mi dez co mo la su ya jus ti fi- 

ca ba un ac to de in gra ti tud. Y lue go, du ran te tres días,

Ser gio asis ti ría a las pro yec cio nes de sus pe lícu las y ha- 

bla ría so bre ellas con un pú bli co in te re sa do y cul to. La

oca sión era per fec ta. Ser gio de ci dió de in me dia to que

apro ve cha ría la in vi ta ción a Bar ce lo na pa ra dar el sal to a

Lis boa, pa sar unos cuan tos días en com pa ñía de su es po- 

sa y su hi ja y en men dar la fa mi lia que se le ha bía ro to, o

por lo me nos com pren der has ta el fon do las ra zo nes de

la rup tu ra. La fil mo te ca sacó los pa sa jes res pe tan do esas

pe ti cio nes.

De ma ne ra que el 6 de oc tu bre, cuan do Ser gio lle gó

al aero puer to de Bo go tá, te nía ya re ser va da su co ne xión

a Lis boa pa ra el día si guien te. Des de la sa la de es pe ra

lla mó a su pa dre: nun ca, en to da su vi da, ha bía sali do del

país sin des pe dir se de él por te lé fono. «¿Cuán do vuel- 

ves?», pre gun tó Faus to. «En quin ce días, pa pá», di jo Ser- 

gio. «Va le, va le», di jo Faus to. «Pues nos ve mos a la vuel- 

ta». «Sí, a la vuel ta nos ve mos», di jo Ser gio, pen san do

que los dos es ta ban re pi tien do las mis mas fra ses que se

ha bían di cho mil ve ces en mil lla ma das idén ti cas, y que

esas pa la bras sen ci llas ya no eran las que ha bían si do al- 

gu na vez: ha bían per di do va lor, co mo las mo ne das que
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ya no cir cu lan. En el aero puer to de El Prat lo es pe ra ba

uno de los en car ga dos de la re tros pec ti va, pues Ser gio

se ha bía ofre ci do a traer les en su pro pia ma le ta de ma no

to do el ma te rial que ne ce si ta ban: los dis cos du ros don de

ve nían las pe lícu las, por su pues to, pe ro tam bién fo tos de

los ro da jes y has ta al gún guion ori gi nal que la fil mo te ca

exhi bi ría en sus vi tri nas. El en car ga do era un jo ven fla co y

bar bu do, de grue sas ga fas de pas ta ne gra y ca mi se ta de

pre si dia rio de ca ri ca tu ra, que re ci bió la ma le ta con una

ex pre sión de se rie dad in ven ci ble y lue go le pre gun tó a

Ser gio si al guien más ven dría con él. «Pa ra re ser var una

ha bi ta ción do ble», acla ró el jo ven. «Si es el ca so».

«Vie ne mi hi jo», di jo Ser gio. «Raúl es su nom bre. Pe ro

en la fil mo te ca ya lo sa ben».

Ser gio lo ha bía de ci di do días atrás. Sil via no ha bría

po di do acom pa ñar lo ni si quie ra si la re la ción hu bie ra es- 

ta do bien, y no só lo por su pro pio tra ba jo, que no le per- 

mi tía au sen tar se, sino por que Ama lia es ta ba a pun to de

en trar en una es cue la nue va. Lo más na tu ral del mun do

era in vi tar a Raúl, el úni co hi jo de su ma tri mo nio an te rior,

que aca ba ba de em pe zar su úl ti mo cur so de se cun da ria y

en ca da co rreo elec tró ni co pre gun ta ba cuán do vol ve rían

a ver se. Eso no ha bía su ce di do en los úl ti mos dos años,

pues Raúl vi vía con su ma dre en Mar be lla, fue ra de las

ru tas por don de so lían pa sar los via jes de Ser gio. Así que

to ma ría un avión en la tar de del jue ves, des pués de ter- 

mi nar las cla ses, y ate rri za ría en Bar ce lo na jus to a tiem po

pa ra asis tir a la ce re mo nia de inau gu ra ción y pa sar ca si

tres días en te ros con su pa dre, vien do pe lícu las que no

ha bía vis to y vol vien do a ver las que ya co no cía, pe ro es- 
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ta vez con el so ni do y la ima gen de una sa la de ci ne. Co- 

mo si esas ra zo nes fue ran po cas, Raúl nun ca ha bía es ta- 

do en Bar ce lo na, y la idea de en se ñar le la ciu dad al mis- 

mo tiem po que le en se ña ba sus pe lícu las le pa re ció a su

pa dre ex tra ña men te se duc to ra. En eso es ta ba pen san do

Ser gio cuan do ate rri zó en Lis boa, po co an tes de las nue- 

ve de la no che, y en con trar se al salir con la ca ra de Sil via

y su son ri sa lu mi no sa le pro vo có la ilu sión de ha ber re- 

gre sa do a su ca sa en vez de ve nir de vi si ta. En ton ces se

dio cuen ta de que tam bién Ama lia ha bía ve ni do a re ci- 

bir lo; y aun que era de ma sia do tar de pa ra ella, la ni ña tu- 

vo la ener gía su fi cien te pa ra abrir los bra zos y col gar se

de su cue llo, y Ser gio en ten dió por qué ha bía va li do la

pe na to do es te des vío.

Fue tan be llo el reen cuen tro que ni si quie ra les im- 

por tó que la aero lí nea hu bie ra ex tra via do las ma le tas. De

las tres que ha bía fac tu ra do Ser gio en Bo go tá, una so la

ha bía lle ga do sa na y sal va a su des tino, y la mu jer del

mos tra dor ama ri llo no les dio más so lu ción que obli gar- 

los a vol ver al aero puer to el lu nes en la ma ña na. Pe ro no

ha bía des en cuen tro ni in ci den cia que le qui ta ra a Ser gio

la di cha de ver a su fa mi lia. El sá ba do, mu cho más tem- 

prano de lo que acon se ja ba su ho ra rio des ajus ta do, de jó

que Ama lia lo to ma ra de la ma no y lo lle va ra a co no cer el

ba rrio Ben fi ca, que pa ra ella se re du cía a la ca lle Ma nuel

Fe rrei ra de An dra de y a su lo cal más im por tan te: la pas- 

te le ría Ca li fa. Le com pró sus cro que tas fa vo ri tas, la lle vó

al cum plea ños de una ami ga, oyó sus can cio nes por tu- 

gue sas y tra tó de can tar con ella, y el do min go, jun to a
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Sil via, re pi tió la ru ti na. En la no che le di jo a Sil via: «Es toy

con ten to de ha ber ve ni do». Y era es tric ta men te cier to.

La lla ma da de su me dia her ma na Li na fue co mo es tre- 

llar se de ca ra contra la rea li dad im per ti nen te. Esa ma ña- 

na, Sil via y él ha bían es ta do re co gien do las ma le tas ex- 

tra via das en el aero puer to, y de re gre so le com pra ron a

Ama lia una bi ci cle ta de mar co de ma sia do ro sa do, con

luz de pi las en el ma nu brio y cu na tra se ra pa ra la mu ñe- 

ca, y un cas co que ha cía jue go con el mar co; y ésa era la

ra zón por la que ha bían ido al Jar dín de la Pla za del Im- 

pe rio, fren te al Mo nas te rio de los Je ró ni mos, don de es- 

ta ban cuan do re ci bie ron la no ti cia. Era un día de cie los

lim pios y el agua del Ta jo sol ta ba des te llos blan cos; la

pie dra de las ace ras bri lla ba tan to que a Ser gio le do lían

los ojos, y tu vo que po ner se las ga fas os cu ras pa ra se guir

ca mi nan do has ta el lu gar don de ha bían apar ca do el ca- 

rro de Sil via. Pe ro su pa so ya no era el pa so li ge ro de an- 

tes, y la fe li ci dad frí vo la de la bi ci cle ta nue va, y la sa tis- 

fac ción que le pro du cía la bo ca con cen tra da de la ni ña

en el in ten to por con ser var la lí nea rec ta, se ha bían ido

re pen ti na men te a la mier da.

Eran las sie te de la tar de cuan do lle ga ron a la ca lle

Ma nuel Fe rrei ra de An dra de. Fren te al nú me ro 19, Ser gio

ba jó las ma le tas pe sa das y las arras tró has ta la ga le ría,

mien tras Sil via da ba una vuel ta a la cua dra pa ra en con- 

trar un es pa cio li bre. Y fue en ton ces cuan do vol vió a tem- 

blar su te lé fono en su bol si llo y a apa re cer en la pan ta lla

el mis mo nú me ro que ha bía lla ma do an tes. En el mo- 

men to de con tes tar, Ser gio ya sa bía lo que le di ría la voz

de Li na, ya sa bía to das las pa la bras, por que no hay de- 


