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Es ta cuar ta en tre ga re co ge 18 re la tos que Phi lip K. Di ck es- 
cri bió en tre los años 1954 y 1964. En ellos en con tra re mos
las pri me ras ex plo ra cio nes de al gu nos de los te mas cen tra- 
les de su obra. Se tra ta de au tén ti cas jo yas li te ra rias que
des ti lan la ma gia pro pia de Di ck y don de que dan pa ten tes
sus cons tan tes ob se sio nes: la muer te, la ali nea ción, la lo cu- 
ra, la re li gión y la re pre sión, y la na tu ra le za es qui va de la
rea li dad. De lec tu ra ágil y en tre te ni da, es te li bro nos in vi ta
tan to a aden trar nos en el fas ci nan te uni ver so di ckiano co- 
mo a ob ser var la evo lu ción del lu mi no so ta len to de uno de
los es cri to res más re le van tes del si glo XX.
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In tro duc ción

Ja mes Tip tree, Jr.

¿Có mo sa bes que es tás le yen do a Phi lip K. Di ck?
En mi opi nión, pri me ro y por en ci ma de to do, por lo ex- 

tra ño. Di ck era, y es, ex tra ño. Creo que eso es lo que me
ha ce ho jear en to dos los ca tá lo gos de cien cia fic ción, en
bus ca de nue vas obras su yas. Mu chas ve ces se di ce: «Es te
ti po no pien sa co mo los de más». En el ca so de Di ck es cier- 
to. En sus his to rias nun ca sa bes lo que va a pa sar a con ti- 
nua ción.

Y, sin em bar go, sus per so na jes pa re cen con ce bi dos co- 
mo gen te nor mal…, sal vo por al gu na que otra lo ca gri to na,
que es una de las es pe cia li da des de Di ck, siem pre apa re ce
tra ta da con ca ri ño. Son gen te nor mal atra pa da en si tua cio- 
nes in creí ble men te ex tra ñas (co mo di ri gir la po li cía con la
ayu da de un gru po de su bnor ma les pre cog ni ti vos o ha cer
fren te a una fá bri ca con ca pa ci dad de re pro du cir se y que se
ha apo de ra do de la Tie rra). De he cho, uno de los fac to res
de la ex tra ñe za a la que alu día an tes es el cui da do con el
que Di ck co lo ca a sus per so na jes en el mun do de la rea li- 
dad, un as pec to que ig no ran la ma yo ría de los es cri to res.

¿En cuán tos re la tos de cien cia fic ción sa bes lo que ha ce
el pro ta go nis ta pa ra ga nar se la vi da cuan do no es tá in mer- 
so en la his to ria? Oh, sí, pue de ser un tri pu lan te de una na- 
ve es pa cial o un cien tí fi co más o me nos ge né ri co. O el jo- 
ven Wer ther. En las his to rias de Di ck, las preo cu pa cio nes
del pro ta go nis ta se nos pre sen tan en la pri me ra pá gi na. Es- 
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to no es li te ral men te cier to en los re la tos que for man es te
vo lu men (lo he com pro ba do), pe ro lo que no se pue de ne- 
gar es que la sen sación de «mu grien ta» co ti dia ni dad que lo
ca rac te ri za es tá por to das par tes, es pe cial men te en las no- 
ve las. Pon ga mos por ca so que el hé roe es an ti cua rio. Con- 
for me va yan apa re cien do nue vas ma ra vi llas se pre gun ta rá si
po dría ven der las. Cuan do ha blan los muer tos, ofre cen con- 
se jos de ne go cios. Di ck nun ca ba ja la guar dia en es te as- 
pec to. Es una de las ca rac te rís ti cas de la pe cu liar «tex tu ra»
de su es ti lo.

Otra de sus ca rac te rís ti cas es el rit mo tre pi dan te de los
diá lo gos. Aún no he ter mi na do de de ci dir si los diá lo gos de
Di ck son pu ra men te irrea les o más rea les que los de la ma- 
yo ría. Sus per so na jes no se de di can a rea li zar mo nó lo gos
en be ne fi cio de la tra ma ni in cre men tan el co no ci mien to de
la si tua ción por par te del lec tor.

Y las si tua cio nes son «Di ck en es ta do pu ro». Sus «tra- 
mas» no se pa re cen a las de otros es cri to res de cien cia fic- 
ción. Si, por ejem plo, es cri be una his to ria de via jes en el
tiem po, en al gún mo men to in clui rá al gún gi ro sui ge ne ris.

Lo más tí pi co es que el ele men to ex tra or di na rio no es té en
el cen tro del es ce na rio, sino que se pre sen te al lec tor de
ma ne ra in di rec ta, en el cur so, por ejem plo, de unas elec cio- 
nes.

Ade más, cual quier re la ción en tre Di ck y los es cri to res de
la cien cia fic ción «du ra» es pu ra coin ci den cia. En mis mo- 
men tos más op ti mis tas es toy dis pues to a ad mi tir que pro- 
ba ble men te se pa lo que pa sa cuan do en chu fas una lám pa- 
ra y la en cien des, pe ro más allá de es to, en sus re la tos no
hay ni ras tro de cien cia o tec no lo gía. La cien cia que a él le
im por ta es tá im bri ca da en la tec no lo gía del al ma y ade re za- 
da con una guar ni ción de psi co lo gía anor mal.

Has ta el mo men to me he li mi ta do a su bra yar sus as pec- 
tos más pe cu lia res, a ex pen sas de sus mé ri tos. ¿Qué le
man tie ne a uno le yen do un li bro de Di ck? Bue no, pa ra em- 
pe zar, co mo ya he di cho, la ex tra ñe za, pe ro en su nú cleo,
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ade más, es tá la per ma nen te at mós fe ra de lu cha, de hom- 
bres que se es fuer zan des es pe ra da men te por con se guir al- 
go, o al me nos por en ten der lo que les su ce de. Un ele va do
por cen ta je de los hé roes de Di ck son hom bres tor tu ra dos.
Es un ex per to en los en gra na jes de la des es pe ra ción.

Y otro de los as pec tos más be llos de su obra es la de so- 
la ción. Cuan do nos ofre ce un pai sa je de so la do, por ejem- 
plo des pués de una gue rra nu clear, se tra ta de una de so la- 
ción úni ca. En es te li bro hay un buen ejem plo. Y, en me dio
de la de so la ción, so le mos en con trar otro de sus to ques ca- 
rac te rís ti cos, los «ani ma li llos».

Los ani ma li llos sue len ser mu tan tes o pe que ños ro bo ts
que han co bra do vi da. No son ob je to de ex pli ca ción, sim- 
ple men te se nos apa re cen al pa sar por de lan te de al gún
per so na je. ¿Qué es lo que ha cen? Es for zar se por con se guir
al go, co mo los de más. Un go rrión mu tan te se em bo za en
un ji rón de te la o una ra ta mu tan te pla nea una cons truc- 
ción. Es ta sen sación de con ti nui dad vi tal, por muy con de- 
na da que es té la vi da, de un pai sa je en el que ca da ele- 
men to tie ne una exis ten cia pro pia y es tá tra tan do de salir
ade lan te, es tí pi ca y pro fun da men te pro pia de Di ck. Trans- 
mi te la ca li dez de la com pa sión en me dio de los bor des afi- 
la dos y la den sa tex tu ra que uno es pe ra en Di ck, pe ro nun- 
ca apa re ce de ma ne ra fron tal. Es el bri llo del amor, siem pre
rá pi da men te so fo ca do, lo que res plan de ce so bre las lla nu- 
ras de vas ta das de Di ck y las ha ce úni cas y me mo ra bles.

Di ciem bre de 1986
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Yo an tes creía que el uni ver so era bá si ca men te hos til. Y
que mi po si ción en él era erró nea, que éra mos di fe ren- 
tes…, co mo si yo per te ne cie ra a otro uni ver so y al guien me
hu bie se co lo ca do en és te. Pa ra que, cuan do las co sas fue- 
ran en un sen ti do, yo fue se en el otro. Y pen sa ba que es ta
di fe ren cia se de bía só lo a que ha bía al go ra ro en mí. Que
no en ca ja ba en el uni ver so.

Me da ba mu cho mie do que el uni ver so lle ga ra a des cu- 
brir lo di fe ren te que era de mí. Sos pe cha ba que cuan do
ave ri gua ra la ver dad, su reac ción se ría la más ló gi ca: iría a
por mí. No creía que fue se un uni ver so mal va do, só lo as tu- 
to. Y no hay na da peor que un uni ver so as tu to cuan do hay
al go ra ro en ti.

Pe ro es te año me he da do cuen ta de que no es así. De
que el uni ver so es as tu to, pe ro tam bién amis to so… Ya no
me sien to di fe ren te a él.

Phi lip K. Di ck, en una en tre vis ta en 1974
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No tas

To das las no tas en cur si va son obra del pro pio Phi lip K.
Di ck. El año en que se es cri bió la no ta apa re ce en tre pa rén- 
te sis al fi nal de la mis ma. La ma yo ría de ellas se es cri bie ron
pa ra las co lec cio nes The best of Phi lip K. Di ck (pu bli ca da en
1977) y The gol den man (1980), y al gu nas de ellas a ins tan- 
cias de los edi to res que iban a pu bli car o ree di tar al gu na
de sus his to rias en un li bro o una re vis ta.

Cuan do apa re ce una fe cha des pués del tí tu lo de un re- 
la to, es la fe cha en que el agen te de Di ck re ci bió el ma nus- 
cri to, se gún los ar chi vos de la agen cia li te ra ria de Sco tt Me- 
re di th. La au sen cia de fe cha sig ni fi ca que no hay da tos con- 
cre tos al res pec to. El nom bre de una re vis ta, se gui do por
un mes y un año, in di ca la pri me ra vez que se pu bli có un
re la to. Los nom bres al ter na ti vos in di can los nom bres ori gi- 
na les pro pues tos por Di ck, de nue vo se gún los da tos dis- 
po ni bles en su agen cia li te ra ria.

To dos los re la tos cor tos de Phi lip K. Di ck es tán re co gi- 
dos en los cin co vo lú me nes que com po nen la se rie «Cuen- 
tos com ple tos», con la ex cep ción de los pu bli ca dos pos te- 
rior men te co mo no ve las cor tas o par te de ellas, los es cri tos
in fan ti les y aque llos otros es cri tos no pu bli ca dos cu yos ma- 
nus cri tos no se han po di do en con trar. Los re la tos es tán or- 
ga ni za dos en un or den lo más pa re ci do po si ble al de su pu- 
bli ca ción. La in ves ti ga ción ha co rri do a car go de Gre gg Ri- 
ck man y Paul Wi llia ms.
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Au to fab [1]

I

La ten sión flo ta ba so bre los tres hom bres que es ta ban a
la es pe ra. Fu ma ban, pa sea ban de un la do a otro y lan za ban
al gu na que otra pa ta da a la ma le za que cre cía jun to al ar- 
cén. Era un me dio día ca lu ro so y el sol caía sin com pa sión
so bre los cam pos par dos, las hi le ras de pul cras ca sas de
plás ti co y la le ja na lí nea de las mon ta ñas, al oes te.

—Ya ca si es la ho ra —di jo Earl Pe ri ne, fro tán do se las fla- 
cas ma nos—. Va ría se gún la car ga. Me dio se gun do por ca- 
da me dio ki lo de más.

—¿Lo tie nes cal cu la do? Mi ra que eres ra ro. Va mos a fin- 
gir que sim ple men te lle ga tar de —res pon dió Mo rri son con
aci dez.

El ter cer hom bre no di jo na da. O’Nei ll ve nía de otro
asen ta mien to. No co no cía a Pe ri ne y Mo rri son lo bas tan te
bien pa ra dis cu tir con ellos. En lu gar de ha cer lo, se aga chó
y em pe zó a or de nar los do cu men tos que lle va ba en su su- 
je ta pa pe les. Sus pe lu dos bra zos es ta ban bron cea dos y re- 
cu bier tos de bri llan te su dor. En ju to, de ca be llo cano y en- 
ma ra ña do, y ga fas de pas ta, era ma yor que los otros dos.
Lle va ba pan ta lo nes hol ga dos, ca mi sa de por ti va y za pa tos
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de sue la de cre pé. En tre sus de dos bri lla ba su es ti lo grá fi ca,
me tá li ca y efi cien te.

—¿Qué es tás es cri bien do? —re zon gó Pe ri ne.
—El pro ce di mien to que va mos a em plear —res pon dió

O’Nei ll tran qui la men te—. Es me jor ana li zar lo aho ra en lu- 
gar de pro bar al azar. Con vie ne que se pa mos qué co sas no
fun cio nan en lo que in ten te mos. De lo con tra rio, ca mi na re- 
mos en cír cu los. Aquí lo que te ne mos es un pro ble ma de
co mu ni ca ción. Así es co mo yo lo veo.

—Co mu ni ca ción —asin tió Mo rri son con aque lla voz gra- 
ve que bro ta ba del fon do de su pe cho—. Sí, no po de mos
po ner nos en con tac to con esa mal di ta co sa. Vie ne, des car- 
ga y se mar cha… No hay con tac to al guno.

—Es una má qui na —di jo Pe ri ne con tono al te ra do—.
Es tá muer ta… Es cie ga y sor da.

—Pe ro es tá en con tac to con el mun do ex te rior —se ña ló
O’Nei ll—. Tie ne que ha ber al gu na for ma de lle gar has ta
ella. Al gu nas se ña les se mán ti cas es pe cí fi cas tie nen sen ti do
pa ra ella. Lo úni co que te ne mos que ha cer es en con trar las.
O re des cu brir las, más bien. Una me dia do ce na en tre mil
mi llo nes de po si bi li da des.

Un rui do sor do in te rrum pió a los tres hom bres. Le van ta- 
ron la mi ra da, cau te lo sos y aler tas. Era la ho ra.

—Ahí es tá —di jo Pe ri ne—. Va le, tío lis to. A ver si con si- 
gues que ha ga un so lo cam bio en su ru ti na.

El enor me ca mión, car ga do has ta los to pes, avan za ba
emi tien do un ru gi do sor do. En mu chos as pec tos pa re cía un
vehícu lo de trans por te con ven cio nal, ma ne ja do por se res
hu ma nos, sal vo por un de ta lle: no te nía ca bi na pa ra el con- 
duc tor. La su per fi cie ho ri zon tal era to da zo na de car ga y en
la sec ción don de nor mal men te irían los fa ros y la re ji lla del
ra dia dor ha bía una fi bro sa ma sa de re cep to res, se me jan te a
una es pon ja, la li mi ta da ba te ría sen so rial de aque lla ex ten- 
sión mó vil de la ins ta la ción.

Cons cien te de la pre sen cia de los tres hom bres, el ca- 
mión ami no ró, re du jo la mar cha y ac ti vó el freno. Trans cu- 
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rrió un ins tan te mien tras ac cio na ba unos re lés. Una par te
de la sec ción de car ga se in cli nó y des car gó una cas ca da
de ca jas de grue so car tón so bre la ca rre te ra. Jun to con la
mer can cía, pla nean do, des cen dió un de ta lla do in ven ta rio.

—Ya sa béis lo que hay que ha cer —di jo O’Nei ll—. De- 
pri sa, an tes de que se mar che.

Con la ra pi dez y ta ci tur ni dad de au ténti cos ex per tos, los
hom bres re co gie ron las ca jas de car tón y les arran ca ron el
plás ti co pro tec tor. Mu chos ob je tos salie ron a la luz: un mi- 
cros co pio bi no cu lar, una ra dio por tá til, va rios mon to nes de
dis cos de plás ti co, equi po mé di co, cu chi llas de afei tar, ro- 
pa, co mi da… La ma yor par te del car ga men to, co mo de
cos tum bre, era co mi da. Sis te má ti ca men te, los tres hom bres
em pe za ron a des tro zar los ob je tos. En cues tión de po cos
mi nu tos no que da ba otra co sa que res tos de sor de na dos a
su al re de dor.

—Ya es tá —di jo O’Nei ll con voz en tre cor ta da, mien tras
re tro ce día un pa so. Sin mi rar, sacó un in ven ta rio—. Aho ra
va mos a ver lo que ha ce.

El ca mión ha bía em pren di do ya el ca mino de re gre so.
Se de tu vo brus ca men te y re gre só. Sus re cep to res ha bían
cap ta do el he cho de que los tres hom bres aca ba ban de
des truir la car ga que les ha bía de ja do. Con un chi rri do de
los en gra na jes, dio me dia vuel ta y orien tó su ban co de re- 
cep to res ha cia ellos. Ex ten dió una an te na; ha bía em pe za do
a co mu ni car se con la fá bri ca. Es ta ba re ci bien do ins truc cio- 
nes.

La su per fi cie ho ri zon tal se in cli nó y de jó caer un se gun- 
do car ga men to, idénti co al pri me ro.

—He mos fra ca sa do —gi mió Pe ri ne mien tras otro in ven- 
ta rio des cen día flo tan do so bre el nue vo car ga men to—. He- 
mos des trui do to do es to pa ra na da.

—¿Y aho ra qué? —le pre gun tó Mo rri son a O’Nei ll—.
¿Cuál es la si guien te fa se del plan?

—Echad me una ma no. —O’Nei ll re co gió una de las ca- 
jas de car tón y la lle vó has ta el ca mión. Tras de po si tar la so- 
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bre la pla ta for ma, se vol vió en bus ca de otra. Los otros dos
hom bres lo imi ta ron con len ti tud. El car ga men to vol vió al
ca mión. Cuan do és te se dis po nía a em pren der el ca mino
de vuel ta, los hom bres ya ha bían de vuel to la úl ti ma ca ja.

El vehícu lo se de tu vo. Sus re cep to res re gis tra ron el re- 
gre so del car ga men to. De su in te rior sur gió un zum bi do
sor do y sos te ni do.

—Es to po dría vol ver lo lo co —co men tó O’Nei ll, su dan do
—. Ha lle va do a ca bo la ope ra ción sin con se guir na da.

El ca mión hi zo ade mán de mar char se, con un mo vi mien- 
to que que dó in te rrum pi do ca si al mo men to de ini ciar se.
En ton ces, par si mo nio sa men te, vol vió a gi rar y, a tal ve lo ci- 
dad que ca si no lle ga ron a ver lo, vol vió a de jar su car ga- 
men to so bre la ca rre te ra.

—¡Va mos! —gri tó O’Nei ll. Los tres hom bres re co gie ron
las ca jas y vol vie ron a car gar las con ra pi dez fe bril. Pe ro en
cuan to la su per fi cie ho ri zon tal vol vió a es tar car ga da, las
grúas del ca mión las trans por ta ron has ta las ram pas del
otro la do y des de allí las de ja ron caer so bre la ca rre te ra.

—No sir ve de na da —di jo Mo rri son, ca si sin re sue llo—.
Es co mo re co ger agua con un ce da zo.

—Me nu da mier da —asin tió Pe ri ne ja dean do—. Co mo
siem pre. Los hu ma nos siem pre per de mos.

El ca mión los es tu dió cal ma da men te, con los re cep to res
mu dos e im pa si bles. Es ta ba ha cien do su tra ba jo. La red
pla ne ta ria de fá bri cas au to ma ti za das es ta ba lle van do a ca- 
bo efi cien te men te la ta rea que se le ha bía im pues to cin co
años an tes, en los pri me ros días del con flic to glo bal to tal.

—Ya se va —se ña ló Mo rri son, cons ter na do. El ca mión
ha bía ba ja do la an te na. Me tió una mar cha y qui tó el freno.

—Un úl ti mo in ten to —di jo O’Nei ll. Co gió una de las ca- 
jas y la abrió. De su in te rior sacó un tan que de le che de
trein ta y ocho li tros, al que le qui tó la ta pa—. Por muy ab- 
sur do que os pa rez ca.

—Es ri dícu lo —pro tes tó Pe ri ne. De ma la ga na, bus có
una ta za en tre los res tos des per di ga dos y la me tió en la le- 
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che—. ¡Una ton te ría in fan til!
El ca mión se ha bía de te ni do pa ra ob ser var los.
—Ha z lo —le or de nó O’Nei ll con voz ta jan te—. Tal co mo

lo he mos prac ti ca do, exac ta men te.
Los tres hom bres em pe za ron a be ber co mo lo cos del

tan que de le che, de jan do que el lí qui do co rrie ra vi si ble- 
men te por sus bar bi llas; que rían que re sul ta ra evi den te lo
que es ta ban ha cien do.

Tal co mo ha bían con ve ni do, O’Nei ll fue el pri me ro. Con
el ros tro re tor ci do por la re pul sión, arro jó la ta za a un la do y
es cu pió vio len ta men te la le che so bre la ca rre te ra.

—¡Por Dios! —di jo, me dio atra gan ta do.
Los otros dos lo imi ta ron; mal di cien do a voz en gri to,

de rri ba ron el tan que a pun ta piés an tes de vol ver se ha cia el
ca mión con mi ra das acu sa to rias.

—¡Es tá agria! —ru gió Mo rri son.
Im pe li do por la cu rio si dad, el vehícu lo re gre só len ta- 

men te. Sus si nap sis elec tró ni cas res pon die ron a la si tua ción
con chas qui dos y zum bi dos. Su an te na se ex ten dió co mo el
as til de una ban de ra.

—Creo que lo he mos lo gra do —di jo O’Nei ll, tem blan- 
do. Ba jo la aten ta mi ra da del ca mión, to mó un se gun do
tan que de le che, le qui tó la ta pa y pro bó su con te ni do—.
¡Igual! —le gri tó—. ¡Es tá tan ma la co mo la otra!

El ca mión es cu pió un ci lin dro me tá li co. El ci lin dro ate rri- 
zó a los pies de Mo rri son. Es te se apre su ró a re co ger lo y lo
abrió.

ES PE CI FI QUE LA NA TU RA LE ZA DEL DE FEC TO.

La ho ja de ins truc cio nes in cluía va rias fi las de po si bles
de fec tos, ca da uno de ellos con su co rres pon dien te re cua- 
dri to. El ci lin dro con te nía tam bién un pun zón des ti na do a
mar car el pro ble ma con cre to del pro duc to.

—¿Cuál mar co? —pre gun tó Mo rri son—. ¿Con ta mi na- 
do? ¿In fec ción bac te ria na? ¿Pa sa do? ¿Ran cio? ¿Mal eti que- 
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ta do? ¿Ro to? ¿Aplas ta do? ¿Agrie ta do? ¿Do bla do? ¿Con
tie rra?

O’Nei ll pen só rá pi da men te y res pon dió:
—No mar ques na da. Se gu ro que la fá bri ca es tá pre pa ra- 

da pa ra re po ner la mer can cía de fec tuo sa. Rea li za rá su pro- 
pio aná li sis y lue go nos ig no ra rá. —En ton ces tu vo una ins- 
pi ra ción que hi zo que su ros tro se ilu mi na ra con fre né ti ca
sa tis fac ción—. Es cri be ahí aba jo. Hay un es pa cio pa ra in- 
cluir más da tos.

—¿Y qué pon go?
—Es cri be: «El pro duc to es tá to tal men te pis la do».
—¿Y eso qué es? —in qui rió Pe ri ne, des con cer ta do.
—¡Tú pon lo! No sig ni fi ca na da. La fá bri ca no se rá ca paz

de en ten der lo. Tal vez po da mos sa bo tear la.
Con la es ti lo grá fi ca de O’Nei ll, Mo rri son es cri bió cui da- 

do sa men te que la le che es ta ba «pis la da». Sa cu dien do la
ca be za, ce rró el ci lin dro y se lo de vol vió al ca mión. Es te re- 
co gió los tan ques de le che y, con un fuer te gol pe, re tra jo la
su per fi cie de car ga. Las rue das chi rria ron so bre el as fal to y
el vehícu lo echó a an dar. La ra nu ra ex pul só un úl ti mo ci lin- 
dro, que re bo tó so bre el sue lo; lue go, el ca mión se ale jó rá- 
pi da men te, de jan do el ci lin dro so bre la tie rra.

O’Nei ll lo abrió y les en se ñó el pa pel a los de más.

SE LES EN VIA RÁ
UN RE PRE SEN TAN TE.

PRE PÁ REN SE PA RA SU MI NIS TRAR LE
TO DOS LOS DA TOS SO BRE EL PRO BLE MA.

Por un mo men to, los tres guar da ron si len cio. En ton ces
Pe ri ne se echó a reír que da men te.

—Lo he mos con se gui do. He mos con tac ta do. He mos lle- 
ga do has ta ellos.

—Ya lo creo —asin tió O’Nei ll—. Esa co sa nun ca ha bía
oí do ha blar de un pro duc to pis la do.



Cuentos completos IV Philip K. Dick

13

En la ba se mis ma de las mon ta ñas, ex ca va do, se en- 
contra ba el vas to com ple jo de la fá bri ca de Kan sas Ci ty. La
su per fi cie es ta ba co rro í da, ca ria da co mo una mue la por la
ra dia ción, agrie ta da y cu bier ta por las ci ca tri ces de los cin- 
co años de gue rra que ha bían trans cu rri do so bre ella. La
ma yor par te del com ple jo es ta ba en el sub sue lo; só lo las
en tra das eran vi si bles. El ca mión era co mo un punti to ne- 
gro que avan za ba a to da ve lo ci dad ha cia la gran mo le de
me tal ne gro. De re pen te, una aber tu ra se for mó en la su- 
per fi cie uni for me. El ca mión la atra ve só y des apa re ció en su
in te rior. La en tra da vol vió a ce rrar se a cal y can to.

—Aho ra que da lo más com pli ca do —di jo O’Nei ll—. Te- 
ne mos que con ven cer la de que clau su re las ope ra cio nes…,
de que se des ac ti ve.

II

Ju di th O’Nei ll ser vía ca fé a la gen te que ha bía en su
salón. Su ma ri do ha bla ba mien tras los de más es cu cha ban.
O’Nei ll era lo más pa re ci do a una au to ri dad so bre las au to- 
fa bs que exis tía.

Pro ce día de Chi ca go. Ha bía con se gui do sor tear el pe rí- 
me tro de fen si vo de la fá bri ca y salir de allí con da tos de la
mis ma. Co mo es na tu ral, la fá bri ca ha bía res pon di do eri- 
gien do un pe rí me tro más só li do. Pe ro O’Nei ll ha bía lo gra- 
do de mos trar que las fá bri cas no eran in fa li bles.

—El Ins ti tu to de Ci ber né ti ca Apli ca da —les es ta ba ex- 
pli can do en aquel mo men to— ejer cía un con trol to tal so bre
la red. Por cul pa de la gue rra, o pue de que por el des mo ro- 
na mien to de las lí neas de co mu ni ca ción, que im pi dió que
el ins ti tu to nos trans mi tie ra la in for ma ción ne ce sa ria pa ra
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ha cer lo, no po de mos in for mar a las fá bri cas…, in for mar les
de que la gue rra ha ter mi na do y es ta mos pre pa ra dos pa ra
rea su mir el con trol de las ope ra cio nes in dus tria les.

—Y en tre tan to —aña dió Mo rri son con amar gu ra— esa
con de na da red si gue ex pan dién do se y con su mien do ca da
vez más re cur sos.

—Me da la im pre sión —di jo Ju di th— de que si doy un
pi so tón lo bas tan te fuer te, aca ba ré en al guno de sus tú ne- 
les. A es tas al tu ras de be de ha ber tú ne les por to das par tes.

—¿No exis te nin gún fac tor que las li mi te? —pre gun tó
ner vio sa men te Pe ri ne—. ¿Es que es ta ban pro gra ma das pa- 
ra se guir ex pan dién do se de ma ne ra in de fi ni da?

—Ca da fá bri ca es tá li mi ta da a su pro pia zo na de ope ra- 
cio nes —di jo O’Nei ll—, pe ro la red ca re ce de lí mi tes. Po- 
dría se guir con su mien do nues tros re cur sos eter na men te. El
ins ti tu to de ci dió que re ci bie ra prio ri dad to tal. La suer te que
co rrie ra la gen te co mo no so tros, la gen te nor mal, era só lo
una con si de ra ción se cun da ria.

—¿Y en ton ces no nos de ja rá na da? —in da gó Mo rri son.
—No, a me nos que con si ga mos que de ten ga sus ope ra- 

cio nes. Ya ha ago ta do las re ser vas na tu ra les de me dia do- 
ce na de mi ne ra les bá si cos. Los equi pos de pros pec ción de
to das las fá bri cas tra ba jan a to das ho ras, bus can do has ta el
úl ti mo res to de los ma te ria les que pue den uti li zar.

—¿Y qué pa sa ría si se cru za ran los tú ne les de dos fá bri- 
cas di fe ren tes?

O’Nei ll se en co gió de hom bros.
—En con di cio nes nor ma les, eso no de be ría pa sar. Ca da

fá bri ca tie ne asig na da una sec ción del pla ne ta, una por ción
del pas tel pa ra su uso ex clu si vo.

—Pe ro po dría ocu rrir.
—Bue no, se nu tren de las mis mas ma te rias pri mas, sí;

mien tras que de al go, in ten ta rán con se guir lo. —O’Nei ll ba- 
ra jó la idea con cre cien te in te rés—. Ha bría que pen sar en
ello. Su pon go que con for me va ya au men tan do la es ca sez…


