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Cuentos completos IV Philip K. Dick

Esta cuarta entrega recoge 18 relatos que Philip K. Dick es-
cribié entre los afos 1954 y 1964. En ellos encontraremos
las primeras exploraciones de algunos de los temas centra-
les de su obra. Se trata de auténticas joyas literarias que
destilan la magia propia de Dick y donde quedan patentes
sus constantes obsesiones: la muerte, la alineacion, la locu-
ra, la religion y la represion, y la naturaleza esquiva de la
realidad. De lectura &gil y entretenida, este libro nos invita
tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano co-
mo a observar la evolucién del luminoso talento de uno de
los escritores mas relevantes del siglo XX.
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Introduccién

James Tiptree, Jr.

¢Como sabes que estés leyendo a Philip K. Dick?

En mi opinién, primero y por encima de todo, por lo ex-
trafio. Dick era, y es, extrafio. Creo que eso es lo que me
hace hojear en todos los catadlogos de ciencia ficcion, en
busca de nuevas obras suyas. Muchas veces se dice: «Este
tipo no piensa como los demas». En el caso de Dick es cier-
to. En sus historias nunca sabes lo que va a pasar a conti-
nuacion.

Y, sin embargo, sus personajes parecen concebidos co-
mo gente normal..., salvo por alguna que otra loca gritona,
que es una de las especialidades de Dick, siempre aparece
tratada con carifio. Son gente normal atrapada en situacio-
nes increiblemente extrafias (como dirigir la policia con la
ayuda de un grupo de subnormales precognitivos o hacer
frente a una fabrica con capacidad de reproducirse y que se
ha apoderado de la Tierra). De hecho, uno de los factores
de la extrafieza a la que aludia antes es el cuidado con el
que Dick coloca a sus personajes en el mundo de la reali-
dad, un aspecto que ignoran la mayoria de los escritores.

(En cuéntos relatos de ciencia ficcién sabes lo que hace
el protagonista para ganarse la vida cuando no estd inmer-
so en la historia? Oh, si, puede ser un tripulante de una na-
ve espacial o un cientifico mas o menos genérico. O el jo-
ven Werther. En las historias de Dick, las preocupaciones
del protagonista se nos presentan en la primera pagina. Es-
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to no es literalmente cierto en los relatos que forman este
volumen (lo he comprobado), pero lo que no se puede ne-
gar es que la sensacion de «mugrienta» cotidianidad que lo
caracteriza estd por todas partes, especialmente en las no-
velas. Pongamos por caso que el héroe es anticuario. Con-
forme vayan apareciendo nuevas maravillas se preguntara si
podria venderlas. Cuando hablan los muertos, ofrecen con-
sejos de negocios. Dick nunca baja la guardia en este as-
pecto. Es una de las caracteristicas de la peculiar «textura»
de su estilo.

Otra de sus caracteristicas es el ritmo trepidante de los
didlogos. Aun no he terminado de decidir si los didlogos de
Dick son puramente irreales o mas reales que los de la ma-
yoria. Sus personajes no se dedican a realizar mondlogos
en beneficio de la trama ni incrementan el conocimiento de
la situacion por parte del lector.

Y las situaciones son «Dick en estado puro». Sus «tra-
mas» no se parecen a las de otros escritores de ciencia fic-
cion. Si, por ejemplo, escribe una historia de viajes en el
tiempo, en algin momento incluird algin giro sui generis.
Lo mas tipico es que el elemento extraordinario no esté en
el centro del escenario, sino que se presente al lector de
manera indirecta, en el curso, por ejemplo, de unas eleccio-
nes.

Ademés, cualquier relacion entre Dick y los escritores de
la ciencia ficcién «dura» es pura coincidencia. En mis mo-
mentos mas optimistas estoy dispuesto a admitir que pro-
bablemente sepa lo que pasa cuando enchufas una lampa-
ra y la enciendes, pero mas alld de esto, en sus relatos no
hay ni rastro de ciencia o tecnologia. La ciencia que a él le
importa estd imbricada en la tecnologia del alma y adereza-
da con una guarnicién de psicologia anormal.

Hasta el momento me he limitado a subrayar sus aspec-
tos mas peculiares, a expensas de sus méritos. ;Qué le
mantiene a uno leyendo un libro de Dick? Bueno, para em-
pezar, como ya he dicho, la extrafieza, pero en su nucleo,
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ademas, estd la permanente atmdsfera de lucha, de hom-
bres que se esfuerzan desesperadamente por conseguir al-
go, o al menos por entender lo que les sucede. Un elevado
porcentaje de los héroes de Dick son hombres torturados.
Es un experto en los engranajes de la desesperacion.

Y otro de los aspectos mas bellos de su obra es la deso-
lacion. Cuando nos ofrece un paisaje desolado, por ejem-
plo después de una guerra nuclear, se trata de una desola-
cion Unica. En este libro hay un buen ejemplo. Y, en medio
de la desolacién, solemos encontrar otro de sus toques ca-
racteristicos, los «animalillos».

Los animalillos suelen ser mutantes o pequefios robots
que han cobrado vida. No son objeto de explicacién, sim-
plemente se nos aparecen al pasar por delante de algin
personaje. ;Qué es lo que hacen? Esforzarse por conseguir
algo, como los demas. Un gorrién mutante se emboza en
un jirén de tela o una rata mutante planea una construc-
cion. Esta sensacion de continuidad vital, por muy conde-
nada que esté la vida, de un paisaje en el que cada ele-
mento tiene una existencia propia y estd tratando de salir
adelante, es tipica y profundamente propia de Dick. Trans-
mite la calidez de la compasién en medio de los bordes afi-
lados y la densa textura que uno espera en Dick, pero nun-
ca aparece de manera frontal. Es el brillo del amor, siempre
rapidamente sofocado, lo que resplandece sobre las llanu-
ras devastadas de Dick y las hace Unicas y memorables.

Diciembre de 1986
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Yo antes creia que el universo era basicamente hostil. Y
que mi posiciéon en él era errénea, que éramos diferen-
tes..., como si yo perteneciera a otro universo y alguien me
hubiese colocado en éste. Para que, cuando las cosas fue-
ran en un sentido, yo fuese en el otro. Y pensaba que esta
diferencia se debia sélo a que habia algo raro en mi. Que
no encajaba en el universo.

Me daba mucho miedo que el universo llegara a descu-
brir lo diferente que era de mi. Sospechaba que cuando
averiguara la verdad, su reaccion seria la mas logica: iria a
por mi. No creia que fuese un universo malvado, sélo astu-
to. Y no hay nada peor que un universo astuto cuando hay
algo raro en ti.

Pero este ano me he dado cuenta de que no es asi. De
que el universo es astuto, pero también amistoso... Ya no
me siento diferente a él.

Philip K. Dick, en una entrevista en 1974
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Notas

Todas las notas en cursiva son obra del propio Philip K.
Dick. El afio en que se escribid la nota aparece entre parén-
tesis al final de la misma. La mayoria de ellas se escribieron
para las colecciones The best of Philip K. Dick (publicada en
1977) y The golden man (1980), y algunas de ellas a instan-
cias de los editores que iban a publicar o reeditar alguna
de sus historias en un libro o una revista.

Cuando aparece una fecha después del titulo de un re-
lato, es la fecha en que el agente de Dick recibié el manus-
crito, segun los archivos de la agencia literaria de Scott Me-
redith. La ausencia de fecha significa que no hay datos con-
cretos al respecto. El nombre de una revista, seguido por
un mes y un afo, indica la primera vez que se publicé un
relato. Los nombres alternativos indican los nombres origi-
nales propuestos por Dick, de nuevo segun los datos dlis-
ponibles en su agencia literaria.

Todos los relatos cortos de Philip K. Dick estan recogi-
dos en los cinco volimenes que componen la serie «Cuen-
tos completos», con la excepcién de los publicados poste-
riormente como novelas cortas o parte de ellas, los escritos
infantiles y aquellos otros escritos no publicados cuyos ma-
nuscritos no se han podido encontrar. Los relatos estan or-
ganizados en un orden lo mas parecido posible al de su pu-
blicacién. La investigacién ha corrido a cargo de Gregg Ri-
ckman y Paul Williams.
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Autofab [

La tension flotaba sobre los tres hombres que estaban a
la espera. Fumaban, paseaban de un lado a otro y lanzaban
alguna que otra patada a la maleza que crecia junto al ar-
cén. Era un mediodia caluroso y el sol caia sin compasion
sobre los campos pardos, las hileras de pulcras casas de
plastico y la lejana linea de las montafias, al oeste.

—Ya casi es la hora —dijo Earl Perine, frotandose las fla-
cas manos—. Varia segun la carga. Medio segundo por ca-
da medio kilo de més.

—; Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a fin-
gir que simplemente llega tarde —respondié Morrison con
acidez.

El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venia de otro
asentamiento. No conocia a Perine y Morrison lo bastante
bien para discutir con ellos. En lugar de hacerlo, se agaché
y empezé a ordenar los documentos que llevaba en su su-
jetapapeles. Sus peludos brazos estaban bronceados y re-
cubiertos de brillante sudor. Enjuto, de cabello cano y en-
marafiado, y gafas de pasta, era mayor que los otros dos.
Llevaba pantalones holgados, camisa deportiva y zapatos
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de suela de crepé. Entre sus dedos brillaba su estilografica,
metalica y eficiente.

—¢Qué estas escribiendo? —rezongd Perine.

—El procedimiento que vamos a emplear —respondié
O'Neill tranquilamente—. Es mejor analizarlo ahora en lu-
gar de probar al azar. Conviene que sepamos qué cosas no
funcionan en lo que intentemos. De lo contrario, caminare-
mos en circulos. Aqui lo que tenemos es un problema de
comunicaciéon. Asi es como yo lo veo.

—Comunicacién —asintié Morrison con aquella voz gra-
ve que brotaba del fondo de su pecho—. Si, no podemos
ponernos en contacto con esa maldita cosa. Viene, descar-
ga y se marcha... No hay contacto alguno.

—Es una maquina —dijo Perine con tono alterado—.
Estd muerta... Es ciega y sorda.

—Pero esta en contacto con el mundo exterior —sefald
O'Neill—. Tiene que haber alguna forma de llegar hasta
ella. Algunas sefiales seménticas especificas tienen sentido
para ella. Lo Unico que tenemos que hacer es encontrarlas.
O redescubrirlas, mas bien. Una media docena entre mil
millones de posibilidades.

Un ruido sordo interrumpié a los tres hombres. Levanta-
ron la mirada, cautelosos y alertas. Era la hora.

—Ahi estd —dijo Perine—. Vale, tio listo. A ver si consi-
gues que haga un solo cambio en su rutina.

El enorme camién, cargado hasta los topes, avanzaba
emitiendo un rugido sordo. En muchos aspectos parecia un
vehiculo de transporte convencional, manejado por seres
humanos, salvo por un detalle: no tenia cabina para el con-
ductor. La superficie horizontal era toda zona de carga y en
la seccion donde normalmente irian los faros y la rejilla del
radiador habia una fibrosa masa de receptores, semejante a
una esponja, la limitada bateria sensorial de aquella exten-
sion movil de la instalacion.

Consciente de la presencia de los tres hombres, el ca-
mién aminord, redujo la marcha y activéd el freno. Transcu-
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rrié un instante mientras accionaba unos relés. Una parte
de la seccién de carga se inclind y descargd una cascada
de cajas de grueso cartén sobre la carretera. Junto con la
mercancia, planeando, descendié un detallado inventario.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —dijo O’'Neill—. De-
prisa, antes de que se marche.

Con la rapidez y taciturnidad de auténticos expertos, los
hombres recogieron las cajas de cartén y les arrancaron el
pléstico protector. Muchos objetos salieron a la luz: un mi-
croscopio binocular, una radio portétil, varios montones de
discos de plastico, equipo médico, cuchillas de afeitar, ro-
pa, comida... La mayor parte del cargamento, como de
costumbre, era comida. Sistematicamente, los tres hombres
empezaron a destrozar los objetos. En cuestion de pocos
minutos no quedaba otra cosa que restos desordenados a
su alrededor.

—Ya estd —dijo O’Neill con voz entrecortada, mientras
retrocedia un paso. Sin mirar, sacé un inventario—. Ahora
vamos a ver lo que hace.

El camion habia emprendido ya el camino de regreso.
Se detuvo bruscamente y regresé. Sus receptores habian
captado el hecho de que los tres hombres acababan de
destruir la carga que les habia dejado. Con un chirrido de
los engranajes, dio media vuelta y orienté su banco de re-
ceptores hacia ellos. Extendié una antena; habia empezado
a comunicarse con la fabrica. Estaba recibiendo instruccio-
nes.

La superficie horizontal se inclind y dejé caer un segun-
do cargamento, idéntico al primero.

—Hemos fracasado —gimié Perine mientras otro inven-
tario descendia flotando sobre el nuevo cargamento—. He-
mos destruido todo esto para nada.

—:Y ahora qué? —le pregunté Morrison a O'Neill—.
¢ Cudl es la siguiente fase del plan?

—Echadme una mano. —O’Neill recogié una de las ca-
jas de carton y la llevé hasta el camidn. Tras depositarla so-
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bre la plataforma, se volvié en busca de otra. Los otros dos
hombres lo imitaron con lentitud. El cargamento volvié al
camién. Cuando éste se disponia a emprender el camino
de vuelta, los hombres ya habian devuelto la Ultima caja.

El vehiculo se detuvo. Sus receptores registraron el re-
greso del cargamento. De su interior surgié un zumbido
sordo y sostenido.

—Esto podria volverlo loco —comenté O’'Neill, sudando
—. Ha llevado a cabo la operacién sin conseguir nada.

El camidon hizo ademéan de marcharse, con un movimien-
to que quedd interrumpido casi al momento de iniciarse.
Entonces, parsimoniosamente, volvié a girar y, a tal veloci-
dad que casi no llegaron a verlo, volvié a dejar su carga-
mento sobre la carretera.

—iVamos! —grité O’'Neill. Los tres hombres recogieron
las cajas y volvieron a cargarlas con rapidez febril. Pero en
cuanto la superficie horizontal volvié a estar cargada, las
gruas del camioén las transportaron hasta las rampas del
otro lado y desde alli las dejaron caer sobre la carretera.

—No sirve de nada —dijo Morrison, casi sin resuello—.
Es como recoger agua con un cedazo.

—Menuda mierda —asintié Perine jadeando—. Como
siempre. Los humanos siempre perdemos.

El camioén los estudié calmadamente, con los receptores
mudos e impasibles. Estaba haciendo su trabajo. La red
planetaria de fabricas automatizadas estaba llevando a ca-
bo eficientemente la tarea que se le habia impuesto cinco
afios antes, en los primeros dias del conflicto global total.

—Ya se va —senaldé Morrison, consternado. El camion
habia bajado la antena. Metié una marcha y quité el freno.

—Un ultimo intento —dijo O’Neill. Cogid una de las ca-
jas y la abrié. De su interior sacé un tanque de leche de
treinta y ocho litros, al que le quitd la tapa—. Por muy ab-
surdo que os parezca.

—Es ridiculo —protesté Perine. De mala gana, buscé
una taza entre los restos desperdigados y la meti6 en la le-

10
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che—. jUna tonteria infantil!

El camioén se habia detenido para observarlos.

—Hazlo —le ordend O’Neill con voz tajante—. Tal como
lo hemos practicado, exactamente.

Los tres hombres empezaron a beber como locos del
tanque de leche, dejando que el liquido corriera visible-
mente por sus barbillas; querian que resultara evidente lo
que estaban haciendo.

Tal como habian convenido, O'Neill fue el primero. Con
el rostro retorcido por la repulsién, arrojé la taza a un lado y
escupié violentamente la leche sobre la carretera.

—iPor Dios! —dijo, medio atragantado.

Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en grito,
derribaron el tanque a puntapiés antes de volverse hacia el
camién con miradas acusatorias.

—iEsta agrial —rugié Morrison.

Impelido por la curiosidad, el vehiculo regresé lenta-
mente. Sus sinapsis electrénicas respondieron a la situacion
con chasquidos y zumbidos. Su antena se extendié como el
astil de una bandera.

—Creo que lo hemos logrado —dijo O’Neill, temblan-
do. Bajo la atenta mirada del camidn, tomé un segundo
tanque de leche, le quité la tapa y probd su contenido—.
ilgual! —le grité—. jEstéd tan mala como la otra!

El camion escupié un cilindro metélico. El cilindro aterri-
z6 a los pies de Morrison. Este se apresurd a recogerlo y lo
abrio.

ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO.

La hoja de instrucciones incluia varias filas de posibles
defectos, cada uno de ellos con su correspondiente recua-
drito. El cilindro contenia también un punzén destinado a
marcar el problema concreto del producto.

—;Cuél marco? —pregunté Morrison—. ;Contamina-
do? ;Infeccién bacteriana? jPasado? ;Rancio? ;Mal etique-

11
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tado? ;Roto? ;Aplastado? ;Agrietado? ;Doblado? ;Con
tierra?

O'Neill pensé rapidamente y respondié:

—No marques nada. Seguro que la fabrica esté prepara-
da para reponer la mercancia defectuosa. Realizara su pro-
pio analisis y luego nos ignorard. —Entonces tuvo una ins-
piracién que hizo que su rostro se iluminara con frenética
satisfaccion—. Escribe ahi abajo. Hay un espacio para in-
cluir mas datos.

—:Y qué pongo?

—Escribe: «El producto esté totalmente pislado».

—Y eso qué es? —inquirié Perine, desconcertado.

—iTu ponlo! No significa nada. La fabrica no sera capaz
de entenderlo. Tal vez podamos sabotearla.

Con la estilografica de O'Neill, Morrison escribié cuida-
dosamente que la leche estaba «pislada». Sacudiendo la
cabeza, cerrd el cilindro y se lo devolvié al camién. Este re-
cogid los tanques de leche y, con un fuerte golpe, retrajo la
superficie de carga. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y
el vehiculo eché a andar. La ranura expulsé un ultimo cilin-
dro, que rebotd sobre el suelo; luego, el camién se alejo ra-
pidamente, dejando el cilindro sobre |a tierra.

O'Neill lo abrid y les ensefié el papel a los demas.

SE LES ENVIARA
UN REPRESENTANTE.
PREPARENSE PARA SUMINISTRARLE
TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA.

Por un momento, los tres guardaron silencio. Entonces
Perine se ech6 a reir quedamente.

—Lo hemos conseguido. Hemos contactado. Hemos lle-
gado hasta ellos.

—VYa lo creo —asintié O'Neill—. Esa cosa nunca habia
oido hablar de un producto pislado.

12
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En la base misma de las montanas, excavado, se en-
contraba el vasto complejo de la fabrica de Kansas City. La
superficie estaba corroida, cariada como una muela por la
radiacién, agrietada y cubierta por las cicatrices de los cin-
co afos de guerra que habian transcurrido sobre ella. La
mayor parte del complejo estaba en el subsuelo; sélo las
entradas eran visibles. El camién era como un puntito ne-
gro que avanzaba a toda velocidad hacia la gran mole de
metal negro. De repente, una abertura se formé en la su-
perficie uniforme. El camién la atravesé y desaparecié en su
interior. La entrada volvié a cerrarse a cal y canto.

—Ahora queda lo mas complicado —dijo O’Neill—. Te-
nemos que convencerla de que clausure las operaciones...,
de que se desactive.

Judith O’Neill servia café a la gente que habia en su
salén. Su marido hablaba mientras los demés escuchaban.
O'Neill era lo mas parecido a una autoridad sobre las auto-
fabs que existia.

Procedia de Chicago. Habia conseguido sortear el peri-
metro defensivo de la fabrica y salir de alli con datos de la
misma. Como es natural, la fdbrica habia respondido eri-
giendo un perimetro mas sélido. Pero O’Neill habia logra-
do demostrar que las fabricas no eran infalibles.

—El Instituto de Cibernética Aplicada —les estaba ex-
plicando en aquel momento— ejercia un control total sobre
la red. Por culpa de la guerra, o puede que por el desmoro-
namiento de las lineas de comunicacion, que impidié que
el instituto nos transmitiera la informacién necesaria para

13
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hacerlo, no podemos informar a las fabricas..., informarles
de que la guerra ha terminado y estamos preparados para
reasumir el control de las operaciones industriales.

—Y entre tanto —anadié Morrison con amargura— esa
condenada red sigue expandiéndose y consumiendo cada
VezZ Mas recursos.

—Me da la impresion —dijo Judith— de que si doy un
pisotén lo bastante fuerte, acabaré en alguno de sus tine-
les. A estas alturas debe de haber tineles por todas partes.

—iNo existe ningun factor que las limite? —pregunté
nerviosamente Perine—. ;Es que estaban programadas pa-
ra seguir expandiéndose de manera indefinida?

—Cada fabrica esta limitada a su propia zona de opera-
ciones —dijo O'Neill—, pero la red carece de limites. Po-
dria seguir consumiendo nuestros recursos eternamente. El
instituto decidié que recibiera prioridad total. La suerte que
corriera la gente como nosotros, la gente normal, era sélo
una consideracién secundaria.

—iY entonces no nos dejard nada? —indagd Morrison.

—No, a menos que consigamos que detenga sus opera-
ciones. Ya ha agotado las reservas naturales de media do-
cena de minerales basicos. Los equipos de prospeccién de
todas las fabricas trabajan a todas horas, buscando hasta el
ultimo resto de los materiales que pueden utilizar.

—:Y qué pasaria si se cruzaran los tuneles de dos fabri-
cas diferentes?

O’Neill se encogié de hombros.

—En condiciones normales, eso no deberia pasar. Cada
fabrica tiene asignada una seccién del planeta, una porcién
del pastel para su uso exclusivo.

—Pero podria ocurrir.

—Bueno, se nutren de las mismas materias primas, si;
mientras quede algo, intentaran conseguirlo. —O’Neill ba-
rajé la idea con creciente interés—. Habria que pensar en
ello. Supongo que conforme vaya aumentando la escasez...
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