


Los colores de la guerra Juan Carlos Arce Gémez

Figueras, 1939. Los cuadros del Museo del Prado estan a
punto de desaparecer en los bombardeos de la guerra civil.
El gobierno republicano, agonizante y sin recursos, tiene
que adoptar una decisién dramatica: elegir entre la evacua-
cién de las obras de arte y la proteccién de las vidas.

La desercion de una enfermera republicana, entre los miles
de fugitivos que cruzaron la frontera francesa, precisamente
en el justo momento en que comienza el traslado de los
cuadros, es el principio de una historia de amor y espionaje
que lleva la intriga a diversas ciudades europeas.

Las obras de arte del Museo del Prado permanecian escon-
didas en depdsitos subterrdneos, amenazadas por la gue-
rra, en un palmo de tierra de Catalufia. En una gesta histori-
ca sin precedentes, el gobierno republicano evacué las pin-
turas en el Ultimo minuto, salvandolas de una destruccidon
segura.

El destino que el gobierno de la Republica quiere dar a uno
de los cuadros en el mercado clandestino del arte y el robo
de una pintura de Veldzquez componen el soporte argu-
mental de una novela trazada con brillante imaginacién y
respeto a los hechos histéricos.

Esta ficcion, que da vida literaria a los verdaderos protago-
nistas de la evacuaciéon del museo, nos permite un nuevo
acercamiento a un conflicto del que seguimos siendo here-
deros.

Una novela que atrapa al lector desde la primera pagina.
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A José Ruibal, excelente dramaturgo,
amigo mio muy querido.
Por haber sido conmigo como fue.

Con mi agradecimiento y mi recuerdo
imborrable.
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Resefia premio literario

Esta novela obtuvo el VIl Premio de Novela Fernando
Lara, concedido por el siguiente jurado:

José Manuel Lara Hernandez, Luis Maria Ansdén, Terenci
Moix, Carlos Pujol, José Enrique Rosendo y Manuel Lom-
bardero.
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Predmbulo

Museo del Prado, Madrid.

7 de febrero del afio pasado, poco antes de las
ocho de la tarde.

a anciana llegd al comienzo de la tarde y se sentd6 en el

banco estrecho de una sala del museo, frente a un pe-
quefio 6leo de Veldzquez al que contemplaba fijamente,
casi sin moverse. Unas horas después, poco antes de las
ocho, una empleada del museo se acercé a decirle que era
la hora del cierre. La encontré con los ojos abiertos, el bas-
tén entre las manos, la cabeza ligeramente inclinada hacia
un lado y muerta.

La empleada declaré que, sobre las cinco de la tarde,
habia hablado unos minutos con ella. Recordé que, entre
otras cosas, le dijo que habia ido al Museo del Prado para
ver aquel cuadro antes de morirse...
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UNO

Una curva estrecha en un camino del Ampurdan,
muy cerca de la frontera francesa.

Sédbado, 28 de enero de 1939, pasada la medi-
anoche.

ala cuenta habia hecho Antonio de los riesgos del

viaje, si habia echado alguna cuenta. Un espeso pa-
norama de nubes inundaba con agua de diluvio la esquina
donde se acaba Espafia, bordes de miedo y lluvia era todo
lo que habia en el camino borrado por el barro. Después
de andar Antonio seis dias por el campo, buscéandole a los
montes sus curvas mas oscuras, mediaba ya muy poca dis-
tancia para llegar a la Ultima orilla de su tierra, a la difusa
raya por donde Espafia empieza el dibujo de su mapa. Muy
cansado y empapado de agua y de tristeza, miré a su ma-
dre fugazmente y vio que sonreia, como si esa cabeza de
anciana, por donde hacia mucho tiempo que la realidad ya
no pasaba, pensara que iba de paseo en dia de fiesta y no
por desmontes, a campo abierto, poniéndose a la fuga. Se
estremecié Antonio al pensar que toda la injusticia del
mundo habia ido a parar de golpe a aquella mujer de
ochenta y ocho afios que, sin embargo, todavia caminaba
mejor que él, a quien las piernas casi no podian sostener.
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Se detuvo entonces a un lado del sendero, con la absurda
idea de descansar un poco, como si un hombre casi invali-
do pudiera recuperarse de una fatiga interior deteniéndose
un momento. Entonces contemplé al resto de los fugitivos,
la mayor parte soldados heridos, algunos de los cuales no
habian recibido ain ni la primera cura. Y vio alli casi un cen-
tenar de personas que en mitad de la noche eran perfiles
de espectro, visiones de espanto, estantigua desalumbra-
da. Madres sin aliento, con hijos en brazos, viejos comidos
por la angustia, parecian estampa de espiritus en procesién
y formaban la imagen de un cordel destrenzado de hom-
bres y mujeres sucios, con vendajes deshechos por la lluvia,
ocupando todos peligrosamente un camino que podia ser
bombardeado, andando unos, arrastrando los pies otros,
desfallecidos la mayor parte. Sabia Antonio que no podia
quedarse alli parado mas tiempo, bajé la mirada al suelo y
continué andando, ayudado por su madre, que le sostuvo
el tiempo necesario para afianzar cuatro o cinco pasos en el
lodo. A pesar del frio intenso, de la lluvia, del viento hela-
do, de la corta movilidad de sus piernas y del cansancio, te-
nia que seguir adelante para llegar a la frontera entre los
bordes de miedo y lluvia de un camino borrado por el ba-
rro.

Unos minutos antes, a las doce en punto de la noche,
Alberto Araque se convertia en sombra segin bajaba al s6-
tano del castillo de San Fernando, sélida masa de piedra
antigua con silueta de corona, en lo alto de una colina a las
afueras de Figueras. Llevaba el soldado puesto en la cara el
gesto de desagrado que a esa hora se le hacia cotidiano
cuando cubria cada noche ese puesto de guardia para dar
custodia y vigilancia a las obras de arte que se escondian
en el sdtano. Amontonados alli, sin mas orden ni cuidado,
los cuadros del Museo del Prado parecian descansar una fa-
tiga de afios, después de brincar de sitio en sitio desde que
el gobierno los evacué de Madrid.
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Le venian a menudo a Alberto las ganas de que todas
las pinturas depositadas en el castillo, apoyadas contra las
paredes, unas encima de otras, desaparecieran para siem-
pre por no ser asunto de guerra y le parecia que el interés
de los politicos en esconder y guardar aquellos cuadros
convertia a los soldados en ujieres de museo. Pero Alberto
no sabia como habian llegado alli los lienzos ni cuanta va-
lentia, ni cudnto arrojo, ni cuanto amor habia hecho falta
derramar en silencio por carreteras y caminos para que él
pudiera ahora despreciarlos desde su puesto de guardia.

Alberto no habia visto cobmo descolgaron los cuadros
una noche de noviembre hombres y mujeres que mezcla-
ban con las obras de arte sus brazos y el sudor de su es-
fuerzo. En la penumbra del agujero subterraneo, entre pa-
redes de colores olvidados, Alberto Araque sélo sabia que
los bultos y las cajas que veia contenian las obras del Mu-
seo del Prado. Pero no se detuvo a considerar que cente-
nares de hombres y mujeres completamente anénimos ha-
bian intervenido en el traslado de los cuadros por las tierras
de Espafia, poniendo las pinturas fuera del alcance de las
bombas, lo mas lejos posible del ruido de las batallas, sal-
vandolas del fuego y de las balas. Los lienzos que ahora Al-
berto Araque contemplaba en el sétano del castillo, atados
con alambre, en hules enrollados, embalados en cajas pol-
vorientas, habian sido evacuados de Madrid antes de que
las tropas de Franco orientaran su artilleria hacia los muros
y el techo del museo, habian cruzado el Jarama antes de
que el puente cayera al rio destrozado por obuses y morte-
ros y habian sido escondidos en Valencia durante un tiem-
po, hasta que el frente llegd a Levante y amenazé con afo-
garar los cuadros y convertirlos en cenizas. Fue entonces
cuando el gobierno republicano se refugié en Barcelona y
ordend un nuevo traslado de los cuadros. Las pinturas salie-
ron de Valencia antes de que la pdlvora y el espanto de la
guerra llegara a las margenes del Turia, atravesaron en de-
cenas de camiones las carreteras hacia el norte y, mal pro-
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tegidos del polvo, bajo el sol caliente de la costa, cubiertos
escuetamente por telas negras, expuestos a la humedad,
los cuadros volvieron a ser evacuados saltando en el inte-
rior de los vehiculos de carga y astillando las puntas de los
marcos.

Araque no sabia como cruzaron asi pueblos y aldeas,
huyendo de la linea del frente, dejando en el aire olores a
pintura antigua, rafagas de historia, aromas de cultura.
Atardecia cuando los cuadros llegaron un dia a Sagunto y
dibujaron en silueta sus aristas de madera y sus figuras
contra el perfil clasico del teatro romano que contemplaba
en ocres de ocaso la estampa terrible de un éxodo obliga-
do, la imagen de un museo desmembrado puesto a rodar
sobre carreteras peligrosas, a la fuga de los horrores de la
guerra. Por la noche cruzaron Castellén, Benicasim, Orope-
sa, amontonados unos sobre otros, en el oscuro infinito de
caminos bacheados. El castillo de Pefiiscola puso fondo de
piedra a los azules de Rubens, a los blancos de Zurbaran, a
los colores todos que cada artista habia pintado en aque-
llos lienzos que eran entonces mas fragiles que nunca. Se
destapaba de su tela cobertora un Murillo cuando la hilera
de vehiculos entré en Benicarlo, al mediodia. De pie, en las
aceras, hombres y mujeres aplaudian al ver pasar los cua-
dros sobre ruedas, miraban aquella caravana de arte y a un
lado y a otro de las calles se asomaban chiquillos y ancia-
nos a contemplar la evacuacién de las obras.

En el sétano donde hacia guardia con desgana, Araque
no sabia que en Benicarlé retumbaron los motores mientras
subian los camiones una calle en cuesta y que alli mismo el
azar hizo que la esquina de un balcén bajo chocara con la
caja en la que iba embalado el Dos de Mayo de Goya. El
lienzo se desgarrd por la parte superior, cayé al suelo en-
ganchado todavia en los hierros del balcén, se rompié la
tela pintada y le abrié dos agujeros. Sobre el asfalto de la
acera se rasgaba el cuadro en el que Goya pinté la lucha
anénima del pueblo madrilefio contra los soldados egipcios
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de Napoledn, los gestos convulsos de los mamelucos, la
violencia de otra guerra espafiola. Fue entonces cuando la
madre de un miliciano de Benicarlé le arrancé a su hijo la
camisa y se acercd al lienzo roto con ella en la mano como
si llevara una bandera, pidiendo a gritos que le dejaran co-
ser el cuadro con aquella ropa. Agachada, con las rodillas
en el suelo, ponia sobre la pintura la camisa y avisaba a las
vecinas para que le llevaran hilo y agujas. Debajo del bal-
cén, entre dos ruedas polvorientas, en mitad de la calle, un
miliciano con el torso desnudo tensaba el éleo mientras su
madre cortaba la camisa y cosia el trapo sobre las cabezas
iracundas de los mamelucos que en el cuadro arqueaban
sus sables en |a batalla sin héroes que pinté Goya. Pero na-
die pinté entonces en Benicarlé la imagen plena de intensi-
dad de una mujer que remendaba en la calle una obra de
arte con la tela de la camisa de su hijo.

Asi llegaron a Barcelona y después a Figueras los cua-
dros del Museo del Prado que Araque custodiaba esa no-
che en la que hizo con desgana el relevo nocturno. Ocupd
el soldado su posicién en el sétano del castillo, una gruta
que se ahondaba en la tierra varios metros para formar un
lugar espacioso con suelo de piedra ya muy gastada y pa-
redes de ladrillo antiguo, como catacumba abandonada.
Abovedaban el techo varias lineas de arcos planos que re-
velaban la estructura interior de una arquitectura casi me-
dieval. Colgadas de alambres y cables de cordén trenzado,
apenas cinco o seis bombillas de aspecto milenario amari-
lleaban el aire y componian la fragil luceria del subterraneo.
Una escalera de madera, muy de otro tiempo, estrecha y
fragil, apoyada en un muro, conducia a un tragaluz abierto
al mismo nivel que el suelo del patio de armas.

Alberto no solia guardar formas militares cuando llega-
ba alli y tenfa puesta en el oido toda su confianza para que
no le encontraran tumbado los pocos oficiales que por alli
bajaban. Habia acomodado en un rincén sin luces un hatillo
hecho con retales y papeles donde pasaba el tiempo de
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guardia despreocupado de su obligacién y mirando al te-
cho, al abrigo de una ancha columna en donde ocultaba lo
que unas veces era asiento y otras cama. No era ese el
ajuar de mas sorpresa ni el mas oculto en el sétano, porque
Alberto habia hurtado de la cocina una tela amplisima que
convirti6 en hamaca cosiéndole dos trozos de cuero para
atar a unos salientes de la pared.

Se separé de las cajas, dio la espalda a los bultos y a los
embalajes de cartén y subié hasta el Ultimo peldafio de la
escalera para mirar por el agujero abierto en la pared,
puesto casi en el techo y que era como un ventanén de ca-
labozo. Sabia que Teresa iria a verle esa noche y esperaba
que, a través de la gatera, pudiese convencerla, por fin,
después de tantos intentos, de la necesidad de escaparse
juntos de alli, de salir corriendo un dia y refugiarse en Fran-
cia. Alberto Araque preparé cuidadosamente las palabras
que iba a decirle cuando ella se acercara al tragaluz. Aun-
que los dos ya habian hablado de ello otras veces, a Teresa
no se le iba de la cabeza la sensacién de que huir era peor
que quedarse, por no sabia muy bien Alberto qué concep-
tos de dignidad y lealtad que a ella se le ponian en la boca
cada vez que él le pedia una respuesta.

Apoyd su espalda en una columna que se asentaba en-
tre dos sombras y desde alli contempld, como cada noche,
apilados y puestos en montén, los cuadros del Museo del
Prado, los cuadros que el gobierno habia evacuado de Ma-
drid dos afios antes. Mas de dos afios llevaban ocultos y
embalados por sétanos y excavaciones, torres y minas, gru-
tas y bdvedas Tintorettos y Tizianos embozados, Goyas y
Murillos envueltos, al abrigo de las bombas, como pinturas
clandestinas, Veldzquez y Dureros con la cara tapada, pues-
tos en mudanza, como bultos de armeria, mezclados con la
municion, las banderas y las armas, moviéndose de sitio se-
gun el gobierno se movia por Espafia, huyendo del frente
de batalla.

11
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Una vez més, como cada noche, pensé que no estaba
haciendo labor de guerra. Soldados para un museo escon-
dido, carabineros para dar guardia a unos cuadros bajo tie-
rra le parecia a Alberto que era un gasto de hombres que
podrian emplearse en las trincheras, dando tiros y ofrecien-
do resistencia al enemigo. Miré otra vez las cajas que con-
tenian los cuadros y sintié que aquellas pinturas puestas a
dormir y casi enterradas eran la estampa del fracaso del go-
bierno, que llevaba meses puesto en danza, como saltarin
de feria y a la huida en una guerra que ya se habia perdido.
Con una sonrisa que era en realidad un leve gesto de triste-
za, se preguntd qué iban a hacer los politicos con sus mal-
ditos cuadros cuando las tropas de Franco entraran en Fi-
gueras. Temidé que unos cuantos soldados enemigos le pa-
saran a cuchillo alli mismo un dia muy cercano y dejaran su
camisa de carabinero empapada en sangre y su cuerpo
muerto entre los absurdos embalajes que eran como la ca-
misa de cartén que gastaban los cuadros del museo.

Asomo entonces la mirada al hueco del tragaluz y vio a
Teresa al otro lado del patio. Segun ella se acercaba al agu-
jero por donde él la miraba, iba Teresa agrandando su figu-
ra hasta que su talla no cupo en el estrecho hueco del ven-
tano. Situada ya a su lado, Alberto sélo veia sus zapatos. En
el juego acostumbrado de cada noche, él sacé al aire sus
manos y acaricié los tobillos de Teresa para indicarle que
estaba alli. Se agach¢ ella a mirarle y a través del agujero le
extendié un pufo cerrado para que él lo abriera.

—:Qué me traes aqui?

—Un beso.

—Dame la otra mano.

—No, que me metes dentro.

—Si no cabes...

—Tengo que irme, Alberto. Salimos ahora mismo a los
caminos para atender a los fugitivos que encontremos. Di-
cen que hay miles de personas subiendo a la frontera.

12
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—Abandonando Espafa, Teresa, para escapar del final
de la guerra.

Ella sabfa que esa Ultima frase de Alberto era en reali-
dad una pregunta, la terrible pregunta para la que no tenia
respuesta todavia y se puso de pie.

—; Lo has pensado ya, Teresa?

Sin esperar respuesta, Alberto le dijo con una punta de
dureza, como si esa fuerza en la palabra pudiera mover las
dudas de Teresa, que los dias estaban acabandose, que la
guerra habia terminado aunque nadie se atreviera a decla-
rarlo todavia y que era preciso pasar a Francia antes de que
fuera demasiado tarde. Con las frases que habia estado
preparando mientras la esperaba, Alberto intenté explicarle
que aquel castillo era la sede del gobierno, un objetivo mi-
litar de capital importancia y que cuando llegaran alli las
tropas rebeldes, ella 'y él iban a ser asesinados o puestos en
la cércel para siempre.

—Pero, Alberto, lo que me propones es... —se detuvo
Teresa en ese punto sin acabar la frase—. ;Quieres que me
vaya atravesando campos, cruzando carreteras, como una
desertora, para poner mi vida a salvo dejando atras a tanta
gente?

—Lo que yo quiero es que nos escapemos de la Ultima
batalla.

Ruido de camiones y humo de motores aparecieron en
el patio.

—Ahi estd mi grupo, Alberto. Tengo que irme ya —le
dijo ella, dejando la conversacién interrumpida.

Las manos de Alberto se quedaron asi repentinamente
deshabitadas porque, en vez de acariciar los tobillos de Te-
resa, apretaron aire, abrazaron nada, como si ella se hubie-
ra desvanecido. Cerrd los pufios y volvié a mirar al interior
del sétano. Vio alli las cajas que vigilaba, miré de nuevo sus
manos apretadas y supo entonces con entera certeza que
en todos los cuadros del Museo del Prado no habia dibuja-
da una forma mas bella que los tobillos de Teresa.
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Salté desde lo alto de la escalera a un peldafo inferior y
desde alli se dejé caer al suelo. Alberto se apoyé en la ha-
maca, se tumbd luego, despreocupado de su guardia y, mi-
rando al techo, pensé en el modo de ganar la frontera de
Francia en cuanto Teresa aceptara irse con él. Era el princi-
pal problema salir del castillo con ella sin ser sorprendidos
ni cazados luego como desertores. Para ello, ideaba un
plan audaz considerando todos los elementos que conocia
sobre la seguridad en el interior y afuera del castillo y no
supo encontrar una forma eficaz de asegurar la huida.

Una curva estrecha en un camino del Ampurdan, muy
cerca de la frontera francesa, amparaba en la oscuridad de
la noche a un centenar de fugitivos puestos en hilera y to-
mados por el miedo. Asomaron a ese senderuelo, repenti-
namente y sin aviso, las sombras de dos camiones y tres co-
ches ligeros que pusieron en el aire un ruido de motores.
Protegidos por lonas y redes, disimulados sus colores con
pinturas oscuras, avanzaban en fila, con los faros apagados.
Se detuvieron sobre el barro y al camino saltaron, con ade-
manes de soldado y gesto de piedad, un grupo de enfer-
meras que viajaban con la reducida escolta de seis fusile-
ros. Organizaron bajo la lluvia, en poco mas de tres minu-
tos, el reparto de ropas de abrigo para los nifios y los vie-
jos, un puesto de curas y una tela impermeable sujeta con
tres postes para albergar bajo techado las intervenciones
médicas de mas cuidado. Como si la llegada de esta ayuda
inesperada hubiera desatado el dolor de todos, se oyeron
entonces mas que nunca las quejas de los soldados heri-
dos, los llantos de los nifios, los gritos de las mujeres, las Ia-
grimas de los hombres mas templados. En medio de la os-
curidad prepararon, como surgido de la nada, un equipo
de socorro y dispusieron agua limpia para lavar la carne en-
ferma. Casi sin hablar entre ellas, iban todas desde los ca-
miones a los bordes del camino, desde el barro a los heri-
dos, de los nifios al alcohol, de las gasas a los restos de
metralla como si tuvieran aquellos movimientos ensayados
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