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Fi gue ras, 1939. Los cua dros del Mu seo del Pra do es tán a
pun to de des apa re cer en los bom bar deos de la gue rra ci vil.
El go bierno re pu bli cano, ago ni zan te y sin re cur sos, tie ne
que adop tar una de ci sión dra má ti ca: ele gir en tre la eva cua- 
ción de las obras de ar te y la pro tec ción de las vi das.

La de ser ción de una en fer me ra re pu bli ca na, en tre los mi les
de fu gi ti vos que cru za ron la fron te ra fran ce sa, pre ci sa men te
en el jus to mo men to en que co mien za el tras la do de los
cua dros, es el prin ci pio de una his to ria de amor y es pio na je
que lle va la in tri ga a di ver sas ciu da des eu ro peas.

Las obras de ar te del Mu seo del Pra do per ma ne cían es con- 
di das en de pó si tos sub te rrá neos, ame na za das por la gue- 
rra, en un pal mo de tie rra de Ca ta lu ña. En una ges ta his tó ri- 
ca sin pre ce den tes, el go bierno re pu bli cano eva cuó las pin- 
tu ras en el úl ti mo mi nu to, sal ván do las de una des truc ción
se gu ra.

El des tino que el go bierno de la Re pú bli ca quie re dar a uno
de los cua dros en el mer ca do clan des tino del ar te y el ro bo
de una pin tu ra de Ve lá z quez com po nen el so por te ar gu- 
men tal de una no ve la tra za da con bri llan te ima gi na ción y
res pe to a los he chos his tó ri cos.

Es ta fic ción, que da vi da li te ra ria a los ver da de ros pro ta go- 
nis tas de la eva cua ción del mu seo, nos per mi te un nue vo
acer ca mien to a un con flic to del que se gui mos sien do he re- 
de ros.

Una no ve la que atra pa al lec tor des de la pri me ra pá gi na.
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JUAN CAR LOS ARCE

LOS CO LO RES DE LA GUE RRA
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A Jo sé Rui bal, ex ce len te dra ma tur go,
ami go mío muy que ri do.

Por ha ber si do con mi go co mo fue.
 

Con mi agra de ci mien to y mi re cuer do
im bo rra ble.
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Re se ña pre mio li te ra rio

Es ta no ve la ob tu vo el VII Pre mio de No ve la Fer nan do
La ra, con ce di do por el si guien te ju ra do:

Jo sé Ma nuel La ra Her nán dez, Luis Ma ría An són, Te ren ci
Moix, Car los Pu jol, Jo sé En ri que Ro sen do y Ma nuel Lom- 
bar de ro.
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L

Preám bu lo

Mu seo del Pra do, Ma drid.

7 de fe bre ro del año pa sa do, po co an tes de las
ocho de la tar de.

a an cia na lle gó al co mien zo de la tar de y se sen tó en el
ban co es tre cho de una sa la del mu seo, fren te a un pe- 

que ño óleo de Ve lá z quez al que con tem pla ba fi ja men te,
ca si sin mo ver se. Unas ho ras des pués, po co an tes de las
ocho, una em plea da del mu seo se acer có a de cir le que era
la ho ra del cie rre. La en contró con los ojos abier tos, el bas- 
tón en tre las ma nos, la ca be za li ge ra men te in cli na da ha cia
un la do y muer ta.

La em plea da de cla ró que, so bre las cin co de la tar de,
ha bía ha bla do unos mi nu tos con ella. Re cor dó que, en tre
otras co sas, le di jo que ha bía ido al Mu seo del Pra do pa ra
ver aquel cua dro an tes de mo rir se…
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M

UNO

Una cur va es tre cha en un ca mino del Am pur dán,
muy cer ca de la fron te ra fran ce sa.

Sá ba do, 28 de ene ro de 1939, pa sa da la me di- 
ano che.

ala cuen ta ha bía he cho An to nio de los ries gos del
via je, si ha bía echa do al gu na cuen ta. Un es pe so pa- 

no ra ma de nu bes inun da ba con agua de di lu vio la es qui na
don de se aca ba Es pa ña, bor des de mie do y llu via era to do
lo que ha bía en el ca mino bo rra do por el ba rro. Des pués
de an dar An to nio seis días por el cam po, bus cán do le a los
mon tes sus cur vas más os cu ras, me dia ba ya muy po ca dis- 
tan cia pa ra lle gar a la úl ti ma ori lla de su tie rra, a la di fu sa
ra ya por don de Es pa ña em pie za el di bu jo de su ma pa. Muy
can sa do y em pa pa do de agua y de tris te za, mi ró a su ma- 
dre fu gaz men te y vio que son reía, co mo si esa ca be za de
an cia na, por don de ha cía mu cho tiem po que la rea li dad ya
no pa sa ba, pen sa ra que iba de pa seo en día de fies ta y no
por des mon tes, a cam po abier to, po nién do se a la fu ga. Se
es tre me ció An to nio al pen sar que to da la injus ti cia del
mun do ha bía ido a pa rar de gol pe a aque lla mu jer de
ochen ta y ocho años que, sin em bar go, to da vía ca mi na ba
me jor que él, a quien las pier nas ca si no po dían sos te ner.
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Se de tu vo en ton ces a un la do del sen de ro, con la ab sur da
idea de des can sar un po co, co mo si un hom bre ca si in vá li- 
do pu die ra re cu pe rar se de una fa ti ga in te rior de te nién do se
un mo men to. En ton ces con tem pló al res to de los fu gi ti vos,
la ma yor par te sol da dos he ri dos, al gu nos de los cua les no
ha bían re ci bi do aún ni la pri me ra cu ra. Y vio allí ca si un cen- 
te nar de per so nas que en mi tad de la no che eran per fi les
de es pec tro, vi sio nes de es pan to, es tan ti gua des alum bra- 
da. Ma dres sin alien to, con hi jos en bra zos, vie jos co mi dos
por la an gus tia, pa re cían es tam pa de es píri tus en pro ce sión
y for ma ban la ima gen de un cor del des tren za do de hom- 
bres y mu je res su cios, con ven da jes des he chos por la llu via,
ocu pan do to dos pe li gro sa men te un ca mino que po día ser
bom bar dea do, an dan do unos, arras tran do los pies otros,
des fa lle ci dos la ma yor par te. Sa bía An to nio que no po día
que dar se allí pa ra do más tiem po, ba jó la mi ra da al sue lo y
con ti nuó an dan do, ayu da do por su ma dre, que le sos tu vo
el tiem po ne ce sa rio pa ra afian zar cua tro o cin co pa sos en el
lo do. A pe sar del frío in ten so, de la llu via, del vien to he la- 
do, de la cor ta mo vi li dad de sus pier nas y del can s an cio, te- 
nía que se guir ade lan te pa ra lle gar a la fron te ra en tre los
bor des de mie do y llu via de un ca mino bo rra do por el ba- 
rro.

Unos mi nu tos an tes, a las do ce en pun to de la no che,
Al ber to Ara que se con ver tía en som bra se gún ba ja ba al só- 
tano del cas ti llo de San Fer nan do, só li da ma sa de pie dra
an ti gua con si lue ta de co ro na, en lo al to de una co li na a las
afue ras de Fi gue ras. Lle va ba el sol da do pues to en la ca ra el
ges to de des agra do que a esa ho ra se le ha cía co ti diano
cuan do cu bría ca da no che ese pues to de guar dia pa ra dar
cus to dia y vi gi lan cia a las obras de ar te que se es con dían
en el só tano. Amon to na dos allí, sin más or den ni cui da do,
los cua dros del Mu seo del Pra do pa re cían des can sar una fa- 
ti ga de años, des pués de brin car de si tio en si tio des de que
el go bierno los eva cuó de Ma drid.
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Le ve nían a me nu do a Al ber to las ga nas de que to das
las pin tu ras de po si ta das en el cas ti llo, apo ya das contra las
pa re des, unas en ci ma de otras, des apa re cie ran pa ra siem- 
pre por no ser asun to de gue rra y le pa re cía que el in te rés
de los po lí ti cos en es con der y guar dar aque llos cua dros
con ver tía a los sol da dos en ujie res de mu seo. Pe ro Al ber to
no sa bía có mo ha bían lle ga do allí los lien zos ni cuán ta va- 
len tía, ni cuán to arro jo, ni cuán to amor ha bía he cho fal ta
de rra mar en si len cio por ca rre te ras y ca mi nos pa ra que él
pu die ra aho ra des pre ciar los des de su pues to de guar dia.

Al ber to no ha bía vis to có mo des col ga ron los cua dros
una no che de no viem bre hom bres y mu je res que mez cla- 
ban con las obras de ar te sus bra zos y el su dor de su es- 
fuer zo. En la pe num bra del agu je ro sub te rrá neo, en tre pa- 
re des de co lo res ol vi da dos, Al ber to Ara que só lo sa bía que
los bul tos y las ca jas que veía con te nían las obras del Mu- 
seo del Pra do. Pe ro no se de tu vo a con si de rar que cen te- 
na res de hom bres y mu je res com ple ta men te anó ni mos ha- 
bían in ter ve ni do en el tras la do de los cua dros por las tie rras
de Es pa ña, po nien do las pin tu ras fue ra del al can ce de las
bom bas, lo más le jos po si ble del rui do de las ba ta llas, sal- 
ván do las del fue go y de las ba las. Los lien zos que aho ra Al- 
ber to Ara que con tem pla ba en el só tano del cas ti llo, ata dos
con alam bre, en hu les en ro lla dos, em ba la dos en ca jas pol- 
vo rien tas, ha bían si do eva cua dos de Ma drid an tes de que
las tro pas de Fran co orien ta ran su ar ti lle ría ha cia los mu ros
y el te cho del mu seo, ha bían cru za do el Ja ra ma an tes de
que el puen te ca ye ra al río des tro za do por obu ses y mor te- 
ros y ha bían si do es con di dos en Va len cia du ran te un tiem- 
po, has ta que el fren te lle gó a Le van te y ame na zó con afo- 
ga rar los cua dros y con ver tir los en ce ni zas. Fue en ton ces
cuan do el go bierno re pu bli cano se re fu gió en Bar ce lo na y
or de nó un nue vo tras la do de los cua dros. Las pin tu ras salie- 
ron de Va len cia an tes de que la pól vo ra y el es pan to de la
gue rra lle ga ra a las már ge nes del Tu ria, atra ve sa ron en de- 
ce nas de ca mio nes las ca rre te ras ha cia el nor te y, mal pro- 
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te gi dos del pol vo, ba jo el sol ca lien te de la cos ta, cu bier tos
es cue ta men te por te las ne gras, ex pues tos a la hu me dad,
los cua dros vol vie ron a ser eva cua dos sal tan do en el in te- 
rior de los vehícu los de car ga y as ti llan do las pun tas de los
mar cos.

Ara que no sa bía có mo cru za ron así pue blos y al deas,
hu yen do de la lí nea del fren te, de jan do en el ai re olo res a
pin tu ra an ti gua, rá fa gas de his to ria, aro mas de cul tu ra.
Atar de cía cuan do los cua dros lle ga ron un día a Sagun to y
di bu ja ron en si lue ta sus aris tas de ma de ra y sus fi gu ras
contra el per fil clá si co del tea tro ro ma no que con tem pla ba
en ocres de oca so la es tam pa te rri ble de un éxo do obli ga- 
do, la ima gen de un mu seo des mem bra do pues to a ro dar
so bre ca rre te ras pe li gro sas, a la fu ga de los ho rro res de la
gue rra. Por la no che cru za ron Cas te llón, Be ni ca sim, Oro pe- 
sa, amon to na dos unos so bre otros, en el os cu ro in fi ni to de
ca mi nos ba chea dos. El cas ti llo de Pe ñís co la pu so fon do de
pie dra a los azu les de Ru bens, a los blan cos de Zur ba rán, a
los co lo res to dos que ca da ar tis ta ha bía pin ta do en aque- 
llos lien zos que eran en ton ces más frá gi les que nun ca. Se
des ta pa ba de su te la co ber to ra un Mu ri llo cuan do la hi le ra
de vehícu los en tró en Be ni car ló, al me dio día. De pie, en las
ace ras, hom bres y mu je res aplau dían al ver pa sar los cua- 
dros so bre rue das, mi ra ban aque lla ca ra va na de ar te y a un
la do y a otro de las ca lles se aso ma ban chi qui llos y an cia- 
nos a con tem plar la eva cua ción de las obras.

En el só tano don de ha cía guar dia con des ga na, Ara que
no sa bía que en Be ni car ló re tum ba ron los mo to res mien tras
su bían los ca mio nes una ca lle en cues ta y que allí mis mo el
azar hi zo que la es qui na de un bal cón ba jo cho ca ra con la
ca ja en la que iba em ba la do el Dos de Ma yo de Go ya. El
lien zo se des ga rró por la par te su pe rior, ca yó al sue lo en- 
gan cha do to da vía en los hie rros del bal cón, se rom pió la
te la pin ta da y le abrió dos agu je ros. So bre el as fal to de la
ace ra se ras ga ba el cua dro en el que Go ya pin tó la lu cha
anó ni ma del pue blo ma dri le ño contra los sol da dos egip cios
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de Na po león, los ges tos con vul sos de los ma me lu cos, la
vio len cia de otra gue rra es pa ño la. Fue en ton ces cuan do la
ma dre de un mi li ciano de Be ni car ló le arran có a su hi jo la
ca mi sa y se acer có al lien zo ro to con ella en la ma no co mo
si lle va ra una ban de ra, pi dien do a gri tos que le de ja ran co- 
ser el cua dro con aque lla ro pa. Aga cha da, con las ro di llas
en el sue lo, po nía so bre la pin tu ra la ca mi sa y avi sa ba a las
ve ci nas pa ra que le lle va ran hi lo y agu jas. De ba jo del bal- 
cón, en tre dos rue das pol vo rien tas, en mi tad de la ca lle, un
mi li ciano con el tor so des nu do ten sa ba el óleo mien tras su
ma dre cor ta ba la ca mi sa y co sía el tra po so bre las ca be zas
ira cun das de los ma me lu cos que en el cua dro ar quea ban
sus sa bles en la ba ta lla sin hé roes que pin tó Go ya. Pe ro na- 
die pin tó en ton ces en Be ni car ló la ima gen ple na de in ten si- 
dad de una mu jer que re men da ba en la ca lle una obra de
ar te con la te la de la ca mi sa de su hi jo.

Así lle ga ron a Bar ce lo na y des pués a Fi gue ras los cua- 
dros del Mu seo del Pra do que Ara que cus to dia ba esa no- 
che en la que hi zo con des ga na el re le vo noc turno. Ocu pó
el sol da do su po si ción en el só tano del cas ti llo, una gru ta
que se ahon da ba en la tie rra va rios me tros pa ra for mar un
lu gar es pa cio so con sue lo de pie dra ya muy gas ta da y pa- 
re des de la dri llo an ti guo, co mo ca ta cum ba aban do na da.
Abo ve da ban el te cho va rias lí neas de ar cos pla nos que re- 
ve la ban la es truc tu ra in te rior de una ar qui tec tu ra ca si me- 
die val. Col ga das de alam bres y ca bles de cor dón tren za do,
ape nas cin co o seis bom bi llas de as pec to mi le na rio ama ri- 
llea ban el ai re y com po nían la frá gil lu ce ría del sub te rrá neo.
Una es ca le ra de ma de ra, muy de otro tiem po, es tre cha y
frá gil, apo ya da en un mu ro, con du cía a un tra ga luz abier to
al mis mo ni vel que el sue lo del pa tio de ar mas.

Al ber to no so lía guar dar for mas mi li ta res cuan do lle ga- 
ba allí y te nía pues ta en el oí do to da su con fian za pa ra que
no le en con tra ran tum ba do los po cos ofi cia les que por allí
ba ja ban. Ha bía aco mo da do en un rin cón sin lu ces un ha ti llo
he cho con re ta les y pa pe les don de pa sa ba el tiem po de
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guar dia des preo cu pa do de su obli ga ción y mi ran do al te- 
cho, al abri go de una an cha co lum na en don de ocul ta ba lo
que unas ve ces era asien to y otras ca ma. No era ese el
ajuar de más sor pre sa ni el más ocul to en el só tano, por que
Al ber to ha bía hur ta do de la co ci na una te la am plí si ma que
con vir tió en ha ma ca co sién do le dos tro zos de cue ro pa ra
atar a unos salien tes de la pa red.

Se se pa ró de las ca jas, dio la es pal da a los bul tos y a los
em ba la jes de car tón y su bió has ta el úl ti mo pel da ño de la
es ca le ra pa ra mi rar por el agu je ro abier to en la pa red,
pues to ca si en el te cho y que era co mo un ven ta nón de ca- 
la bo zo. Sa bía que Te re sa iría a ver le esa no che y es pe ra ba
que, a tra vés de la ga te ra, pu die se con ven cer la, por fin,
des pués de tan tos in ten tos, de la ne ce si dad de es ca par se
jun tos de allí, de salir co rrien do un día y re fu giar se en Fran- 
cia. Al ber to Ara que pre pa ró cui da do sa men te las pa la bras
que iba a de cir le cuan do ella se acer ca ra al tra ga luz. Aun- 
que los dos ya ha bían ha bla do de ello otras ve ces, a Te re sa
no se le iba de la ca be za la sen sación de que huir era peor
que que dar se, por no sa bía muy bien Al ber to qué con cep- 
tos de dig ni dad y leal tad que a ella se le po nían en la bo ca
ca da vez que él le pe día una res pues ta.

Apo yó su es pal da en una co lum na que se asen ta ba en- 
tre dos som bras y des de allí con tem pló, co mo ca da no che,
api la dos y pues tos en mon tón, los cua dros del Mu seo del
Pra do, los cua dros que el go bierno ha bía eva cua do de Ma- 
drid dos años an tes. Más de dos años lle va ban ocul tos y
em ba la dos por só ta nos y ex ca va cio nes, to rres y mi nas, gru- 
tas y bó ve das Tin to re ttos y Ti zia nos em bo za dos, Go yas y
Mu ri llos en vuel tos, al abri go de las bom bas, co mo pin tu ras
clan des ti nas, Ve lá z quez y Du re ros con la ca ra ta pa da, pues- 
tos en mu dan za, co mo bul tos de ar me ría, mez cla dos con la
mu ni ción, las ban de ras y las ar mas, mo vién do se de si tio se- 
gún el go bierno se mo vía por Es pa ña, hu yen do del fren te
de ba ta lla.



Los colores de la guerra Juan Carlos Arce Gómez

12

Una vez más, co mo ca da no che, pen só que no es ta ba
ha cien do la bor de gue rra. Sol da dos pa ra un mu seo es con- 
di do, ca ra bi ne ros pa ra dar guar dia a unos cua dros ba jo tie- 
rra le pa re cía a Al ber to que era un gas to de hom bres que
po drían em plear se en las trin che ras, dan do ti ros y ofre cien- 
do re sis ten cia al ene mi go. Mi ró otra vez las ca jas que con- 
te nían los cua dros y sin tió que aque llas pin tu ras pues tas a
dor mir y ca si en te rra das eran la es tam pa del fra ca so del go- 
bierno, que lle va ba me ses pues to en dan za, co mo sal ta rín
de fe ria y a la hui da en una gue rra que ya se ha bía per di do.
Con una son ri sa que era en rea li dad un le ve ges to de tris te- 
za, se pre gun tó qué iban a ha cer los po lí ti cos con sus mal- 
di tos cua dros cuan do las tro pas de Fran co en tra ran en Fi- 
gue ras. Te mió que unos cuan tos sol da dos ene mi gos le pa- 
sa ran a cu chi llo allí mis mo un día muy cer cano y de ja ran su
ca mi sa de ca ra bi ne ro em pa pa da en san gre y su cuer po
muer to en tre los ab sur dos em ba la jes que eran co mo la ca- 
mi sa de car tón que gas ta ban los cua dros del mu seo.

Aso mó en ton ces la mi ra da al hue co del tra ga luz y vio a
Te re sa al otro la do del pa tio. Se gún ella se acer ca ba al agu- 
je ro por don de él la mi ra ba, iba Te re sa agran dan do su fi gu- 
ra has ta que su ta lla no cu po en el es tre cho hue co del ven- 
tano. Si tua da ya a su la do, Al ber to só lo veía sus za pa tos. En
el jue go acos tum bra do de ca da no che, él sacó al ai re sus
ma nos y aca ri ció los to bi llos de Te re sa pa ra in di car le que
es ta ba allí. Se aga chó ella a mi rar le y a tra vés del agu je ro le
ex ten dió un pu ño ce rra do pa ra que él lo abrie ra.

—¿Qué me traes aquí?
—Un be so.
—Da me la otra ma no.
—No, que me me tes den tro.
—Si no ca bes…
—Ten go que ir me, Al ber to. Sali mos aho ra mis mo a los

ca mi nos pa ra aten der a los fu gi ti vos que en contre mos. Di- 
cen que hay mi les de per so nas su bien do a la fron te ra.
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—Aban do nan do Es pa ña, Te re sa, pa ra es ca par del fi nal
de la gue rra.

Ella sa bía que esa úl ti ma fra se de Al ber to era en rea li- 
dad una pre gun ta, la te rri ble pre gun ta pa ra la que no te nía
res pues ta to da vía y se pu so de pie.

—¿Lo has pen sa do ya, Te re sa?
Sin es pe rar res pues ta, Al ber to le di jo con una pun ta de

du re za, co mo si esa fuer za en la pa la bra pu die ra mo ver las
du das de Te re sa, que los días es ta ban aca bán do se, que la
gue rra ha bía ter mi na do aun que na die se atre vie ra a de cla- 
rar lo to da vía y que era pre ci so pa sar a Fran cia an tes de que
fue ra de ma sia do tar de. Con las fra ses que ha bía es ta do
pre pa ran do mien tras la es pe ra ba, Al ber to in ten tó ex pli car le
que aquel cas ti llo era la se de del go bierno, un ob je ti vo mi- 
li tar de ca pi tal im por tan cia y que cuan do lle ga ran allí las
tro pas re bel des, ella y él iban a ser ase si na dos o pues tos en
la cár cel pa ra siem pre.

—Pe ro, Al ber to, lo que me pro po nes es… —se de tu vo
Te re sa en ese pun to sin aca bar la fra se—. ¿Quie res que me
va ya atra ve san do cam pos, cru zan do ca rre te ras, co mo una
de ser to ra, pa ra po ner mi vi da a sal vo de jan do atrás a tan ta
gen te?

—Lo que yo quie ro es que nos es ca pe mos de la úl ti ma
ba ta lla.

Rui do de ca mio nes y hu mo de mo to res apa re cie ron en
el pa tio.

—Ahí es tá mi gru po, Al ber to. Ten go que ir me ya —le
di jo ella, de jan do la con ver sación in te rrum pi da.

Las ma nos de Al ber to se que da ron así re pen ti na men te
des ha bi ta das por que, en vez de aca ri ciar los to bi llos de Te- 
re sa, apre ta ron ai re, abra za ron na da, co mo si ella se hu bie- 
ra des va ne ci do. Ce rró los pu ños y vol vió a mi rar al in te rior
del só tano. Vio allí las ca jas que vi gi la ba, mi ró de nue vo sus
ma nos apre ta das y su po en ton ces con en te ra cer te za que
en to dos los cua dros del Mu seo del Pra do no ha bía di bu ja- 
da una for ma más be lla que los to bi llos de Te re sa.
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Sal tó des de lo al to de la es ca le ra a un pel da ño in fe rior y
des de allí se de jó caer al sue lo. Al ber to se apo yó en la ha- 
ma ca, se tum bó lue go, des preo cu pa do de su guar dia y, mi- 
ran do al te cho, pen só en el mo do de ga nar la fron te ra de
Fran cia en cuan to Te re sa acep ta ra ir se con él. Era el prin ci- 
pal pro ble ma salir del cas ti llo con ella sin ser sor pren di dos
ni ca za dos lue go co mo de ser to res. Pa ra ello, idea ba un
plan au daz con si de ran do to dos los ele men tos que co no cía
so bre la se gu ri dad en el in te rior y afue ra del cas ti llo y no
su po en con trar una for ma efi caz de ase gu rar la hui da.

Una cur va es tre cha en un ca mino del Am pur dán, muy
cer ca de la fron te ra fran ce sa, am pa ra ba en la os cu ri dad de
la no che a un cen te nar de fu gi ti vos pues tos en hi le ra y to- 
ma dos por el mie do. Aso ma ron a ese sen de rue lo, re pen ti- 
na men te y sin avi so, las som bras de dos ca mio nes y tres co- 
ches li ge ros que pu sie ron en el ai re un rui do de mo to res.
Pro te gi dos por lo nas y re des, di si mu la dos sus co lo res con
pin tu ras os cu ras, avan za ban en fi la, con los fa ros apa ga dos.
Se de tu vie ron so bre el ba rro y al ca mino sal ta ron, con ade- 
ma nes de sol da do y ges to de pie dad, un gru po de en fer- 
me ras que via ja ban con la re du ci da es col ta de seis fu si le- 
ros. Or ga ni za ron ba jo la llu via, en po co más de tres mi nu- 
tos, el re par to de ro pas de abri go pa ra los ni ños y los vie- 
jos, un pues to de cu ras y una te la im per mea ble su je ta con
tres pos tes pa ra al ber gar ba jo te cha do las in ter ven cio nes
mé di cas de más cui da do. Co mo si la lle ga da de es ta ayu da
ines pe ra da hu bie ra des ata do el do lor de to dos, se oye ron
en ton ces más que nun ca las que jas de los sol da dos he ri- 
dos, los llan tos de los ni ños, los gri tos de las mu je res, las lá- 
gri mas de los hom bres más tem pla dos. En me dio de la os- 
cu ri dad pre pa ra ron, co mo sur gi do de la na da, un equi po
de so co rro y dis pu sie ron agua lim pia pa ra la var la car ne en- 
fer ma. Ca si sin ha blar en tre ellas, iban to das des de los ca- 
mio nes a los bor des del ca mino, des de el ba rro a los he ri- 
dos, de los ni ños al al cohol, de las ga sas a los res tos de
me tra lla co mo si tu vie ran aque llos mo vi mien tos en sa ya dos


