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Veinticinco afos después de protagonizar una gamberrada
que marcara el transcurso de la vida de un grupo de ami-
gos, el narrador sin nombre de esta novela recibe un men-
saje de Simén, un miembro de la pandilla que desaparecié
un buen dia sin dejar rastro, con una propuesta inesperada:
ipor qué no escribes sobre nosotros?, ;sobre lo que nos
sucedio?

Como una falsa novela de detectives, Trigo limpio sigue los
pasos de un escritor dispuesto a cualquier cosa para darle
forma a la novela perfecta mientras investiga sobre un pa-
sado que poco se parece a lo que recuerda de su infancia
perdida en un barrio periférico. Un juego literario en el que
el lector esta invitado a conectar las piezas de un habil rom-
pecabezas.

Armado con un inteligente sentido del humor y dispuesto a
saltarse todas las fronteras entre la realidad y la ficcién,
Juan Manuel Gil ha obtenido el Premio Biblioteca Breve
2021 con este lucido homenaje al poder universal de contar
historias y al refugio que supone la lectura.
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«Narra con asombrosa agilidad y desde el humor la fas-
cinacién por la infancia perdida en un barrio periférico, asi
como la naturaleza de la fabulacion literaria a través de pa-
sadizos que conectan las lecturas que todos llevamos den-
tro».

Jurado del Premio Biblioteca Breve 2021
OLGA MERINO

RAQUEL TARANILLA

ENRIQUE VILA-MATAS

PERE GIMFERRER

ELENA RAMIREZ
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Yo, que me he pasado media vida entre libros, también
he acabado percibiéndola como si fuera una obra de fic-
cién y comportdndome en el interior de su trama como un
personaje. Para mi, las cosas de la vida tienen sentido si
funcionan narrativamente, y son justas en la medida en que
son necesarias para su desarrollo argumental. Analizo mi
existencia como si fuera un libro y le aplico las herramientas
y los métodos que uso para desentrafar los textos. Por eso
no llego a ninguna conclusién aceptable, o extraigo siem-
pre consecuencias equivocadas.

Grandes éxitos, ANTONIO OREJUDO
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LA MAQUINA DE RAYOS EQUIS

Este comienzo no es el principio, pero puede que sea
una buena manera de empezar. En la primera mitad de los
afios noventa, el aeropuerto de Almeria vivié una de sus
transformaciones mas importantes. Como suele ocurrir con
estos asuntos, el ministerio decidié ampliar la pista de des-
pegue y aterrizaje sin tener en cuenta a los vecinos de los
barrios aledafios. Eso se tradujo en protestas y manifesta-
ciones que, aunque no llevaron a ningun lado, trajeron de
cabeza a los politicos locales y regionales de aquellos afos.
Como mi barrio era el mas afectado por aquella descomu-
nal obra publica, los vecinos salieron a la calle a llevarse por
delante a quien fuera necesario. Yo mismo, siendo un nifio
de apenas nueve o diez afios, me recuerdo sentado en mi-
tad de la carretera nacional 340, o intentando acceder a la
terminal de salidas —que era la misma que la de llegadas—
con el rostro cubierto por la camiseta, o apedreando los ca-
miones que movian perezosamente la tierra de un lado a
otro o llamando hijos de puta a los periodistas de Televi-
sion Espanola, sin siquiera saber por qué. La tipica historia
de David contra Goliat. El cldsico partido de primera ronda
de Copa del Rey entre el Real Madrid y el equipo en el que
juega tu cufado los martes al salir del trabajo. Fueron afios
de compromiso, lucha y protesta vecinal que, como todos
imaginaran, se resolvieron con una pista de tres mil dos-
cientos metros que nos estacaron en el mismisimo culo.

Esta historia no va sobre aquellos dias de proclamas y
violencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el
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aeropuerto funcione como la méaquina de rayos equis de un
viejo hospital soviético: ocurre que es Util para la comuni-
dad, no hay modo de negarlo, pero a quienes pasan mu-
cho tiempo cerca de ella, se les acaban deshojando las
pestafias y las ufias, porque resulta imposible que esa ra-
diacién no te cambie el curso de los dias. Podria aprove-
char para hablar del ensordecedor ruido de los aviones, del
insoportable olor a queroseno ya quemado, de la irrepara-
ble fractura del paisaje y de la catastrofe econdémica que
supuso aquella ampliacién, pero lo que en realidad preten-
do decir es que el aeropuerto cambié nuestro modo de mi-
rar la vida, por razones que aun hoy no sé explicar con la
claridad que merece el asunto.

Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo —
puede que también algo pretencioso—, creo que mi forma
de contar cualquier historia siempre ha estado marcada por
la nifiez y la adolescencia que vivi alli, a la sombra alargada
del aeropuerto, en la calle Jarrera, nimero tres, a escasos
ciento cincuenta metros del punto en el que viraban los
aviones para iniciar el despegue. No tardé en aprender que
si queria ser escuchado en el barrio —y ser escuchado sig-
nificaba ser respetado, protegido y amado— tenia que im-
poner mi relato sobre el de los demas. Y para eso lo que
debia hacer era mirar cualquier suceso desde un angulo
que huyera de lo predecible. Ser un mago del reencuadre,
vamos. Esa era una exigencia que a la gente del barrio, tar-
de o temprano, le terminaba por golpear en la cara. «jEl
punto de vista, chaval, el maldito punto de vistal», habria-
mos gritado los zagales en mas de una ocasiéon, de haber
descubierto que eso tenfa un nombre tan sencillo. Pero co-
mo todo el mundo sabe, con la mirada —aunque indispen-
sable— nunca es suficiente si lo que se desea es que las
historias se cobijen para siempre en la memoria. Necesitas
ese cromo que nadie tiene. Necesitas el Unico sello con esa
diminuta anomalia en la ilustracién o en la disposicion de
las grafias. Necesitas el melocotéon mas sabroso del verano.
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Y nosotros, por suerte o por desgracia, lo teniamos a nues-
tro alcance porque unos desconocidos nos lo habian im-
puesto desde algin despacho de vete tU a saber donde.
En cualquier relato, a esa singularidad se le denomina «es-
pacio nuclear», es decir, ese lugar magnético donde, de
forma esponténea e inexorable, la accién se origina, trans-
curre y desemboca, en un bucle, si no infinito, casi infinito.
Y nosotros, que creiamos que el mundo habia sido nombra-
do por vez primera en el barrio, a ese espacio lo llamaba-
mos de otro modo, siendo, no obstante, una misma cosa:
«El aeropuerto». Asi. A secas. Intuyendo, pero sin saber.
Con eso nos bastaba para no dejar de hablar, para seguir
contando lo que tuviéramos que contar, convencidos de
que atrapariamos la atencion de cualquiera hasta el mismi-
simo final.

11
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UNO

Una de las muchas consecuencias que tuvo la amplia-
cién del aeropuerto fue la construccion de un colegio nue-
vo. La pista circular de despegue y aterrizaje, una vez termi-
nada, quedaba a no mas de cincuenta metros del patio
donde los alumnos nos dejadbamos los ultimos dientes de
leche. Las alas de los aviones pasaban tan cerca, que los ni-
fios estirdbamos los brazos a través de la valla, convencidos
de que podriamos acariciarles el plumaje. No obstante, no
era higiénico para nosotros —ni estético para ellos— que
nos siguiéramos comiendo alli el bocadillo de media mana-
na, al rebufo del queroseno y la goma quemada. Asi que
en las vacaciones de la Navidad del afo 1992, hicimos el
transito al nuevo centro. Yo, que lo mismo me apuntaba a
destrozar bailes folcléricos que me daba por aprender el
método Caballero de mecanografia, fui uno de los muchos
que ayudaron a desembalar y colocar mesas, sillas, pizarras,
armarios y estanterias en el nuevo colegio. Recuerdo de
qué manera el director y su mujer nos dirigian cual enjam-
bre de tontos: desplegaos con rapidez, empujad con fuer-
za, sujetad con brio. Vivimos aquellos dias de mudanza con
un jubilo mas propio de un rebafio de catequesis que de un
grupo de escuela publica. Asi nos va ahora.

El cambio de instalaciones no supuso la demolicién del
antiguo colegio. Al menos no al principio. Durante unos
cuantos afos, alli quedd ese enorme edificio de tres plan-
tas, rodeado de un patio que albergaba una pista de futbol
sala, otra de baloncesto, un invernadero de medio arco, un
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palomar de mezcla y bovedillas, un gran aparcamiento, tres
o cuatro fuentes secas y un cadtico y hermoso bosque de
mimosas, pinos y eucaliptos. Podria emplearme en descri-
bir aquel patio durante péaginas y paginas, porque, siempre
que lo evoco, la nostalgia, esa peligrosa jalea real que lo
suele pringar todo, me acude al cielo de la boca. Pero en
este caso lo relevante no radicaba en como era, sino mas
bien en qué ocurria alli. A pesar de que el viejo colegio ha-
bia sido precintado por la Administracion pertinente, la
gente seguia entrando, quizd con mas naturalidad que an-
tes, por una puerta que alguien habia improvisado a fuerza
de patadas y empellones, no muy lejos de la principal. Y se-
gun la edad, la hora y las ganas, se practicaban deportes,
se paseaba bucdélicamente entre los arboles y la maleza, se
bebia alcohol y se fumaban los primeros cigarrillos, se orga-
nizaban peleas por cuestiones de honor y, si sabias de qué
iba eso del amor en los noventa, podias llegar a perder la
virginidad sin demasiados remordimientos.

Es aqui, quiza, en este punto, desde donde deberia ha-
ber arrancado, desde donde deberia haber empezado a re-
latar esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el co-
mienzo, obviamente, pero puede que siga siendo el princi-
pio de todo lo que vino después. La escena en la que pien-
so es la que sigue.

Jugdbamos un partido de futbol sala que se enmarcaba
en un campeonato despiadado y salvaje en la pista del vie-
jo colegio. A esto lo llamabamos «jugarse una Casera»,
porque el trofeo era un refresco de esa marca que nos be-
biamos mientras dedicdbamos canciones procaces al equi-
po perdedor. En un momento determinado del partido, pr-
6ximo a acabar, el balén, porque asi lo quiso la diosa Fortu-
na o porque a mi primo siempre le sobré el talento para el
regate intuitivo y la asistencia generosa, cayd botando a
mis pies con la lentitud y la elegancia de un globo de helio.
Yo, que nunca fui muy dado ni a la filigrana ni al requiebro,
lo tuve clarisimo al instante y puse en funcionamiento toda
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la maquinaria articular: le di tal punterazo al balén que so-
brevolé la porteria, la valla del colegio y, para mayor dra-
matismo, la del aeropuerto. Lo escribo tal como lo recuer-
do y lo recuerdo tal como lo estoy viendo ahora que cierro
los ojos unos segundos. En aquella tarde de mi temprana
adolescencia, un levante de mil demonios afeitaba el asfal-
to de la pista de aterrizaje. Asi que el balén, después de
botar cinco, seis o siete veces, comenzd a rodar como si no
tuviera pensado detenerse hasta golpear la mismisima torre
de control, que se alzaba a dos kildmetros de distancia,
metro arriba, metro abajo.

Lo que viene a continuacién lo recuerdo, en cambio,
con la fidelidad de lo que ha sido contado una y mil veces.
Que a estas alturas no sé si es mucha o poca, la verdad. En
cuanto el balén dejo atras la valla del aeropuerto, inicié el
protocolo de actuaciéon consensuado para estas situaciones
de emergencia. Sali disparado, me colé por uno de los
agujeros que habiamos hecho en las alambradas y rompi a
correr detras del balén al sentir que un fuego antiquisimo
me abrasaba el corazén. Las veces que volvi la mirada hacia
atrds, quizé en tres o cuatro ocasiones, por prudencia o por
miedo, no lo sé, de verdad que no lo sé, pude ver a todos
—a mi equipo y al contrario— aferrados a la valla, sacu-
diéndola como si estuvieran siendo electrocutados, jalean-
dome, gritando palabras que el levante me traia y se lleva-
ba con la misma velocidad. Y yo corria, claro, y corria y co-
rria. Y, por alguna contundente ley de la fisica, el balén pa-
recia hacerse mas y mas pequefio, casi diminuto, apenas la
cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pista de aterri-
zaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron todas a
la vez, y el balén parecié desintegrarse, o yo, miope aver-
gonzado en aquellos afios, lo perdi de vista. Puede ser que
en ese momento me planteara dar media vuelta y dejar las
cosas como estaban. No lo descarto porque ahora me pa-
rece un sentimiento muy humano y muy inteligente, pero
nuestro protocolo de actuacién se sustentaba en una ley
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