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Vein ti cin co años des pués de pro ta go ni zar una gam be rra da
que mar ca rá el trans cur so de la vi da de un gru po de ami- 
gos, el na rra dor sin nom bre de es ta no ve la re ci be un men- 
sa je de Si món, un miem bro de la pan di lla que des apa re ció
un buen día sin de jar ras tro, con una pro pues ta ines pe ra da:
¿por qué no es cri bes so bre no so tros?, ¿so bre lo que nos
su ce dió?

Co mo una fal sa no ve la de de tec ti ves, Tri go lim pio si gue los
pa sos de un es cri tor dis pues to a cual quier co sa pa ra dar le
for ma a la no ve la per fec ta mien tras in ves ti ga so bre un pa- 
sa do que po co se pa re ce a lo que re cuer da de su in fan cia
per di da en un ba rrio pe ri fé ri co. Un jue go li te ra rio en el que
el lec tor es tá in vi ta do a co nec tar las pie zas de un há bil rom- 
pe ca be zas.

Ar ma do con un in te li gen te sen ti do del hu mor y dis pues to a
sal tar se to das las fron te ras en tre la rea li dad y la fic ción,
Juan Ma nuel Gil ha ob te ni do el Pre mio Bi blio te ca Bre ve
2021 con es te lú ci do ho me na je al po der uni ver sal de con tar
his to rias y al re fu gio que su po ne la lec tu ra.



Trigo limpio Juan Manuel Gil

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Tri go lim pio

Pri me ra par te. Al go ve ni do del cie lo
La má qui na de ra yos equis
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno
Veinti dós
Vein ti trés
Vein ti cua tro
Vein ti cin co



Trigo limpio Juan Manuel Gil

3

Veinti séis

Se gun da par te. Los fas ci na dos
La fá bri ca de azu fre
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Dei ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno
Veinti dós
Vein ti trés
Vein ti cua tro
Vein ti cin co
Veinti séis
Veinti sie te
Veintio cho
Vein ti nue ve

Ter ce ra par te. To do es to
Un char la tán
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Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Vein tiuno

Epí lo go. El sex to pa sadi zo
La des pe di da

No ta del au tor

So bre el au tor
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«Na rra con asom bro sa agi li dad y des de el hu mor la fas- 
ci na ción por la in fan cia per di da en un ba rrio pe ri fé ri co, así
co mo la na tu ra le za de la fa bu la ción li te ra ria a tra vés de pa- 
sadi zos que co nec tan las lec tu ras que to dos lle va mos den- 
tro».

Ju ra do del Pre mio Bi blio te ca Bre ve 2021

OLGA MERINO

RAQUEL TARA NI LLA

ENRI QUE VILA-MATAS

PERE GIM FE RRER

ELE NA RAMÍREZ
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A Ta my, Mar ti na y Lo la
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Yo, que me he pa sa do me dia vi da en tre li bros, tam bién
he aca ba do per ci bién do la co mo si fue ra una obra de fic- 
ción y com por tán do me en el in te rior de su tra ma co mo un
per so na je. Pa ra mí, las co sas de la vi da tie nen sen ti do si
fun cio nan na rra ti va men te, y son jus tas en la me di da en que
son ne ce sa rias pa ra su de sa rro llo ar gu men tal. Ana li zo mi
exis ten cia co mo si fue ra un li bro y le apli co las he rra mien tas
y los mé to dos que uso pa ra des en tra ñar los tex tos. Por eso
no lle go a nin gu na con clu sión acep ta ble, o ex trai go siem- 
pre con se cuen cias equi vo ca das.

Gran des éxi tos, ANTO NIO ORE JU DO
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PRI ME RA PAR TE

AL GO VE NI DO DEL CIE LO
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LA MÁ QUI NA DE RA YOS EQUIS

Es te co mien zo no es el prin ci pio, pe ro pue de que sea
una bue na ma ne ra de em pe zar. En la pri me ra mi tad de los
años no ven ta, el aero puer to de Al me ría vi vió una de sus
trans for ma cio nes más im por tan tes. Co mo sue le ocu rrir con
es tos asun tos, el mi nis te rio de ci dió am pliar la pis ta de des- 
pe gue y ate rri za je sin te ner en cuen ta a los ve ci nos de los
ba rrios ale da ños. Eso se tra du jo en pro tes tas y ma ni fes ta- 
cio nes que, aun que no lle va ron a nin gún la do, tra je ron de
ca be za a los po lí ti cos lo ca les y re gio na les de aque llos años.
Co mo mi ba rrio era el más afec ta do por aque lla des co mu- 
nal obra pú bli ca, los ve ci nos salie ron a la ca lle a lle var se por
de lan te a quien fue ra ne ce sa rio. Yo mis mo, sien do un ni ño
de ape nas nue ve o diez años, me re cuer do sen ta do en mi- 
tad de la ca rre te ra na cio nal 340, o in ten tan do ac ce der a la
ter mi nal de sali das —que era la mis ma que la de lle ga das—
con el ros tro cu bier to por la ca mi se ta, o ape drean do los ca- 
mio nes que mo vían pe re zo sa men te la tie rra de un la do a
otro o lla man do hi jos de pu ta a los pe rio dis tas de Te le vi- 
sión Es pa ño la, sin si quie ra sa ber por qué. La tí pi ca his to ria
de Da vid contra Go liat. El clá si co par ti do de pri me ra ron da
de Co pa del Rey en tre el Real Ma drid y el equi po en el que
jue ga tu cu ña do los mar tes al salir del tra ba jo. Fue ron años
de com pro mi so, lu cha y pro tes ta ve ci nal que, co mo to dos
ima gi na rán, se re sol vie ron con una pis ta de tres mil dos- 
cien tos me tros que nos es ta ca ron en el mis mí si mo cu lo.

Es ta his to ria no va so bre aque llos días de pro cla mas y
vio len cia. Aun que eso no qui ta, cla ro, que en es te re la to el
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aero puer to fun cio ne co mo la má qui na de ra yos equis de un
vie jo hos pi tal so vié ti co: ocu rre que es útil pa ra la co mu ni- 
dad, no hay mo do de ne gar lo, pe ro a quie nes pa san mu- 
cho tiem po cer ca de ella, se les aca ban des ho jan do las
pes ta ñas y las uñas, por que re sul ta im po si ble que esa ra- 
dia ción no te cam bie el cur so de los días. Po dría apro ve- 
char pa ra ha blar del en sor de ce dor rui do de los avio nes, del
in so por ta ble olor a que ro seno ya que ma do, de la irre pa ra- 
ble frac tu ra del pai sa je y de la ca tás tro fe eco nó mi ca que
su pu so aque lla am plia ción, pe ro lo que en rea li dad pre ten- 
do de cir es que el aero puer to cam bió nues tro mo do de mi- 
rar la vi da, por ra zo nes que aún hoy no sé ex pli car con la
cla ri dad que me re ce el asun to.

Aun que na rra ti va men te sea pron to pa ra apun tar lo —
pue de que tam bién al go pre ten cio so—, creo que mi for ma
de con tar cual quier his to ria siem pre ha es ta do mar ca da por
la ni ñez y la ado les cen cia que vi ví allí, a la som bra alar ga da
del aero puer to, en la ca lle Ja rre ra, nú me ro tres, a es ca sos
cien to cin cuen ta me tros del pun to en el que vi ra ban los
avio nes pa ra ini ciar el des pe gue. No tar dé en apren der que
si que ría ser es cu cha do en el ba rrio —y ser es cu cha do sig- 
ni fi ca ba ser res pe ta do, pro te gi do y ama do— te nía que im- 
po ner mi re la to so bre el de los de más. Y pa ra eso lo que
de bía ha cer era mi rar cual quier su ce so des de un án gu lo
que hu ye ra de lo pre de ci ble. Ser un ma go del reen cua dre,
va mos. Esa era una exi gen cia que a la gen te del ba rrio, tar- 
de o tem prano, le ter mi na ba por gol pear en la ca ra. «¡El
pun to de vis ta, cha val, el mal di to pun to de vis ta!», ha bría- 
mos gri ta do los za ga les en más de una oca sión, de ha ber
des cu bier to que eso te nía un nom bre tan sen ci llo. Pe ro co- 
mo to do el mun do sa be, con la mi ra da —aun que in dis pen- 
sa ble— nun ca es su fi cien te si lo que se de sea es que las
his to rias se co bi jen pa ra siem pre en la me mo ria. Ne ce si tas
ese cro mo que na die tie ne. Ne ce si tas el úni co se llo con esa
di mi nu ta ano ma lía en la ilus tra ción o en la dis po si ción de
las gra fías. Ne ce si tas el me lo co tón más sa bro so del ve rano.
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Y no so tros, por suer te o por des gra cia, lo te nía mos a nues- 
tro al can ce por que unos des co no ci dos nos lo ha bían im- 
pues to des de al gún des pa cho de ve te tú a sa ber dón de.
En cual quier re la to, a esa sin gu la ri dad se le de no mi na «es- 
pa cio nu clear», es de cir, ese lu gar mag né ti co don de, de
for ma es pon tá nea e inexo ra ble, la ac ción se ori gi na, trans- 
cu rre y des em bo ca, en un bu cle, si no in fi ni to, ca si in fi ni to.
Y no so tros, que creía mos que el mun do ha bía si do nom bra- 
do por vez pri me ra en el ba rrio, a ese es pa cio lo lla má ba- 
mos de otro mo do, sien do, no obs tan te, una mis ma co sa:
«El aero puer to». Así. A se cas. In tu yen do, pe ro sin sa ber.
Con eso nos bas ta ba pa ra no de jar de ha blar, pa ra se guir
con tan do lo que tu vié ra mos que con tar, con ven ci dos de
que atra pa ría mos la aten ción de cual quie ra has ta el mis mí- 
si mo fi nal.
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UNO

Una de las mu chas con se cuen cias que tu vo la am plia- 
ción del aero puer to fue la cons truc ción de un co le gio nue- 
vo. La pis ta cir cu lar de des pe gue y ate rri za je, una vez ter mi- 
na da, que da ba a no más de cin cuen ta me tros del pa tio
don de los alum nos nos de já ba mos los úl ti mos dien tes de
le che. Las alas de los avio nes pa sa ban tan cer ca, que los ni- 
ños es ti rá ba mos los bra zos a tra vés de la va lla, con ven ci dos
de que po dría mos aca ri ciar les el plu ma je. No obs tan te, no
era hi gié ni co pa ra no so tros —ni es té ti co pa ra ellos— que
nos si guié ra mos co mien do allí el bo ca di llo de me dia ma ña- 
na, al re bu fo del que ro seno y la go ma que ma da. Así que
en las vaca cio nes de la Na vi dad del año 1992, hi ci mos el
trán si to al nue vo cen tro. Yo, que lo mis mo me apun ta ba a
des tro zar bai les fol cló ri cos que me da ba por apren der el
mé to do Ca ba lle ro de me ca no gra fía, fui uno de los mu chos
que ayu da ron a des em ba lar y co lo car me sas, si llas, pi za rras,
ar ma rios y es tan te rías en el nue vo co le gio. Re cuer do de
qué ma ne ra el di rec tor y su mu jer nos di ri gían cual en jam- 
bre de ton tos: des ple gaos con ra pi dez, em pu jad con fuer- 
za, su je tad con brío. Vi vi mos aque llos días de mu dan za con
un jú bi lo más pro pio de un re ba ño de ca te que sis que de un
gru po de es cue la pú bli ca. Así nos va aho ra.

El cam bio de ins ta la cio nes no su pu so la de mo li ción del
an ti guo co le gio. Al me nos no al prin ci pio. Du ran te unos
cuan tos años, allí que dó ese enor me edi fi cio de tres plan- 
tas, ro dea do de un pa tio que al ber ga ba una pis ta de fú tbol
sa la, otra de ba lon ces to, un in ver na de ro de me dio ar co, un
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pa lo mar de mez cla y bo ve di llas, un gran apar ca mien to, tres
o cua tro fuen tes se cas y un ca ó ti co y her mo so bos que de
mi mo sas, pi nos y eu ca lip tos. Po dría em plear me en des cri- 
bir aquel pa tio du ran te pá gi nas y pá gi nas, por que, siem pre
que lo evo co, la nos tal gia, esa pe li gro sa ja lea real que lo
sue le prin gar to do, me acu de al cie lo de la bo ca. Pe ro en
es te ca so lo re le van te no ra di ca ba en có mo era, sino más
bien en qué ocu rría allí. A pe sar de que el vie jo co le gio ha- 
bía si do pre cin ta do por la Ad mi nis tra ción per ti nen te, la
gen te se guía en tran do, qui zá con más na tu ra li dad que an- 
tes, por una puer ta que al guien ha bía im pro vi sa do a fuer za
de pa ta das y em pe llo nes, no muy le jos de la prin ci pal. Y se- 
gún la edad, la ho ra y las ga nas, se prac ti ca ban de por tes,
se pa sea ba bu có li ca men te en tre los ár bo les y la ma le za, se
be bía al cohol y se fu ma ban los pri me ros ci ga rri llos, se or ga- 
ni za ban pe leas por cues tio nes de ho nor y, si sa bías de qué
iba eso del amor en los no ven ta, po días lle gar a per der la
vir gi ni dad sin de ma sia dos re mor di mien tos.

Es aquí, qui zá, en es te pun to, des de don de de be ría ha- 
ber arran ca do, des de don de de be ría ha ber em pe za do a re- 
la tar es ta his to ria. Me doy cuen ta aho ra. Ya no es el co- 
mien zo, ob via men te, pe ro pue de que si ga sien do el prin ci- 
pio de to do lo que vino des pués. La es ce na en la que pien- 
so es la que si gue.

Ju gá ba mos un par ti do de fú tbol sa la que se en mar ca ba
en un cam peo na to des pia da do y sal va je en la pis ta del vie- 
jo co le gio. A es to lo lla má ba mos «ju gar se una Ca se ra»,
por que el tro feo era un re fres co de esa mar ca que nos be- 
bía mos mien tras de di cá ba mos can cio nes pro ca ces al equi- 
po per de dor. En un mo men to de ter mi na do del par ti do, pr- 
óxi mo a aca bar, el ba lón, por que así lo qui so la dio sa For tu- 
na o por que a mi pri mo siem pre le so bró el ta len to pa ra el
re ga te in tui ti vo y la asis ten cia ge ne ro sa, ca yó bo tan do a
mis pies con la len ti tud y la ele gan cia de un glo bo de he lio.
Yo, que nun ca fui muy da do ni a la fi li gra na ni al re quie bro,
lo tu ve cla rí si mo al ins tan te y pu se en fun cio na mien to to da
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la ma qui na ria ar ti cu lar: le di tal pun te ra zo al ba lón que so- 
bre vo ló la por te ría, la va lla del co le gio y, pa ra ma yor dra- 
ma tis mo, la del aero puer to. Lo es cri bo tal co mo lo re cuer- 
do y lo re cuer do tal co mo lo es toy vien do aho ra que cie rro
los ojos unos se gun dos. En aque lla tar de de mi tem pra na
ado les cen cia, un le van te de mil de mo nios afei ta ba el as fal- 
to de la pis ta de ate rri za je. Así que el ba lón, des pués de
bo tar cin co, seis o sie te ve ces, co men zó a ro dar co mo si no
tu vie ra pen sa do de te ner se has ta gol pear la mis mí si ma to rre
de con trol, que se al za ba a dos ki ló me tros de dis tan cia,
me tro arri ba, me tro aba jo.

Lo que vie ne a con ti nua ción lo re cuer do, en cam bio,
con la fi de li dad de lo que ha si do con ta do una y mil ve ces.
Que a es tas al tu ras no sé si es mu cha o po ca, la ver dad. En
cuan to el ba lón de jó atrás la va lla del aero puer to, ini cié el
pro to co lo de ac tua ción con sen sua do pa ra es tas si tua cio nes
de emer gen cia. Salí dis pa ra do, me co lé por uno de los
agu je ros que ha bía mos he cho en las alam bra das y rom pí a
co rrer de trás del ba lón al sen tir que un fue go an ti quí si mo
me abra sa ba el co ra zón. Las ve ces que vol ví la mi ra da ha cia
atrás, qui zá en tres o cua tro oca sio nes, por pru den cia o por
mie do, no lo sé, de ver dad que no lo sé, pu de ver a to dos
—a mi equi po y al con tra rio— afe rra dos a la va lla, sa cu- 
dién do la co mo si es tu vie ran sien do elec tro cu ta dos, ja leán- 
do me, gri tan do pa la bras que el le van te me traía y se lle va- 
ba con la mis ma ve lo ci dad. Y yo co rría, cla ro, y co rría y co- 
rría. Y, por al gu na con tun den te ley de la fí si ca, el ba lón pa- 
re cía ha cer se más y más pe que ño, ca si di mi nu to, ape nas la
ca be za de un al fi ler, has ta que las lu ces de la pis ta de ate rri- 
za je, blan cas, ro jas, azu les, ver des, se en cen die ron to das a
la vez, y el ba lón pa re ció de sin te grar se, o yo, mio pe aver- 
gon za do en aque llos años, lo per dí de vis ta. Pue de ser que
en ese mo men to me plan tea ra dar me dia vuel ta y de jar las
co sas co mo es ta ban. No lo des car to por que aho ra me pa- 
re ce un sen ti mien to muy hu ma no y muy in te li gen te, pe ro
nues tro pro to co lo de ac tua ción se sus ten ta ba en una ley


