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Wi ll tie ne una afi ción muy ex tra ña pa ra un chi co de ca tor ce
años: pa sa su tiem po ex ca van do, bus can do te so ros per di- 
dos en las en tra ñas de la tie rra. Así des cu bre que, ba jo el
mis mo Lon dres, exis ten lu ga res des co no ci dos, tú ne les que
no cons tan en nin gún ma pa y puer tas ol vi da das du ran te si- 
glos. Pe ro… ¿adón de lle van?

Cuan do el pa dre de Wi ll des apa re ce mis te rio sa men te, el
jo ven de ci de aven tu rar se en su bús que da, de sa fian do la os- 
cu ri dad y el te mor a lo des co no ci do. Con la so la ayu da de
su ami go Ches ter, se di ri ge ha cia un mun do fas ci nan te y a
la vez ate rra dor, un mun do lleno de sor pre sas, con sus pro- 
pias le yes, ex tra ños per so na jes… y te rri bles ame na zas.
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De di ca mos es te li bro a nues tras pa cien tes fa mi lias y a
los ami gos que nos han so por ta do du ran te nues tra

pro lon ga da ob se sión; a Ba rry Cun nin gham e Imo gen
Co oper de The Chi cken Hou se por ani mar nos una y

otra vez y no de jar que nos apar tá ra mos del buen ca- 
mino; a Pe ter Straus de Ro gers, Co le ri dge y Whi te por
am pa rar a un par de ti pos que se ha bían per di do ba jo

la llu via; a Ka te Egan y Stuart We bb, y a nues tro ami go
Mike Par sons, que ha de mos tra do una va len tía in creí- 

ble.

Rode ri ck Gor don - Brian Willia ms
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A la me mo ria de

Eli za be th Oke Gor don

(1837-1919)
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Du da mos de lo que des co no ce mos.

ANÓ NI MO
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PRI ME RA PAR TE

Abrien do la tie rra



Túneles Roderick Gordon & Brian Williams

6

1

¡Clo nk! El pi co gol peó en la pa red de tie rra, echó chis pas al
pe gar contra un es con di do can to de sí lex, atra ve só la ca pa
de ar ci lla y se de tu vo en se co.

—¡Pue de que lo ha ya mos en contra do, Wi ll!
El doc tor Bu rro ws avan zó a ga tas por la pen dien te del

tú nel. Su do ro so y ja dean do en aquel re du ci do es pa cio, em- 
pe zó a ex ca var la tie rra fe bril men te, em pa ñan do el ai re es- 
tan ca do con su alien to. A la luz de las lám pa ras de sus cas- 
cos con ca da pa le ta da de tie rra con se guía ver un po co más
del vie jo en co fra do de ma de ra que ha bía de trás, de jar al
des cu bier to la as ti lla da su per fi cie y el ve tea do ba jo la ca pa
de pez.

—Pá sa me la pa lan ca.
Wi ll hur gó en la car te ra, en contró la pe que ña y grue sa

he rra mien ta de co lor azul, y se la en tre gó a su pa dre, que
no apar ta ba la vis ta del re ves ti mien to de ma de ra que te nía
an te él. El doc tor Bu rro ws in tro du jo con fuer za el ex tre mo
pla no de la ba rra por en tre dos ta blas y sol tó un gru ñi do
cuan do vol có so bre ella to do su pe so pa ra hun dir la y con- 
se guir pun to de apo yo. Des pués em pe zó a mo ver la pa lan- 
ca ha cia uno y otro la do. Las ta blas cru jie ron contra sus en- 
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gar ces y se com ba ron has ta sal tar con un chas qui do que re- 
so nó en to do el tú nel. Wi ll re tro ce dió un po co cuan do lle gó
has ta él una bo ca na da de ai re cá li do y hú me do del in quie- 
tan te agu je ro que ha bía abier to su pa dre.

Sin pér di da de tiem po, arran ca ron otras dos ta blas y de- 
ja ron a la vis ta una aber tu ra por la que ca bía un hom bro.
Guar da ron si len cio. Se mi ra ron e in ter cam bia ron una bre ve
son ri sa de com pli ci dad. Sus ca ras, ilu mi na das por las lu ces
de sus res pec ti vos cas cos, se veían man cha das co mo si se
hu bie ran pues to pin tu ras de gue rra.

Vol vie ron a pres tar aten ción al agu je ro, y se que da ron
mi ran do con sor pre sa las mo tas de pol vo que pa re cían mi- 
nús cu los dia man tes que flo ta ban en el ai re, for man do en la
ne gra aber tu ra des co no ci das cons te la cio nes.

Con cau te la, el doc tor Bu rro ws se aso mó por el bo que- 
te, mien tras Wi ll se pe ga ba a su la do in ten tan do atis bar al- 
go. Los ha ces de luz de las lam pa ri llas de sus cas cos se in- 
ter na ron en el abis mo e ilu mi na ron una pa red cur va fo rra da
de azu le jos. Los ra yos de luz, pe ne tran do aún más allá, re- 
co rrie ron vie jos car te les cu yos bor des des pe ga dos de la
pa red se ri za ban sua ve men te co mo zar ci llos de al gas que
se adhie ren al fon do del océano pa ra re sis tir las po de ro sas
co rrien tes. Wi ll le van tó un po co la ca be za, bus can do al go a
lo le jos con la vis ta y fi nal men te dis tin guió el bor de de una
se ñal es mal ta da. El pa dre si guió la mi ra da del hi jo has ta
que los dos ra yos de luz en fo ca ron el nom bre:

—¡Hi gh field & Cro ss ly Nor th! ¡Es es to, Wi ll! ¡Lo he mos
en contra do! —Su voz emo cio na da re tum bó en los con fi nes
hú me dos y fríos de la es ta ción de me tro aban do na da. No- 
ta ron en el ros tro una le ve co rrien te que re co rría el an dén y
las vías, y que pa re cía pro vo ca da por al go que hu bie ra des- 
per ta do ate rro ri za do an te la in tru sión en aque lla ca ta cum ba
ce rra da y ol vi da da du ran te tan tos años.

Wi ll pa teó con fuer za los ta blo nes que ha bía en la ba se
de la aber tu ra, que des pren die ron una llu via de as ti llas y
tro zos de ma de ra po dri da, has ta que de re pen te las ta blas



Túneles Roderick Gordon & Brian Williams

8

ce die ron. Pa só co mo pu do por el hue co, sin sol tar la pa la.
Su pa dre lo si guió in me dia ta men te, y los pies de am bos hi- 
cie ron cru jir la só li da su per fi cie del an dén. Sus pa sos re tum- 
ba ban, y las lam pa ri llas de sus cas cos les iban abrien do un
ca mino de luz en me dio de la os cu ri dad.

Del te cho col ga ban mon to nes de te la ra ñas, y el doc tor
Bu rro ws tu vo que so plar pa ra qui tar se una que le ha bía cu- 
bier to la ca ra. Al mo ver la ca be za, el fron tal de su cas co ilu- 
mi nó a su hi jo, que ofre cía una ex tra ña es tam pa con la ma- 
ta de pe lo blan co, co mo pa ja de co lo ra da por el sol, que
so bre salía por de ba jo del cas co lleno de abo lla du ras. Cuan- 
do par pa dea ba en la os cu ri dad, el en tu sias mo se re fle ja ba
en el azul cla ro de sus ojos. La ro pa de Wi ll te nía el mis mo
co lor y tex tu ra que la ar ci lla. De cue llo pa ra aba jo es ta ba
tan lleno de ba rro que da ba la im pre sión de que se tra ta ba
de una es cul tu ra a la que por un mi la gro se le hu bie ra in- 
fun di do vi da.

Su pa dre, el doc tor Bu rro ws, era un hom bre del ga do,
del que no se po día de cir que fue ra ni al to ni ba jo. Te nía la
ca ra re don da, con unos pe ne tran tes ojos cas ta ños cu ya mi- 
ra da ha cían más in ten sa aún los grue sos vi drios de sus ga- 
fas con mon tu ra do ra da.

—¡Mi ra, Wi ll, mi ra eso! —di jo ilu mi nan do con la lam pa ri- 
lla una se ñal que se en contra ba en ci ma de la aber tu ra por
la que aca ba ban de pa sar.

«SALI DA», se leía en gran des le tras de co lor ne gro. En- 
cen die ron las lin ter nas de ma no, y sus ha ces de luz, com bi- 
na dos con los me nos po ten tes de las lám pa ras de los cas- 
cos, atra ve sa ron la os cu ri dad re ve lan do la lon gi tud to tal del
an dén. Col ga ban raíces del te cho, y las pa re des es ta ban
cu bier tas de ve ge ta ción y ha bía man chas ver ti ca les de cal
se di men ta da ba jo las grie tas por las que se ha bía fil tra do la
hu me dad. Des de al gún lu gar dis tan te, se oía co rrer agua.

—Me nu do des cu bri mien to, ¿no te pa re ce? —di jo su pa- 
dre co mo fe li ci tán do se a sí mis mo—. Pien sa que na die ha
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pues to los pies aquí aba jo des de que se cons tru yó en 1895
la nue va lí nea de Hi gh field.

Ha bían lle ga do al fi nal del an dén, y el doc tor Bu rro ws
en fo ca ba en aquel mo men to la lin ter na ha cia la bo ca del
tú nel del tren, que te nía al la do. Es ta ba ta pa da por un
mon tón de es com bros y tie rra.

—Es ta rá igual al otro la do… Se lla rían am bas bo cas —di- 
jo.

Mien tras ca mi na ban por el an dén, mi ran do los mu ros,
po dían dis tin guir azu le jos de co lor cre ma agrie ta dos. Ca da
tres me tros apro xi ma da men te ha bía una lám pa ra de gas, y
al gu nas con ser va ban in clu so las pan ta llas de cris tal.

—¡Pa pá, pa pá, mi ra aquí! —gri tó Wi ll—. ¿Has vis to es- 
tos car te les? Aún se pue den leer. Pa re ce que és te anun cia
te rre nos o al go así… Es te otro es tá bien: «El Cir co Wi lkin- 
son… ins ta la do en los pra dos co mu na les… 10 de fe bre ro
de 1895». Y hay una fo to —di jo sin alien to a su pa dre, que
se ha bía acer ca do a él. El car tel ha bía que da do a sal vo del
agua, y po dían dis tin guir se los co lo res cru dos de la lo na ro- 
ja, y en fren te de ella, de pie, un hom bre de azul y con som- 
bre ro de co pa—. ¡Y mi ra és te! —aña dió Wi ll—. «¿De ma sia- 
do gor do? ¡Ya no, con las píl do ras de la es bel tez del doc tor
Gor don!». —El grue so tra zo del di bu jo mos tra ba a un hom- 
bre cor pu len to, con bar ba, que sos te nía un pe que ño ta rro.

Si guie ron ca mi nan do, bor dean do una mon ta ña de es- 
com bros que se de rra ma ba por el an dén des de uno de los
co rre do res.

—Por ahí se gu ro que se pa sa ba al otro an dén —le ex pli- 
có el doc tor Bu rro ws a su hi jo.

Se pa ra ron a con tem plar un ban co de hie rro fun di do de
es ti lo re car ga do.

—Nos que da ría bien en el jar dín. Bas ta ría con li jar lo un
po co y dar le unas ma nos de pin tu ra —mur mu ró el doc tor
mien tras la lin ter na de Wi ll alum bra ba una puer ta de ma de- 
ra os cu ra ocul ta en las som bras.
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—Pa pá, ¿no ha bía en tu pla no una ofi ci na o al go pa re ci- 
do? —pre gun tó, mi ran do la puer ta.

—¿Una ofi ci na? —re pi tió su pa dre bus can do en los bol- 
si llos has ta en con trar el pa pel que bus ca ba—. Dé ja me que
eche un vis ta zo.

Wi ll no es pe ró y em pu jó la puer ta, que es ta ba atran ca- 
da. Ol vi dán do se del pla no, el doc tor Bu rro ws acu dió en
ayu da de su hi jo, y tra ta ron en tre los dos de abrir la puer ta
em pu jan do. Se com ba ba mu cho, pe ro ce dió brus ca men te
al ter cer in ten to. Los dos ca ye ron al sue lo, en el in te rior de
la ofi ci na, cu bier tos por un mon tón de ba rro que les ha bía
caí do en ci ma de la ca be za y los hom bros. To sien do, fro tán- 
do se los ojos pa ra qui tar se el pol vo, se abrie ron ca mino en- 
tre cor ti nas de te la ra ñas.

—¡Va ya! —ex cla mó Wi ll en voz ba ja. En el cen tro de la
pe que ña ofi ci na, po dían dis tin guir un es cri to rio y una si lla
cu bier tos de pol vo. Con cui da do, el chi co pa só por de trás
de la si lla y con la ma no en guan ta da re ti ró la ca pa de te la- 
ra ñas de la pa red pa ra de jar al des cu bier to un pla no gran- 
de y des co lo ri do de la red del me tro.

—De bía de ser el des pa cho del je fe de es ta ción —co- 
men tó su pa dre, lim pian do con el bra zo el pol vo de una
par te del es cri to rio en la que ha bía un pa pel se can te y, so- 
bre él, una mu grien ta ta za de té en su pla to. Jun to a ella,
un pe que ño ob je to, des co lo ri do por el tiem po, man cha ba
de ver de la su per fi cie del es cri to rio:

—¡Fas ci nan te! Es un te lé gra fo de es ta ción de ex qui si ta
fac tu ra. Yo di ría que es de bron ce.

Dos de las pa re des es ta ban cu bier tas de es tan te rías lle- 
nas de ca jas de car tón muy de te rio ra das. Wi ll eli gió una ca- 
ja al azar y se apre su ró a de jar la so bre el es cri to rio te mien- 
do que se le des hi cie ra en las ma nos. Le van tó la de for ma da
ta pa y ob ser vó ma ra vi lla do los fa jos de bi lle tes de tren vie- 
jos. Sacó uno de los fa jos, pe ro la ban da de go ma se des hi- 
zo y los bi lle tes se es par cie ron por el es cri to rio.
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—Es tán en blan co, aún no los ha bían im pre so —co men- 
tó el doc tor Bu rro ws.

—Tie nes ra zón —con fir mó Wi ll, sin de jar de sor pren der- 
se por lo que sa bía su pa dre mien tras exa mi na ba uno de
los bi lle tes.

Pe ro su pa dre no es cu cha ba. Es ta ba arro di lla do, ti ran do
de un ob je to pe sa do que se ha lla ba en un es tan te in fe rior,
en vuel to en una te la po dri da que se rom pía al to car la.

—Y aquí… —anun ció el doc tor Bu rro ws, mien tras Wi ll
se vol vía a mi rar el bul to, que pa re cía una vie ja má qui na de
es cri bir con una lar ga pa lan ca a un la do— te ne mos un
buen ejem plo de una an ti gua má qui na de im pri mir bi lle tes.
Un po co he rrum bro sa, pe ro se pue de lim piar.

—¿Pa ra lle var la a un mu seo?
—No, pa ra po ner la en mi co lec ción —con tes tó su pa- 

dre. Des pués de du dar un po co, su ros tro ad qui rió una ex- 
pre sión de se rie dad—. Mi ra, Wi ll, no le va mos a de cir na da
a na die so bre es to, ¿en ten di do?

—¿Qué?
Wi ll se vol vió, frun cien do li ge ra men te el ce ño. Nin guno

de los dos iba por ahí pre go nan do el he cho de que de di ca- 
ran su tiem po li bre a aque llos so fis ti ca dos tra ba jos sub te- 
rrá neos y, por otro la do, tam po co a na die le in te re sa ría de
ver dad. Su pa sión co mún por des cu brir co sas en te rra das
era al go que no com par tían con na die más, al go que los
apro xi ma ba el uno al otro, un la zo que los unía.

Es ta ban de pie en la ofi ci na. Las lam pa ri llas de los cas- 
cos les ilu mi na ban los ros tros. Co mo su hi jo per ma ne cía en
si len cio, el doc tor Bu rro ws lo mi ró fi ja men te, y pro si guió:

—No te ten go que re cor dar lo que ocu rrió el año pa sa- 
do con la vi lla ro ma na, ¿ver dad? Apa re ció aquel emi nen te
pro fe sor, se apro pió de la ex ca va ción y se lle vó to da la glo- 
ria. Yo fui quien des cu brió ese si tio, ¿y qué ob tu ve a cam- 
bio? Un di mi nu to re co no ci mien to se pul ta do en su tris te po- 
nen cia.
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—Sí, lo re cuer do —di jo Wi ll, acor dán do se de la frus tra- 
ción de su pa dre y sus es ta lli dos de fu ria.

—¿Y quie res que vuel va a pa sar?
—Cla ro que no.
—Bien, es ta vez no voy a con ver tir me en una no ta a pie

de pá gi na. Pre fie ro que no lo se pa na die. Es ta vez no me lo
ro ba rán. ¿De acuer do?

Wi ll asin tió con la ca be za, ha cien do que la luz del cas co
su bie ra y ba ja ra por la pa red.

Su pa dre mi ró el re loj.
—Ten dría mos que ir pen san do en vol ver.
—Va le —res pon dió el mu cha cho de ma la ga na.
El doc tor Bu rro ws per ci bió el des con ten to de su hi jo en

el tono de su voz.
—No te ne mos pri sa. Po de mos ex plo rar el res to con cal- 

ma ma ña na por la no che.
—Sí, ya lo sé —di jo Wi ll con po co en tu sias mo, yen do

ha cia la puer ta.
Su pa dre le dio en el du ro cas co unas pal ma das de afec- 

to mien tras salían de la ofi ci na.
—Ha si do un gran ha llaz go, Wi ll, hay que re co no cer lo.

La com pen sación de to dos es tos me ses de ex ca va ción, ¿no
te pa re ce?

Vol vie ron so bre sus pa sos y, tras echar una úl ti ma mi ra- 
da al an dén, se me tie ron por la aber tu ra. Seis me tros más
allá, el tú nel se en s an cha ba de ma ne ra que po dían ca mi nar
uno al la do del otro. Si bien el doc tor Bu rro ws se en cor va ba
li ge ra men te, el tú nel era lo bas tan te ele va do pa ra que pu- 
die ra ca mi nar er gui do.

—Te ne mos que do blar el nú me ro de cin chos y pun ta les
—di jo el doc tor Bu rro ws, ob ser van do las ta blas por en ci ma
de sus ca be zas—. Por que en lu gar de uno ca da me tro, co- 
mo di ji mos, he mos ido po nien do uno ca da dos me tros.

—Des de lue go, pa pá —res pon dió Wi ll, sin con ven ci- 
mien to.
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—Y hay que sa car es ta tie rra de aquí —pro si guió su pa- 
dre, pi san do con la bo ta un mon tón de ba rro que ha bía en
el sue lo del tú nel—. Es la úni ca ma ne ra de ga nar un po co
de es pa cio.

—Sí, cla ro —con tes tó Wi ll dis traí do, sin ga nas de ha cer
na da al res pec to. Con mu cha fre cuen cia, la emo ción que
sen tía por el des cu bri mien to le ha cía ol vi dar las me di das de
se gu ri dad que su pa dre in ten ta ba es ta ble cer. Lo que le
apa sio na ba era ex ca var, y lo úl ti mo que le ape te cía era per- 
der el tiem po en «la bo res del ho gar», co mo las lla ma ba su
pro ge ni tor. De to dos mo dos, és te ra ra men te le ayu da ba a
ca var, y só lo apa re cía cuan do te nía uno de sus pre sen ti- 
mien tos.

El doc tor Bu rro ws sil ba ba dis traí da men te mien tras se
de mo ra ba pa ra ins pec cio nar una to rre de es puer tas cui da- 
do sa men te api la das y un mon tón de ta blas. De ca mino a la
sali da, se de tu vo va rias ve ces más pa ra com pro bar los pun- 
ta les de ma de ra que ha bía a ca da la do. Los gol pea ba con
la pal ma de la ma no, y al ha cer lo su con fu so sil bi do se ele- 
va ba has ta agu dos im po si bles.

Al fi nal el tú nel se vol vía llano y se ex pan día en una am- 
plia es tan cia en la que ha bía una me sa de ca ba lle tes y dos
bu ta cas de as pec to la men ta ble. Des car ga ron so bre la me sa
par te del equi po, an tes de as cen der por el úl ti mo tra mo
del tú nel que lle va ba a la sali da.

Jus to cuan do el re loj del ayun ta mien to ter mi na ba de
dar las sie te, en un rin cón del apar ca mien to de Tem pe ran ce
Squa re, se ele vó un par de cen tí me tros un la te ral de una
plan cha de hie rro co rru ga do. Es to ocu rría a co mien zos del
oto ño, y el sol se in cli na ba so bre el ho ri zon te cuan do pa dre
e hi jo, des pués de com pro bar que no ha bía mo ros en la
cos ta, re ti ra ron la plan cha pa ra de jar al des cu bier to un gran
ho yo con ar ma zón de ma de ra. Sa ca ron un po co más la ca- 
be za pa ra ase gu rar se bien de que no ha bía na die más en el
apar ca mien to, y salie ron del ho yo. Tras ta par la en tra da co- 
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lo can do la plan cha en su si tio, Wi ll es par ció con el pie un
po co de tie rra pa ra di si mu lar la.


