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Will tiene una aficién muy extrafia para un chico de catorce
aflos: pasa su tiempo excavando, buscando tesoros perdi-
dos en las entrafias de la tierra. Asi descubre que, bajo el
mismo Londres, existen lugares desconocidos, tineles que
no constan en ningln mapa y puertas olvidadas durante si-
glos. Pero... jaddnde llevan?

Cuando el padre de Will desaparece misteriosamente, el
joven decide aventurarse en su busqueda, desafiando la os-
curidad y el temor a lo desconocido. Con la sola ayuda de
su amigo Chester, se dirige hacia un mundo fascinante y a
la vez aterrador, un mundo lleno de sorpresas, con sus pro-
pias leyes, extrafos personajes... y terribles amenazas.
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Dedicamos este libro a nuestras pacientes familias y a
los amigos que nos han soportado durante nuestra
prolongada obsesién; a Barry Cunningham e Imogen
Cooper de The Chicken House por animarnos una y
otra vez y no dejar que nos apartaramos del buen ca-
mino; a Peter Straus de Rogers, Coleridge y White por
amparar a un par de tipos que se habian perdido bajo
la lluvia; a Kate Egan y Stuart Webb, y a nuestro amigo
Mike Parsons, que ha demostrado una valentia increi-
ble.
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Dudamos de lo que desconocemos.

ANONIMO
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PRIMERA PARTE

Abriendo la tierra



Tdneles Roderick Gordon & Brian Williams

iClonk! El pico golped en la pared de tierra, eché chispas al
pegar contra un escondido canto de silex, atravesé la capa
de arcilla y se detuvo en seco.

—iPuede que lo hayamos encontrado, Will!

El doctor Burrows avanzé a gatas por la pendiente del
tinel. Sudoroso y jadeando en aquel reducido espacio, em-
pezd a excavar la tierra febrilmente, empafiando el aire es-
tancado con su aliento. A la luz de las ldmparas de sus cas-
cos con cada paletada de tierra conseguia ver un poco mas
del viejo encofrado de madera que habia detras, dejar al
descubierto la astillada superficie y el veteado bajo la capa
de pez.

—Pé&same la palanca.

Will hurgd en la cartera, encontré la pequefia y gruesa
herramienta de color azul, y se la entregd a su padre, que
no apartaba la vista del revestimiento de madera que tenia
ante él. El doctor Burrows introdujo con fuerza el extremo
plano de la barra por entre dos tablas y solté un grufiido
cuando volcé sobre ella todo su peso para hundirla y con-
seguir punto de apoyo. Después empezd a mover la palan-
ca hacia uno y otro lado. Las tablas crujieron contra sus en-
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garces y se combaron hasta saltar con un chasquido que re-
sond en todo el tnel. Will retrocedié un poco cuando llegé
hasta él una bocanada de aire célido y himedo del inquie-
tante agujero que habia abierto su padre.

Sin pérdida de tiempo, arrancaron otras dos tablas y de-
jaron a la vista una abertura por la que cabia un hombro.
Guardaron silencio. Se miraron e intercambiaron una breve
sonrisa de complicidad. Sus caras, iluminadas por las luces
de sus respectivos cascos, se veian manchadas como si se
hubieran puesto pinturas de guerra.

Volvieron a prestar atencién al agujero, y se quedaron
mirando con sorpresa las motas de polvo que parecian mi-
nusculos diamantes que flotaban en el aire, formando en la
negra abertura desconocidas constelaciones.

Con cautela, el doctor Burrows se asomé por el boque-
te, mientras Will se pegaba a su lado intentando atisbar al-
go. Los haces de luz de las lamparillas de sus cascos se in-
ternaron en el abismo e iluminaron una pared curva forrada
de azulejos. Los rayos de luz, penetrando ain mas alla, re-
corrieron viejos carteles cuyos bordes despegados de la
pared se rizaban suavemente como zarcillos de algas que
se adhieren al fondo del océano para resistir las poderosas
corrientes. Will levanté un poco la cabeza, buscando algo a
lo lejos con la vista y finalmente distinguié el borde de una
sefial esmaltada. El padre siguié la mirada del hijo hasta
que los dos rayos de luz enfocaron el nombre:

—iHighfield & Crossly North! jEs esto, Will! jLo hemos
encontrado! —Su voz emocionada retumbd en los confines
himedos y frios de la estacion de metro abandonada. No-
taron en el rostro una leve corriente que recorria el andén 'y
las vias, y que parecia provocada por algo que hubiera des-
pertado aterrorizado ante la intrusién en aquella catacumba
cerrada y olvidada durante tantos afos.

Will pated con fuerza los tablones que habia en la base
de la abertura, que desprendieron una lluvia de astillas y
trozos de madera podrida, hasta que de repente las tablas
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cedieron. Pasé como pudo por el hueco, sin soltar la pala.
Su padre lo siguié inmediatamente, y los pies de ambos hi-
cieron crujir la sélida superficie del andén. Sus pasos retum-
baban, y las lamparillas de sus cascos les iban abriendo un
camino de luz en medio de la oscuridad.

Del techo colgaban montones de telarafas, y el doctor
Burrows tuvo que soplar para quitarse una que le habia cu-
bierto la cara. Al mover la cabeza, el frontal de su casco ilu-
mind a su hijo, que ofrecia una extrafia estampa con la ma-
ta de pelo blanco, como paja decolorada por el sol, que
sobresalia por debajo del casco lleno de abolladuras. Cuan-
do parpadeaba en la oscuridad, el entusiasmo se reflejaba
en el azul claro de sus ojos. La ropa de Will tenia el mismo
color y textura que la arcilla. De cuello para abajo estaba
tan lleno de barro que daba la impresién de que se trataba
de una escultura a la que por un milagro se le hubiera in-
fundido vida.

Su padre, el doctor Burrows, era un hombre delgado,
del que no se podia decir que fuera ni alto ni bajo. Tenia la
cara redonda, con unos penetrantes ojos castafios cuya mi-
rada hacian mas intensa aun los gruesos vidrios de sus ga-
fas con montura dorada.

—iMira, Will, mira eso! —dijo iluminando con la lampari-
lla una sefal que se encontraba encima de la abertura por
la que acababan de pasar.

«SALIDA», se leia en grandes letras de color negro. En-
cendieron las linternas de mano, y sus haces de luz, combi-
nados con los menos potentes de las ldmparas de los cas-
cos, atravesaron la oscuridad revelando la longitud total del
andén. Colgaban raices del techo, y las paredes estaban
cubiertas de vegetacion y habia manchas verticales de cal
sedimentada bajo las grietas por las que se habia filtrado la
humedad. Desde algun lugar distante, se ofa correr agua.

—Menudo descubrimiento, jno te parece? —dijo su pa-
dre como felicitindose a si mismo—. Piensa que nadie ha
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puesto los pies aqui abajo desde que se construyé en 1895
la nueva linea de Highfield.

Habian llegado al final del andén, y el doctor Burrows
enfocaba en aquel momento la linterna hacia la boca del
tunel del tren, que tenia al lado. Estaba tapada por un
montdn de escombros y tierra.

—Estara igual al otro lado... Sellarian ambas bocas —di-
jo.

Mientras caminaban por el andén, mirando los muros,
podian distinguir azulejos de color crema agrietados. Cada
tres metros aproximadamente habia una ldmpara de gas, y
algunas conservaban incluso las pantallas de cristal.

—iPapa, papa, mira aquil —grité Will—. ;Has visto es-
tos carteles? Aln se pueden leer. Parece que éste anuncia
terrenos o algo asi... Este otro estd bien: «El Circo Wilkin-
son... instalado en los prados comunales... 10 de febrero
de 1895». Y hay una foto —dijo sin aliento a su padre, que
se habia acercado a él. El cartel habia quedado a salvo del
agua, y podian distinguirse los colores crudos de la lona ro-
ja, y enfrente de ella, de pie, un hombre de azul y con som-
brero de copa—. jY mira éstel —afiadié Will—. «;Demasia-
do gordo? jYa no, con las pildoras de la esbeltez del doctor
Gordon!». —El grueso trazo del dibujo mostraba a un hom-
bre corpulento, con barba, que sostenia un pequefio tarro.

Siguieron caminando, bordeando una montafia de es-
combros que se derramaba por el andén desde uno de los
corredores.

—Por ahi seguro que se pasaba al otro andén —le expli-
c6 el doctor Burrows a su hijo.

Se pararon a contemplar un banco de hierro fundido de
estilo recargado.

—Nos quedaria bien en el jardin. Bastaria con lijarlo un
poco y darle unas manos de pintura —murmuré el doctor
mientras la linterna de Will alumbraba una puerta de made-
ra oscura oculta en las sombras.



Tdneles Roderick Gordon & Brian Williams

—Papa, ino habia en tu plano una oficina o algo pareci-
do? —preguntd, mirando la puerta.

—¢Una oficina? —repitié su padre buscando en los bol-
sillos hasta encontrar el papel que buscaba—. Déjame que
eche un vistazo.

Will no esperd y empujé la puerta, que estaba atranca-
da. Olvidéndose del plano, el doctor Burrows acudié en
ayuda de su hijo, y trataron entre los dos de abrir la puerta
empujando. Se combaba mucho, pero cedié bruscamente
al tercer intento. Los dos cayeron al suelo, en el interior de
la oficina, cubiertos por un montén de barro que les habia
caido encima de la cabeza y los hombros. Tosiendo, frotan-
dose los ojos para quitarse el polvo, se abrieron camino en-
tre cortinas de telarafas.

—iVaya!l —exclamé Will en voz baja. En el centro de la
pequefia oficina, podian distinguir un escritorio y una silla
cubiertos de polvo. Con cuidado, el chico pasé por detrés
de la silla y con la mano enguantada retiré la capa de tela-
rafas de la pared para dejar al descubierto un plano gran-
de y descolorido de la red del metro.

—Debia de ser el despacho del jefe de estacién —co-
mentd su padre, limpiando con el brazo el polvo de una
parte del escritorio en la que habia un papel secante y, so-
bre él, una mugrienta taza de té en su plato. Junto a ella,
un pequeno objeto, descolorido por el tiempo, manchaba
de verde la superficie del escritorio:

—iFascinante! Es un telégrafo de estacion de exquisita
factura. Yo diria que es de bronce.

Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterias lle-
nas de cajas de cartén muy deterioradas. Will eligié una ca-
ja al azar y se apresur6 a dejarla sobre el escritorio temien-
do que se le deshiciera en las manos. Levanté la deformada
tapa y observé maravillado los fajos de billetes de tren vie-
jos. Saco uno de los fajos, pero la banda de goma se deshi-
zo y los billetes se esparcieron por el escritorio.

10
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—Estan en blanco, ain no los habian impreso —comen-
t6 el doctor Burrows.

—Tienes razén —confirmé Will, sin dejar de sorprender-
se por lo que sabia su padre mientras examinaba uno de
los billetes.

Pero su padre no escuchaba. Estaba arrodillado, tirando
de un objeto pesado que se hallaba en un estante inferior,
envuelto en una tela podrida que se rompia al tocarla.

—Y aqui... —anuncié el doctor Burrows, mientras Will
se volvia a mirar el bulto, que parecia una vieja maquina de
escribir con una larga palanca a un lado— tenemos un
buen ejemplo de una antigua méaquina de imprimir billetes.
Un poco herrumbrosa, pero se puede limpiar.

— Para llevarla a un museo?

—No, para ponerla en mi coleccién —contestd su pa-
dre. Después de dudar un poco, su rostro adquirié una ex-
presion de seriedad—. Mira, Will, no le vamos a decir nada
a nadie sobre esto, jentendido?

—;Qué?

Will se volvid, frunciendo ligeramente el cefio. Ninguno
de los dos iba por ahi pregonando el hecho de que dedica-
ran su tiempo libre a aquellos sofisticados trabajos subte-
rrdneos y, por otro lado, tampoco a nadie le interesaria de
verdad. Su pasién comun por descubrir cosas enterradas
era algo que no compartian con nadie més, algo que los
aproximaba el uno al otro, un lazo que los unia.

Estaban de pie en la oficina. Las lamparillas de los cas-
cos les iluminaban los rostros. Como su hijo permanecia en
silencio, el doctor Burrows lo miré fijamente, y prosiguio:

—No te tengo que recordar lo que ocurrié el afio pasa-
do con la villa romana, ;verdad? Aparecié aquel eminente
profesor, se apropié de la excavacién y se llevé toda la glo-
ria. Yo fui quien descubrié ese sitio, ;y qué obtuve a cam-
bio? Un diminuto reconocimiento sepultado en su triste po-
nencia.

11
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—Si, lo recuerdo —dijo Will, acordandose de la frustra-
cién de su padre y sus estallidos de furia.

—Y quieres que vuelva a pasar?

—Claro que no.

—Bien, esta vez no voy a convertirme en una nota a pie
de pégina. Prefiero que no lo sepa nadie. Esta vez no me lo
robaran. ;De acuerdo?

Will asintié con la cabeza, haciendo que la luz del casco
subiera y bajara por la pared.

Su padre mir6 el reloj.

—Tendriamos que ir pensando en volver.

—Vale —respondié el muchacho de mala gana.

El doctor Burrows percibié el descontento de su hijo en
el tono de su voz.

—No tenemos prisa. Podemos explorar el resto con cal-
ma mafiana por la noche.

—Si, ya lo sé —dijo Will con poco entusiasmo, yendo
hacia la puerta.

Su padre le dio en el duro casco unas palmadas de afec-
to mientras salian de la oficina.

—Ha sido un gran hallazgo, Will, hay que reconocerlo.
La compensacién de todos estos meses de excavacion, ino
te parece?

Volvieron sobre sus pasos y, tras echar una ultima mira-
da al andén, se metieron por la abertura. Seis metros méas
all4, el tinel se ensanchaba de manera que podian caminar
uno al lado del otro. Si bien el doctor Burrows se encorvaba
ligeramente, el tunel era lo bastante elevado para que pu-
diera caminar erguido.

—Tenemos que doblar el nimero de cinchos y puntales
—dijo el doctor Burrows, observando las tablas por encima
de sus cabezas—. Porque en lugar de uno cada metro, co-
mo dijimos, hemos ido poniendo uno cada dos metros.

—Desde luego, papad —respondié Will, sin convenci-
miento.

12
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—Y hay que sacar esta tierra de aqui —prosiguioé su pa-
dre, pisando con la bota un montén de barro que habia en
el suelo del tinel—. Es la Unica manera de ganar un poco
de espacio.

—Si, claro —contesté Will distraido, sin ganas de hacer
nada al respecto. Con mucha frecuencia, la emocién que
sentia por el descubrimiento le hacia olvidar las medidas de
seguridad que su padre intentaba establecer. Lo que le
apasionaba era excavar, y lo Gltimo que le apetecia era per-
der el tiempo en «labores del hogar», como las llamaba su
progenitor. De todos modos, éste raramente le ayudaba a
cavar, y s6lo aparecia cuando tenfa uno de sus presenti-
mientos.

El doctor Burrows silbaba distraidamente mientras se
demoraba para inspeccionar una torre de espuertas cuida-
dosamente apiladas y un montén de tablas. De camino a la
salida, se detuvo varias veces mas para comprobar los pun-
tales de madera que habia a cada lado. Los golpeaba con
la palma de la mano, y al hacerlo su confuso silbido se ele-
vaba hasta agudos imposibles.

Al final el tinel se volvia llano y se expandia en una am-
plia estancia en la que habia una mesa de caballetes y dos
butacas de aspecto lamentable. Descargaron sobre la mesa
parte del equipo, antes de ascender por el Ultimo tramo
del tinel que llevaba a la salida.

Justo cuando el reloj del ayuntamiento terminaba de
dar las siete, en un rincén del aparcamiento de Temperance
Square, se elevé un par de centimetros un lateral de una
plancha de hierro corrugado. Esto ocurria a comienzos del
otofio, y el sol se inclinaba sobre el horizonte cuando padre
e hijo, después de comprobar que no habia moros en la
costa, retiraron la plancha para dejar al descubierto un gran
hoyo con armazén de madera. Sacaron un poco mas la ca-
beza para asegurarse bien de que no habia nadie mas en el
aparcamiento, y salieron del hoyo. Tras tapar la entrada co-

13
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locando la plancha en su sitio, Will esparcié con el pie un
poco de tierra para disimularla.
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