


Dias apasionantes Naoise Dolan

Ava deja Dublin y se muda a Hong Kong en busca de expe-
riencias apasionantes. Cuando conoce a Julian, un ingenio-
so banquero briténico, la posibilidad de una vida de lujos
se abre ante sus ojos y Ava se encuentra a si misma igno-
rando sus inclinaciones feministas. Su relacién es practica y
funciona, hasta que Julian le dice a Ava que tiene que irse
unos meses a Londres. Entonces entra en escena Edith, una
abogada hongkonesa que la lleva al teatro y le deja tulipa-
nes en el pasillo. Atraida por su magnetismo, Ava empieza
a desear ser como ella, y a desearla a ella. Aunque no tiene
claro que deba contarle quién es exactamente Julian, ni vi-
ceversa. Politicamente incémoda, cdustica, cruda y diverti-
da en su sequedad, Dias apasionantes erige a Naoise Do-
lan en una de las voces internacionales mas singulares del
momento.
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Para mi abuela
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Parte |

Julian
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Julio de 2016

Julian, mi amigo banquero, me llevé a almorzar por primera
vez en julio, el mes de mi llegada a Hong Kong. Se me ha-
bia olvidado en qué salida de la estacién habiamos queda-
do, pero me llamé para decirme que me habia visto delan-
te de la Kee Wah Bakery y que lo esperase alli. Hacia hu-
medad. Por los torniquetes salian portadores de maletines
al ritmo del clonc, como burras para la cria. En la megafo-
nia resonaba un mensaje en cantonés, luego en mandarin y
por Ultimo una mujer britdnica que nos recordaba lo del
hueco entre andén y vagén, please mind the gap.

Mientras cruzdbamos el vestibulo y subiamos las escale-
ras, fuimos hablando de lo atestada que estaba Hong
Kong. Julian dijo que Londres era mas tranquila y yo afadi
que Dublin igual. En el restaurante, dejé el mévil bocabajo
sobre la mesa, asi que yo hice lo mismo, como si para mi
eso también representara un sacrificio profesional. Cons-
ciente de que pagaria él, le pregunté si queria agua, pero
mientras terminaba de decirselo levanté la jarra y sirvié.

—Ando muy ocupado en el trabajo —dijo—. Me cuesta
hasta enterarme de qué pufietas estoy haciendo.

Tipico comentario de banqueros. Cuanto menos conoci-
miento profesaban, més sabian y méas les pagaban.

Le pregunté dénde habia vivido antes de Hong Kong y
me dijo que habia estudiado historia en Oxford. La gente
que habia ido a Oxford siempre te lo contaba aunque no se
lo hubieses preguntado. Luego, como «todo el mundo», se
fue a trabajar a Londres, a la City. «;Qué es eso?», le dije.
Julian evalud si las mujeres éramos capaces de gastar bro-
mas, decidié que siy se echd a reir. Le comenté que yo no
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sabia dénde iba a acabar. Me pregunté cuantos afios tenia,
le respondi que acababa de cumplir veintidés y me dijo
que era una nifia chica, que ya lo averiguaria.

Nos terminamos las ensaladas y Julian me pregunté si
ya habia tenido alguna cita en Hong Kong. Le dije que en
realidad no, con la sensacién de que el adverbio «ya» fun-
cionaba de manera contradictoria y que podria haber elegi-
do una alternativa més acertada. En Irlanda, le expliqué, no
se tenfan «citas». Te liabas con alguien y pasado un tiempo
llegabais a un entendimiento.

—Entonces es como en Londres, jno? —dijo Julian.

—No lo sé, nunca he estado.

—Que «nunca has estado» en Londres.

—No.

—Pero jnunca?

—Nunca —contesté tras hacer una pausa lo bastante
larga para convencerlo de que, ante su insistencia, habia in-
tentado cambiar ese dato de mi expediente personal y sen-
tia mucho no haberlo conseguido.

—Me parece increible, Ava.

—¢Por qué?

—Desde Dublin no se tarda nada en avién.

Yo también me sentia decepcionada. El nunca habia es-
tado en Irlanda, pero habria sido redundante explicarle que
a la inversa se tardaba lo mismo.

Comentamos los titulares. Julian habia leido en el Finan-
cial Times que el renminbi offshore habia bajado frente al
ddlar. La Unica noticia que yo pude ofrecerle fue que se
acercaba una tormenta tropical. «Si, la Mirinae. Y un tifén
para la semana siguiente», dijo. Los dos coincidimos en
que nos habia tocado vivir dias apasionantes.

Llegaron las dos tormentas. Aparte de eso, seguimos
yendo a almorzar juntos. «Me alegro de que seamos ami-
gos», me decia, y a mi jamas se me habria ocurrido corregir
a un hombre que habia estudiado la carrera en el Balliol
College. Creia que pasar tiempo con él me haria mas inteli-
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gente, o que al menos asi estaria mas preparada para ha-
blar sobre divisas e indices con la gente seria que iba a co-
nocer en el desarrollo de mi vida adulta. Nos llevabamos
bien. Yo disfrutaba de su dinero y él, de la facilidad con la
que el dinero me impresionaba a mi.
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En Dublin estaba triste, decidi que Dublin tenia la culpa y
pensé que Hong Kong me ayudaria.

La escuela donde ensefiaba inglés como lengua extran-
jera estaba en un distrito comercial con torres de color pas-
tel. Alli solo contrataban a gente blanca, aunque se asegu-
raban de no ponerlo por escrito. Los profesores se iban y
llegaban otros nuevos para sustituirlos, como los dientes de
un tiburén. La mayoria eran mochileros que se marchaban
en cuanto habian ahorrado lo suficiente para encontrarse a
si mismos en Tailandia. Yo encontrarme no me habia en-
contrado, pero dudaba que los tailandeses pudieran ayu-
darme a hacerlo. Como me faltaba simpatia, me asignaban
sobre todo clases de gramatica, en las que no caerles bien
a los nifos se consideraba un indicador positivo de rendi-
miento. Una manera de evaluar a las mujeres que me pare-
ci6 estimulante, por ser distinta a las de siempre.

Los alumnos venian a clases semanales. Ddbamos todas
las horas seguidas, una tras otra, quitando el almuerzo. Me
acabaron apodando Dofa Escaqueo por escabullirme entre
clases para orinar.

—Auva, jdénde te habias metido? —me dijo Joan, mi je-
fa (una, santa y apostdlica, porque eso daba dinero, pero
catdlica no, que no lo daba), al volver de una de esas pau-
sas para el bafo.

Fue de las primeras personas de Hong Kong a las que
conoci.

—Han sido solo cinco minutos.

—:Y esos minutos de dénde salen? Los padres pagan
por sesenta minutos a la semana.

—¢Y no podria terminar mi clase un poco antes? Luego
empezaria la siguiente un poco después. Dos minutos de
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una y dos de la otra.

—Pero eso serian dos minutos del comienzo y dos del
final de la clase que tocase en medio.

Pese a que intentd gesticular, le resulté complicado re-
presentar un sandwich de tres clases porque Joan era una
persona con dos manos. Desistié de la tarea con un agrio
suspiro, como si yo tuviera la culpa.

Me vi en la necesidad de elevar aquello a una instancia
superior.

Nuestro director, Benny, tenia cuarenta afios y llevaba
siempre una gorra de béisbol colocada para atras, ya fuese
con intencién de aparentar que le encantaba trabajar con
crios o para subrayar que era su propio jefe y no se vestia
para agradar a nadie, ni siquiera a si mismo. Nacido en
Hong Kong, educado en Canadd, repatriado y préspero,
Benny era duefio de otras diez o doce escuelas y (qué evo-
cador me resultaba esto) de una empresa de algas irlande-
sa. Sobre esta Ultima decia que estaba ubicada en «la vieja»
Connemara, un sitio en el que ni él ni yo habiamos estado
nunca; supuse que seria para enfatizar lo poético del asun-
to. Benny tenia la Ultima palabra para todo, y para todo
también tenia el pufio cerrado.

Cuando vino a pagarme a finales de julio, le dije que es-
taba pensando en marcharme.

—¢Por qué? Si llevas aqui un mes...

—Necesito ir al bafio entre clases. Me va a dar una cisti-
tis si no.

—El trabajo no lo dejas por eso.

Tenia razén. No lo habia dejado tras ver su politica racis-
ta de contratacion, aparte de otras cosas, asi que habria si-
do raro largarme solo por no poder mear cuando quisiera.

Admitia estar dispuesta a hacer cualquier cosa por dine-
ro. Cuando iba a la universidad, en Irlanda, tenia una cuen-
ta de ahorros a la que puse el encantador apelativo de
«fondo para abortos». Al final, acumulé mil quinientos eu-
ros en esa cuenta. Conocia a mujeres que ahorraban con
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sus amigas y entre todas ayudaban a la que tuviese mala
suerte. Pero yo no me fiaba de nadie. Reuni el dinero traba-
jando de camarera y no dejé de incrementar la cantidad
cuando ya tuve suficiente para pagarme el procedimiento
en Inglaterra. Me gustaba ver subir el balance. Cuanto mas
rica me hacia, més complicado era que alguien pudiese
obligarme a hacer algo.

Justo antes de marcharme a Hong Kong tuve el dltimo
examen. Conforme nos iban repartiendo las hojas, yo con-
taba las horas que habia pasado sirviendo mesas. Habia se-
manas de mi vida en aquella cuenta de ahorros. Mientras
viviese en Irlanda, y mientras el aborto fuese ilegal alli, iba
a tener que mantener bloqueados mis tiempos muertos.

Esa misma noche gasté buena parte del dinero en reser-
var un vuelo a Hong Kong y una habitacién para el primer
mes, y me puse a mandar solicitudes de trabajo de profe-
sora. Me marché de Dublin tres semanas después.

La semana que empecé, me explicaron los rasgos mas
comunes del inglés hongkonés y me dijeron que tenia que
corregir a los nifios cuando los usaran. Decir «| go already»
en vez de «| went» estaba mal, aunque tras pasar unos dias
alli yo ya lo entendia perfectamente. Usar «lah» para dar
énfasis («No, lah», «Sorry, lah») no se consideraba inglés.
Para mi no habia ninguna diferencia entre hacer eso y colo-
car un «sure» donde encartase, como se hacia en Irlanda.
Las dos particulas tenian una funcién similar, sure, pero na-
da de eso era inglés. Inglés era el inglés britanico.
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Agosto

Julian no se molestaba en salir a |a calle para recogerme en
el trabajo, asi que empecé a irme directa a su piso, en Mid-
Levels, sobre las nueve de la noche. Le dije que me parecia
una situacién incdmoda y humillante. En realidad, me gus-
taba usar las escaleras mecanicas exteriores que subian a su
barrio. Entraba a aquellos pasadizos cubiertos a la altura de
Queen’s Road y emprendia el ascenso, pasando primero
por encima de los puestecillos de Stanley Street, luego so-
bre los letreros luminosos (Game & Fun, Happy Massage,
King Tailor) y sequidamente sobre los rascacielos y ventana-
les enormes de Wellington Street. Después surgian el aro-
ma a pescado, que ascendia flotando desde el Central
Street Market, y la antigua comisaria de ladrillos blancos y
gruesos, apilados unos sobre otros como gomas de borrar.
Al llegar al edificio de Julian, me entregaban una tarjeta de
visitante en el vestibulo y subia a la planta decimoquinta.

Por dentro, el piso de Julian parecia un muestrario de
esos por los que se esparcen cosas sin mucha conviccion,
cosas que podrian pertenecer a cualquiera. El objeto mas
claramente personal de Julian era un MacBook Pro grande
y gris.

Pediamos comida, yo fregaba los platos y luego Julian
servia un vino y nos poniamos a hablar en el salén. La repi-
sa de la chimenea no tenia encima nada mas que un marco
de fotos de plata vacio y unas velas color crema que nunca
se habfan encendido. Junto a la ventana habfa un sofé es-
quinero, largo y marrén. Yo me quitaba los zapatos y me
tumbaba con los pies en el reposabrazos, cruzando una
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pierna sobre la otra y alternandolas durante los vacios de la
conversacion.

Julian fumaba tabaco barato. Para animarse a dejarlo,
decia.

Nos habiamos conocido en la zona para fumadores de
un bar de Lan Kwai Fong; él se habia dado cuenta de que
lo estaba mirando, o habia empezado a mirarme antes de
que yo le devolviese la mirada. Se le daba bien manejar
ambigliedades. A mi se me daba mal evitarlas. Aquella no-
che Julian habia hablado muy lento y di por hecho que es-
taba borracho, pero luego siguié haciéndolo sobrio, asi que
comprendi que era rico, nada mas.

Al mes de estar quedando, me pregunté:

—;Conoces a todos tus amigos en bares?

—No tengo amigos —le dije.

Se rio.

Cuando se le antojaba me hablaba de los mercados.
Cuando no, me acribillaba a preguntas, a cuyas respuestas
solo prestaba la atencion justa que le permitiese pensar en
mas preguntas que encadenar. Ya se lo habia contado, pero
queria escucharlo todo de nuevo: los dos hermanos, el
adosado marrén en una hilera de casas de uno de los ba-
rrios periféricos mas deprimentes de Dublin, que dejé los
estudios durante un afio tras acabar la secundaria para aho-
rrar para la universidad. Que a partir de 2008 comparti ha-
bitacién con mi hermano Tom para alquilarle la otra a un
estudiante. Que nada de eso nos convertia en pobres, y
que en realidad era lo que le habia pasado mas o menos a
toda Irlanda, debido en no poca medida a las actividades
de bancos como el suyo.

Julian habia cursado la secundaria interno en Eton y era
hijo Unico. Esos dos datos eran los menos sorprendentes
que una persona me hubiese contado jamas sobre si mis-
ma.

Le interesaba saber si donde yo vivia mi acento se con-
sideraba pijo. Nunca me habia topado con ninguna perso-
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