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La costurera que encontré un tesoro cuando iba a hacer pis yVicente
otras historias de la arqueologia espafiola G. Olaya

Tesoros de leyenda, yacimientos milenarios, robos y expo-
lios... un recorrido apasionante por los hitos de la arqueo-
logia de nuestro pais.

Desde hace algun tiempo, los articulos y reportajes en El
Pais de Vicente G. Olaya sobre cuestiones relacionadas con
la historia y el patrimonio de nuestro pais han suscitado un
gran interés entre los lectores.

Con el tono tan apasionado como desenfadado y, cuando
la ocasién lo requiere, polémico que le ha dado fama, en
este libro relata los principales hitos en el desarrollo de la
ciencia arqueoldgica.

Descubriremos de su mano el hallazgo del yacimiento del
cerro de los Batallones, uno de los mas interesantes del
Mioceno en nuestro continente, pasando por la dama de
Elche y el engafio a los nazis, los tesoros perdidos de Gua-
rrazar y Medina Azahara, hasta llegar a la batalla del Jara-
ma, con un palacio que escondia un bunker, o el galeén
San José, que se hundié cargado de lingotes y monedas de
oro y plata, tras ser atacado por la flota inglesa en la batalla
de Bard, frente a las costas colombianas, y que permanecié
oculto bajo las aguas del Caribe mas de tres siglos.
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A mama y papa Sagrario y Vicente, siempre en
mi recuerdo;

a mama Carmen, por confiar en mi desde el
primer dia;

a Ana, Marta, Monica y Patricia,

por cada segundo que reimos juntos.
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PROLOGO

En marzo de 1994, el joven periodista llegd a Carabafa, un
pequefno pueblo madrilefio a orillas del escaso rio Tajuiia.
Su redactor jefe le habia encargado que trajese noticias de
esos reducidos municipios donde nunca llegaban los repor-
teros de la prensa nacional excepto cuando ocurria un cri-
men, se declaraba un incendio forestal incontrolable o se
descubria que el alcalde de turno habia utilizado la tarjeta
de crédito o las cuentas del ayuntamiento con fines particu-
lares. Asi que el redactor se introdujo directamente en la
casa consistorial con pocas esperanzas de sacar algo noti-
cioso. Reclamo ver al regidor y pocos minutos después se
encontraba ante él. Este era un hombre mayor, de cara aja-
da, con un cigarrillo de tabaco negro adherido a los labios,
comunista huido a Francia y regresado en los albores de la
democracia. Se llamaba José Pérez, amaba profundamente
a su pueblo y encabezaba un ayuntamiento partido por la
mitad. Si Carabafa tenia en aquellos dias mil habitantes —
que los tenia, uno arriba uno abajo—, quinientos eran de
derechas y otros quinientos, de izquierdas. Todo estaba pa-
ralizado, nada se podia aprobar y cualquier decisién provo-
caba inevitablemente la reaccidn, a veces virulenta, de la
otra parte. Nacionales y rojos, lo de siempre. Como si el
tiempo se hubiese detenido en aquel municipio de la vega.
Y el pueblo sin barrer.
Pérez mir6 al periodista con desgana.
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—Aqui no hay nada. Solo rencillas y mala leche.

—Algo habra, hombre: algin desfalco, algin proyecto,
alguna barbaridad...

—Nada. Tierras, cultivos, una fabrica abandonada, un
rio medio seco, seforitos y piedras viejas.

— Piedras viejas?

—Si, una necrépolis visigoda con doscientos enterrados
que estudiaron los nazis en los afios cuarenta y que se lle-
varon lo mejor. Pero alin nos quedan unos cuantos esquele-
tos. Los estd mirando la Comunidad.

La noticia fue un éxito. Al dia siguiente, televisiones, ra-
dios y periddicos se hicieron eco. Pérez era feliz. El pueblo
aparecia en todos los noticiarios.

Pero cuarenta y ocho horas después, el redactor recibio
una llamada del alcalde. «jLo han saqueado todo! jHan ve-
nido con detectores de metales y han reventado las tum-
bas! El consejero de Cultura estd muy enfadado. jQué de-
sastre! En el pueblo los fascistas me quieren matar». El pe-
riodista se presenté en Carabafia pocas horas después. Se
miraron. «Lo siento, no era mi intencién. Nunca pude ima-
ginar que al publicarlo...», le dijo. «Lo sé —le respondié el
alcalde—. A lo mejor la culpa fue mia». Fuera, un grupo de
vecinos gritaba contra el regidor delante de las cdmaras de
television y de los micréfonos de las radios. «Si es que no
se puede estar callado. Se ha inventado lo de los nazis,
cuando todo el mundo sabe que eran vecinos del pueblo
de hace unos afios. Qué visigodos ni visigodas. Comunista
tenia que ser. Del odio que le tiene a Carabafia».

El periodista aprendié la leccién. Nunca mas volveria a
revelar la situacion de un yacimiento si no estaba seguro de
su total proteccién. Y asi pasaron los afios, muchos, se de-
dicé a otras cosas hasta que, por una carambola del des-
tino, fue destinado por su periédico a escribir sobre patri-
monio histdrico y los yacimientos de dentro y fuera de Es-
pafia. Un dia recibié una oferta editorial: este libro.
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En Espana, pais arrasado durante la guerra de la Inde-
pendencia e incapaz de mantener sus dominios en Améri-
ca, la arqueologia nunca fue una prioridad. La nacién, ajena
por completo a las corrientes investigadoras de los paises
de su entorno, que enviaban misiones cientificas mas alla
de Europa, buscaba fundamentalmente en la religién o en
las leyendas las respuestas a lo que por casualidad se iba
encontrando en los campos y ciudades del pais. De osa-
mentas de mastodontes a cascos romanos. Un batiburrillo
de objetos que se guardaba sin orden ni concierto en casas
particulares, conventos, gabinetes de curiosidades o igle-
sias, cuando no vendido al exterior o directamente robado.
Lo de los museos tardaria mucho en llegar, hasta Carlos III.
La Espafia que amaba José Pérezl!], la segunda nacién eu-
ropea tras Italia en monumentos histéricos y yacimientos ar-
queoldgicos, ha sufrido en los Ultimos siglos una importan-
te destruccion de su riqueza patrimonial. Guerras, ignoran-
cia, avaricia y desarrollismo urbano han reducido el capital
cultural del pais a una enorme velocidad.

Tras la Guerra Civil, y con un Estado paupérrimo, el fran-
quismo realizé en el siglo xx el segundo intento —hubo
uno anterior entre los afios veinte y treinta— de poner en
valor el patrimonio nacional. Pero estos deseos chocaron
pronto con la urbanizacién voraz del territorio y la llegada
masiva de turistas. En los afos cincuenta del siglo pasado,
la alcazaba nazari de Salobrefa (Granada) no era mas que
un conjunto de escombros encaramados a un risco del mu-
nicipio. Cada dia, cada tormenta, cada expolio reducian el
tamafio de la fortaleza y derribaban sus muros y almenas. El
22 de abril de 1949 se aprobd el Decreto para la Proteccion
de las Fortificaciones Espafiolas, que buscaba recuperar los
centenares de castillos abandonados. Se encargé al arqui-
tecto conservador Francisco Pietro-Moreno su restauracion.
Ante el deplorable estado del baluarte musulman, el alarife
decidié empezar desde cero, asi que derribd los muros que
estaban en mal estado, los recrecid, creé otros nuevos que
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se ajustasen a las necesidades del turismo y de la poblacion
y confirié al conjunto un aspecto que no se correspondia
con la realidad. Cuando en 2016, la Junta de Andalucia en-
cargd a los expertos del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas (CSIC) emprender unas excavaciones de ur-
gencia en la fortificacion, los arquedlogos se toparon con
los destrozos que habia provocado cincuenta afios antes la
restauracion. Partes destacadas de la medina habian sido
tapadas con grandes cantidades de arena, piedras y hasta
con sillares de més de siete siglos de antigliedad. Todo el
interior nazari habia sido derribado y sustituido por pavi-
mentos modernos, cementos y jardines que no tenian nada
que ver con esta fortaleza musulmana que habia sido lugar
de descanso de los reyes de Granada y que, en su tiempo,
rivalizaba con la de Almufiécar.

Aunque pueda parecer lo contrario, Prieto-Moreno no
actué mal, sino que simplemente sigui6 los canones de la
época: convertir en visitable y rentable el castillo. De otro
modo, posiblemente, no hubiera llegado hasta nosotros.
Pero no fue solo la alcazaba granadina la que sufri6 el desa-
rrollismo, sino cientos de yacimientos por todo el pais. To-
do eso, sin contar lo que los desaprensivos o los conflictos
bélicos arrasaron sin pudor. Cuando el ejército de Napo-
ledn inicid su retirada de Granada, el mariscal Jean de Dieu
Soult ordend volar la Alhambra. Fue el cabo José Garcia, a
quien le faltaba una mano, el que utilizéd su propio cuerpo
para apagar la mecha con la que los franceses pretendian
convertir en polvo uno de los ejemplos més deslumbrantes
de la arquitectura andalusi. Hoy una placa recuerda aquella
gesta: «A la memoria del cabo de Invélidos José Garcia
que con riesgo de perder su vida salvé la Reina de los Alca-
zares y las torres de la Alhambra en 1812».

Sin llegar a estos extremos, o si, numerosos expertos
han investigado en Espafa, casi en soledad y con absoluta
incomprensién, el pasado y el patrimonio cultural. Por no
decir incluso con rechazo y humillaciéon personal, como el
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que sufrié la arquedloga Encarnacion Cabré (1911-2005),
que tenfa que acudir a la Universidad Central —actual
Complutense de Madrid— acompafada de su madre y de
su tia para que el profesorado la recogiese en la puerta y la
sentase en la primera linea de pupitres separada de sus
compafieros varones. Los nombres de estos héroes y heroi-
nas solo aparecen en las enciclopedias especializadas, en
los libros cientificos y en procelosos estudios de arqueolo-
gia. Son los grandes olvidados por los mismos que ahora
disfrutan, gracias a ellos, de atractivos parques arqueolégi-
cos o de monumentos sin parangén en el mundo.

Sin esforzados como Dimas Fernandez-Galiano, Martin
Almagro Basch, Juan Cabré, Julio Martinez Santa-Olalla,
Antonio Garcia y Bellido, Juan Catalina Garcia o los mas
coetdneos como Alicia M. Canto, Mimi Rodriguez-Bueno,
Jorge Morin, Manuel Angel Rojo Guerra, Manuel Retuerce,
Ilvdn Nogueruela, Andrés Carretero, Enrique Baquedano, el
submarinista Carlos Amores —si, también hay arquedlogos
con escafandra y bombona de oxigeno— y tantos y tantos
otros, nada de lo que nos rodea seria igual. Con sus acier-
tos y sus errores, todos han trabajado y trabajan con un dni-
co objetivo: rescatar del olvido nuestra historia y explicéarse-
la a las siguientes generaciones. Espafia puede sentirse or-
gullosa de ellos sin excepcién ninguna.

Después de afios de dedicarme a la divulgacion perio-
distica del patrimonio y de la arqueologia, he llegado a la
conclusién de que los lerdos visigodos se han convertido
—de los muchos pueblos que llegaron a la peninsula— en
mis preferidos. Nunca alcanzaron la sofisticacion de los ara-
bes, ni la magnificencia de los romanos, ni siquiera el hero-
ismo y el valor de iberos o celtas. Solo se dedicaban a ma-
tarse entre ellos y a levantar palacios y basilicas que no han
llegado integros hasta nosotros. En una Unica batalla, Gua-
dalete, perdieron uno de los reinos més bellos de Europa, a
diferencia de los musulmanes, cuya derrota definitiva obli-
g6 a mas de siete siglos de luchas sin cuartel, lo que de-
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muestra que el reino godo solo era nominal. Mientras los
drabes dejaron tras su paso maravillas patrimoniales o los
romanos, las raices de una lengua que hablan hoy en dia
mas de quinientos millones de personas, los barbaros del
norte nos legaron unas ruinas, unos pocos vocablos y la tra-
dicién multisecular de matarnos unos a otros. Sin embargo,
me atraen por su ineficacia y el desastre continuado de sus
gobiernos. Me ocurre como a Juan Manuel Rojas, un humil-
de y perseverante arquedlogo —debe de tener raices nu-
mantinas—, que ha dedicado su vida profesional a resolver
uno de los grandes misterios de esta septentrional cultura:
qué paso en los Ultimos dias de su dominio. Rojas, que con
su propio dinero mantiene orgulloso el Parque Arqueolégi-
co de Guadamur (Toledo), que disfruta ensefiando a los ni-
fios la importancia de conocer el pasado, es uno de tantos
expertos que, sin hacer ruido, imparte lecciones de digni-
dad a politicos y gestores. Como lo es el catedratico de la
Universidad de Alcald de Henares Lauro Olmo Enciso, que
porta en la actualidad la llama del conocimiento que otros
cientificos de décadas y siglos anteriores le traspasaron pa-
ra que siguiera investigando Recépolis, la gran ciudad pala-
tina que los descerebrados visigodos levantaron en un pue-
blecito de Guadalajara. Como un nifio pequefio, recrea con
sus manos los restos de la vieja capital mientras te hace ca-
minar a pleno sol por unos senderos escoltados por unas
pocas piedras labradas. Pero, al cabo de un rato, terminas
viendo todo lo que él pergefia, incluso el pasear solemne
del rey Leovigildo, con sus manos a la espalda, mientras su-
pervisa la construccion de su ciudad.

Me he esforzado por entender lo que aquellos hombres
y mujeres de camisas y pantalones anchos con bolsillos a
mitad del fémur intentan transmitir mediante un lenguaje
repleto de tecnicismos y datos histéricos muy dificiles de
retener. Recuerdo en una visita a la impresionante villa ro-
mana de Noheda (Cuenca) una conversacion con el director
de las excavaciones, el profesor de historia antigua de la



La costurera que encontré un tesoro cuando iba a hacer pis yVicente
otras historias de la arqueologia espafiola G. Olaya

Universidad de Castilla-La Mancha, Miguel Angel Valero. Yo
miraba aquellas figuras elaboradas con miles de teselas
multicolores y solo vefa la imagen de lo que pensaba que
eran divinidades o personajes de la Roma o Grecia clasicas.
Valero, con infinita paciencia, me relataba la vida y las haza-
fias de cada una de las figuras y me mostraba un mundo
oculto para la mayoria y que, al final, me terminaba apasio-
nando. Vi cémo la diosa Atenea hablaba sin mover los la-
bios y Pélope describia el amor con solo una mirada.

Este libro es un homenaje a los cientos de profesionales
que mal retribuidos —Ia inversiéon media anual por excava-
cion en Espafia ronda los dieciocho mil euros, aunque sea
dificil de creer— pasan sus veranos con una espéatula y un
pincel levantando milimetro a milimetro los yacimientos
que estudian. También a los estudiantes y a los trabajado-
res que acarrean los materiales. He intentado traducir lo
que los especialistas expresan con vehemencia, enmarafia-
dos en abundantes datos a veces complicados de desen-
trafiar, y un recuerdo a quienes se dejaron incluso la vida
buscando lo que nuestros antepasados nos legaron como
fruto de su existencia.

Resulta imposible simplificar y seleccionar las decenas
de miles de yacimientos arqueolégicos que se extienden
por Espafia. Del Calcolitico a la Guerra Civil, todos des-
prenden un relato histérico increible. No es mas humilde ni
menos interesante un fondo de cabafia que un adarve me-
dieval, una tesela desprendida de un mosaico que un pudal
de la Edad del Bronce. Tras todos ellos se ocultan afios de
trabajo y de investigacion cientifica que he pretendido re-
sumir en veintiln capitulos. Tarea imposible, cuando no
presuntuosa. Todos los datos, absolutamente todos los da-
tos que aparecen en este libro son fruto de la investigacién
de profesionales que provocan mi mayor admiracién. He in-
tentado resefar las fuentes de donde los he extraido y me
disculpo por las que pueda haber olvidado sin ninguna ma-
la intencion. Pido perddn también por los errores que en la
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«traduccién» de las palabras de los expertos pueda haber
cometido. Lo he intentado hacer con honradez, ajustando-
me lo maximo posible a sus estudios y homenajeando a
una comunidad cientifica no lo suficientemente reconocida
por la sociedad. Ya lo dice el aserto italiano: «traduttore,
traditore». Al fin y al cabo, solo soy un periodista sumergi-
do en una historia apabullante, desconcertante y apasio-
nante. Posiblemente, la mas sangrienta, despiadada, heroi-
ca y sublime del mundo. La nuestra.

10
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CAPITULO 1

CERRO DE LOS BATALLONES:
EL GATO QUE SALVO AL TIGRE DE DIENTES DE
SABLE

La culpa de que el directivo de la mina no durmiese aquella
noche del 8 de julio de 1991 fue de los gatos y de su inve-
terada costumbre de hacer sus necesidades siempre en el
mismo lugar. Estos pequefios felinos poseen unas caracte-
risticas higiénicas muy definidas. Comienzan lamiéndose las
patas delanteras, luego siguen con los laterales y las trase-
ras y, finalmente, acaban limpiando su cola. Ademas, eligen
siempre un lugar pulcro, pero marcado ya con sus feromo-
nas, para miccionar y dejar claro a posibles competidores
que esa parte del territorio ya estd ocupada. Asi que si el
dueno del animal pone a disposicién del minino una plata-
forma seca y aseada, este terminard haciendo sus cositas
en el mismo sitio dia tras dia. M&s o menos de esta manera
nacié la idea de crear las llamadas camas de gato y, en con-
secuencia, el insomnio del ejecutivo.

El problema de las primeras camas estribaba en hallar
un material absorbente que evitase que los efluvios de los
orines se extendieran por los hogares. La solucién se en-
contré en un mineral poroso, del grupo de los fosilicatos,
llamado sepiolita o espuma de mar: atrapa cualquier liqui-

11
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do que caiga sobre él y retiene los olores. La sepiolita po-
see, igualmente, otra cualidad menos hogarefa: cualquier
ser vivo que fallezca sobre ella, queda congelado en el
tiempo.

Y eso exactamente era lo que impedia que el ejecutivo
de la mina de Torrejon de Velasco, en Madrid, descansase:
las perforaciones y excavaciones de la empresa para la que
trabajaba, Tolsa, habian tocado en hueso. Literalmente. Las
enormes taladradoras extraian la sepiolita mezclada con
unos enormes elementos éseos que nadie sabia a qué co-
rrespondian.

Gigantescos fémures, descomunales quijadas, volumi-
nosos craneos de seres ignotos, afilados dientes de mas de
diez centimetros de longitud amalgamados con un mineral,
entre verde y marrdn claro, se esparcian a los pies de los
operarios que manejaban las perforadoras. La pala excava-
dora hincaba a continuacién sus fauces metélicas sobre
aquellos restos y los vertia en los sucesivos camiones que
esperaban su turno camino del vertedero de cerro Almodé-
var, al sur de la capital.

—Nos comentan los jefes que seran huesos de burros o
de cerdos de alguna granja abandonada hace tiempo. Que
no nos preocupemos —dijo el trabajador que manejaba el
ingenio perforador cuando el conductor del camién le pre-
guntd por aquellas enormes osamentas que se distinguian
en su volquete entre los montones de tierra que estaba a
punto de transportar.

Pero aquellas explicaciones, que ya corrian entre los
operarios de la mina, no calmaban la conciencia de uno de
los directivos de la empresa. Sus superiores no le hacian ca-
so cuando les explicaba que él pensaba que estaban des-
truyendo algo importante. Que se veia a primera vista. Que
miraran los huesos. Que por favor. Que eran descomunales.
No, no podian ser de una vieja explotacién agraria. Asi que
decidié telefonear a la central de la multinacional minera y
les expuso sus dudas. La respuesta fue la misma: restos de

12
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animales de alguna alqueria que habria por el lugar. Que
no se preocupase, que no cabia duda. Colgé con ira.

Volvié entonces a observar las excavadoras a través de
la cristalera de su oficina a pie de obra. Los camiones conti-
nuaban cargando el material que se extraia de la tierra arci-
llosa. Se aflojé el nudo de la corbata, se remangd, se calzd
unas botas y se acercé al volcan de huesos. Se agachd, co-
gi6 el trozo que le parecié mas extrano —una especie de
quijada enorme con dientes puntiagudos— vy se lo llevo ba-
jo la chaqueta.

«;Qué narices sera esto? Pero de un burro o un cerdo,
no», penso.

Al acabar la jornada, volvié a la casa que compartia en
el centro de Madrid con el periodista Javier Gonzélez Pé-
rez. El alquiler no cesaba de subir y las viviendas ya resulta-
ban muy caras. La burbuja inmobiliaria de los noventa esta-
llaria solo dos afos mas tarde. Gonzélez era miembro de
una banda de rock y volvia, casi siempre, muy tarde. Tras
una noche de concierto, sobre las tres de la madrugada, se
encontrd a su insomne comparfero de piso en la cocina.

—Pero ;qué haces levantado a estas horas?

—No puedo dormir. Hemos dado con algo importante
en la mina y lo estamos destruyendo. Estoy casi seguro.
:Qué hago?

Varias horas y cafés después, acordaron Illamar a un pe-
riodista de El Pais compafiero de la universidad de Gonza-
lez. El sabria a quién consultar. Solo habria que entregarle
aquel extrafo trozo de mandibula de puntiaguda dentadu-
ra y dejarle actuar.

El subdirector del Museo de Ciencias Naturales, Jorge
Morales, era incapaz de resolver todos los expedientes que
se le acumulaban sobre la mesa. La tradicional falta de pre-
supuesto y de personal de las administraciones obligaba a
los funcionarios a alargar sus jornadas si querian que los
montones de documentos a los que se enfrentaban termi-
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nasen disminuyendo de altura. Por eso, Morales se en-
contraba en el despacho cuando soné el teléfono que des-
cansaba sobre la mesa. Un periodista, sin cita previa, se ha-
llaba en la puerta y reclamaba verlo con urgencia, le infor-
mo el bedel. Morales miré la montafia de expedientes a la
espera, le dolian los ojos, unos minutos de charla no le ven-
drian mal para descansar. Accedié a recibir al joven redac-
tor y, sin saberlo, cambié la historia de la paleontologia es-
pafiola para siempre.

Se sentaron frente a frente. Se saludaron y el paleobié-
logo pregunté con sequedad:

—iY?

El reportero no respondié nada. Solo abrié la desgasta-
da bolsa de El Corte Inglés que habia dejado sobre la mesa
para que el experto examinase aquel extrafio trozo éseo
que contenia. El subdirector abrié los ojos con sorpresa, to-
mé el hueso y lo acercd a sus gruesas gafas. Como oliéndo-
lo. Como un ratén ante el queso dispuesto a morderlo. Co-
menzé a repasar lentamente con el dedo cada uno de los
afilados dientes de aquella mandibula. «Extraordinario»,
dejaron salir sus labios.

Miré al periodista fijamente.

—;De dénde has sacado esto? ;Sabes qué es?

—No.

—pPor favor, dime quién te lo ha dado o llamo a la Guar-
dia Civil. Esto no es una broma.

—Vale, vale. Pero me quedo con la exclusiva.

—De acuerdo. Has traido un trozo de mandibula de
Amphicyon.

—:Y eso qué es?

—Una especie extinguida hace millones de anos, algo
parecido al cruce de un oso y un lobo. Casi no hay en el
mundo.

A primeras horas de la mafiana siguiente, el periodista
se acerco al Museo de Ciencias Naturales. Dos todoterre-
nos le esperaban nerviosos en la puerta del edificio oficial.
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