


La costurera que encontró un tesoro cuando iba a hacer pis y
otras historias de la arqueología española

Vicente
G. Olaya

1

Te so ros de le yen da, ya ci mien tos mi le na rios, ro bos y ex po- 
lios… un re co rri do apa sio nan te por los hi tos de la ar queo- 
lo gía de nues tro país.

Des de ha ce al gún tiem po, los ar tícu los y re por ta jes en El

Pais de Vi cen te G. Ola ya so bre cues tio nes re la cio na das con
la his to ria y el pa tri mo nio de nues tro país han sus ci ta do un
gran in te rés en tre los lec to res.

Con el tono tan apa sio na do co mo des en fa da do y, cuan do
la oca sión lo re quie re, po lé mi co que le ha da do fa ma, en
es te li bro re la ta los prin ci pa les hi tos en el de sa rro llo de la
cien cia ar queo ló gi ca.

Des cu bri re mos de su ma no el ha llaz go del ya ci mien to del
ce rro de los Ba ta llo nes, uno de los más in te re san tes del
Mio ceno en nues tro con ti nen te, pa san do por la da ma de
El che y el en ga ño a los na zis, los te so ros per di dos de Gua- 
rra zar y Me di na Azaha ra, has ta lle gar a la ba ta lla del Ja ra- 
ma, con un pa la cio que es con día un bú nker, o el ga león
San Jo sé, que se hun dió car ga do de lin go tes y mo ne das de
oro y pla ta, tras ser ata ca do por la flo ta in gle sa en la ba ta lla
de Ba rú, fren te a las cos tas co lom bia nas, y que per ma ne ció
ocul to ba jo las aguas del Ca ri be más de tres si glos.
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A ma má y pa pá Sagra rio y Vi cen te, siem pre en
mi re cuer do;

a ma má Car men, por con fiar en mí des de el
pri mer día;

a Ana, Mar ta, Mó ni ca y Pa tri cia,
por ca da se gun do que reí mos jun tos.
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PRÓ LO GO

En mar zo de 1994, el jo ven pe rio dis ta lle gó a Ca ra ba ña, un
pe que ño pue blo ma dri le ño a ori llas del es ca so río Ta ju ña.
Su re dac tor je fe le ha bía en car ga do que tra je se no ti cias de
esos re du ci dos mu ni ci pios don de nun ca lle ga ban los re por- 
te ros de la pren sa na cio nal ex cep to cuan do ocu rría un cri- 
men, se de cla ra ba un in cen dio fo res tal in con tro la ble o se
des cu bría que el al cal de de turno ha bía uti li za do la tar je ta
de cré di to o las cuen tas del ayun ta mien to con fi nes par ti cu- 
la res. Así que el re dac tor se in tro du jo di rec ta men te en la
ca sa con sis to rial con po cas es pe ran zas de sa car al go no ti- 
cio so. Re cla mó ver al re gi dor y po cos mi nu tos des pués se
en contra ba an te él. Es te era un hom bre ma yor, de ca ra aja- 
da, con un ci ga rri llo de ta ba co ne gro adhe ri do a los la bios,
co mu nis ta hui do a Fran cia y re gre sa do en los al bo res de la
de mo cra cia. Se lla ma ba Jo sé Pé rez, ama ba pro fun da men te
a su pue blo y en ca be za ba un ayun ta mien to par ti do por la
mi tad. Si Ca ra ba ña te nía en aque llos días mil ha bi tan tes —
que los te nía, uno arri ba uno aba jo—, qui nien tos eran de
de re chas y otros qui nien tos, de iz quier das. To do es ta ba pa- 
ra li za do, na da se po día apro bar y cual quier de ci sión pro vo- 
ca ba ine vi ta ble men te la reac ción, a ve ces vi ru len ta, de la
otra par te. Na cio na les y ro jos, lo de siem pre. Co mo si el
tiem po se hu bie se de te ni do en aquel mu ni ci pio de la ve ga.
Y el pue blo sin ba rrer.

Pé rez mi ró al pe rio dis ta con des ga na.
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—Aquí no hay na da. So lo ren ci llas y ma la le che.
—Al go ha brá, hom bre: al gún des fal co, al gún pro yec to,

al gu na bar ba ri dad…
—Na da. Tie rras, cul ti vos, una fá bri ca aban do na da, un

río me dio se co, se ño ri tos y pie dras vie jas.
—¿Pie dras vie jas?
—Sí, una ne cró po lis vi si go da con dos cien tos en te rra dos

que es tu dia ron los na zis en los años cua ren ta y que se lle- 
va ron lo me jor. Pe ro aún nos que dan unos cuan tos es que le- 
tos. Los es tá mi ran do la Co mu ni dad.

La no ti cia fue un éxi to. Al día si guien te, te le vi sio nes, ra- 
dios y pe rió di cos se hi cie ron eco. Pé rez era fe liz. El pue blo
apa re cía en to dos los no ti cia rios.

Pe ro cua ren ta y ocho ho ras des pués, el re dac tor re ci bió
una lla ma da del al cal de. «¡Lo han sa quea do to do! ¡Han ve- 
ni do con de tec to res de me ta les y han re ven ta do las tum- 
bas! El con se je ro de Cul tu ra es tá muy en fa da do. ¡Qué de- 
sas tre! En el pue blo los fas cis tas me quie ren ma tar». El pe- 
rio dis ta se pre sen tó en Ca ra ba ña po cas ho ras des pués. Se
mi ra ron. «Lo sien to, no era mi in ten ción. Nun ca pu de ima- 
gi nar que al pu bli car lo…», le di jo. «Lo sé —le res pon dió el
al cal de—. A lo me jor la cul pa fue mía». Fue ra, un gru po de
ve ci nos gri ta ba contra el re gi dor de lan te de las cá ma ras de
te le vi sión y de los mi cró fo nos de las ra dios. «Si es que no
se pue de es tar ca lla do. Se ha in ven ta do lo de los na zis,
cuan do to do el mun do sa be que eran ve ci nos del pue blo
de ha ce unos años. Qué vi si go dos ni vi si go das. Co mu nis ta
te nía que ser. Del odio que le tie ne a Ca ra ba ña».

El pe rio dis ta apren dió la lec ción. Nun ca más vol ve ría a
re ve lar la si tua ción de un ya ci mien to si no es ta ba se gu ro de
su to tal pro tec ción. Y así pa sa ron los años, mu chos, se de- 
di có a otras co sas has ta que, por una ca ram bo la del des- 
tino, fue des ti na do por su pe rió di co a es cri bir so bre pa tri- 
mo nio his tó ri co y los ya ci mien tos de den tro y fue ra de Es- 
pa ña. Un día re ci bió una ofer ta edi to rial: es te li bro.
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En Es pa ña, país arra sa do du ran te la gue rra de la In de- 
pen den cia e in ca paz de man te ner sus do mi nios en Amé ri- 
ca, la ar queo lo gía nun ca fue una prio ri dad. La na ción, aje na
por com ple to a las co rrien tes in ves ti ga do ras de los paí ses
de su en torno, que en via ban mi sio nes cien tí fi cas más allá
de Eu ro pa, bus ca ba fun da men tal men te en la re li gión o en
las le yen das las res pues tas a lo que por ca sua li dad se iba
en contran do en los cam pos y ciu da des del país. De osa- 
men tas de mas to don tes a cas cos ro ma nos. Un ba ti bu rri llo
de ob je tos que se guar da ba sin or den ni con cier to en ca sas
par ti cu la res, con ven tos, ga bi ne tes de cu rio si da des o igle- 
sias, cuan do no ven di do al ex te rior o di rec ta men te ro ba do.
Lo de los mu seos tar da ría mu cho en lle gar, has ta Car los III.
La Es pa ña que ama ba Jo sé Pé rez[1], la se gun da na ción eu- 
ro pea tras Ita lia en mo nu men tos his tó ri cos y ya ci mien tos ar- 
queo ló gi cos, ha su fri do en los úl ti mos si glos una im por tan- 
te des truc ción de su ri que za pa tri mo nial. Gue rras, ig no ran- 
cia, ava ri cia y de sa rro llis mo ur bano han re du ci do el ca pi tal
cul tu ral del país a una enor me ve lo ci dad.

Tras la Gue rra Ci vil, y con un Es ta do pau pé rri mo, el fran- 
quis mo rea li zó en el si glo XX el se gun do in ten to —hu bo
uno an te rior en tre los años vein te y trein ta— de po ner en
va lor el pa tri mo nio na cio nal. Pe ro es tos de seos cho ca ron
pron to con la ur ba ni za ción vo raz del te rri to rio y la lle ga da
ma si va de tu ris tas. En los años cin cuen ta del si glo pa sa do,
la al ca za ba na za rí de Sa lo bre ña (Gra na da) no era más que
un con jun to de es com bros en ca ra ma dos a un ris co del mu- 
ni ci pio. Ca da día, ca da tor men ta, ca da ex po lio re du cían el
ta ma ño de la for ta le za y de rri ba ban sus mu ros y al me nas. El
22 de abril de 1949 se apro bó el De cre to pa ra la Pro tec ción
de las For ti fi ca cio nes Es pa ño las, que bus ca ba re cu pe rar los
cen te na res de cas ti llos aban do na dos. Se en car gó al ar qui- 
tec to con ser va dor Fran cis co Pie tro-Mo reno su res tau ra ción.
An te el de plo ra ble es ta do del ba luar te mu sul mán, el ala ri fe
de ci dió em pe zar des de ce ro, así que de rri bó los mu ros que
es ta ban en mal es ta do, los re cre ció, creó otros nue vos que
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se ajus ta sen a las ne ce si da des del tu ris mo y de la po bla ción
y con fi rió al con jun to un as pec to que no se co rres pon día
con la rea li dad. Cuan do en 2016, la Jun ta de An da lu cía en- 
car gó a los ex per tos del Con se jo Su pe rior de In ves ti ga cio- 
nes Cien tí fi cas (CSIC) em pren der unas ex ca va cio nes de ur- 
gen cia en la for ti fi ca ción, los ar queó lo gos se to pa ron con
los des tro zos que ha bía pro vo ca do cin cuen ta años an tes la
res tau ra ción. Par tes des ta ca das de la me di na ha bían si do
ta pa das con gran des canti da des de are na, pie dras y has ta
con si lla res de más de sie te si glos de an ti güe dad. To do el
in te rior na za rí ha bía si do de rri ba do y sus ti tui do por pa vi- 
men tos mo der nos, ce men tos y jar di nes que no te nían na da
que ver con es ta for ta le za mu sul ma na que ha bía si do lu gar
de des can so de los re yes de Gra na da y que, en su tiem po,
ri va li za ba con la de Al mu ñé car.

Aun que pue da pa re cer lo con tra rio, Prie to-Mo reno no
ac tuó mal, sino que sim ple men te si guió los cá no nes de la
épo ca: con ver tir en vi si ta ble y ren ta ble el cas ti llo. De otro
mo do, po si ble men te, no hu bie ra lle ga do has ta no so tros.
Pe ro no fue so lo la al ca za ba gra na di na la que su frió el de sa- 
rro llis mo, sino cien tos de ya ci mien tos por to do el país. To- 
do eso, sin con tar lo que los des apren si vos o los con flic tos
bé li cos arra sa ron sin pu dor. Cuan do el ejérci to de Na po- 
león ini ció su re ti ra da de Gra na da, el ma ris cal Jean de Dieu
Soult or de nó vo lar la Alham bra. Fue el ca bo Jo sé Gar cía, a
quien le fal ta ba una ma no, el que uti li zó su pro pio cuer po
pa ra apa gar la me cha con la que los fran ce ses pre ten dían
con ver tir en pol vo uno de los ejem plos más des lum bran tes
de la ar qui tec tu ra an da lusí. Hoy una pla ca re cuer da aque lla
ges ta: «A la me mo ria del ca bo de In vá li dos Jo sé Gar cía
que con ries go de per der su vi da sal vó la Rei na de los Al cá- 
za res y las to rres de la Alham bra en 1812».

Sin lle gar a es tos ex tre mos, o sí, nu me ro sos ex per tos
han in ves ti ga do en Es pa ña, ca si en so le dad y con ab so lu ta
in com pren sión, el pa sa do y el pa tri mo nio cul tu ral. Por no
de cir in clu so con re cha zo y hu mi lla ción per so nal, co mo el
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que su frió la ar queó lo ga En car na ción Ca bré (1911-2005),
que te nía que acu dir a la Uni ver si dad Cen tral —ac tual
Com plu ten se de Ma drid— acom pa ña da de su ma dre y de
su tía pa ra que el pro fe so ra do la re co gie se en la puer ta y la
sen ta se en la pri me ra lí nea de pu pi tres se pa ra da de sus
com pa ñe ros va ro nes. Los nom bres de es tos hé roes y he ro í- 
nas so lo apa re cen en las en ci clo pe dias es pe cia li za das, en
los li bros cien tí fi cos y en pro ce lo sos es tu dios de ar queo lo- 
gía. Son los gran des ol vi da dos por los mis mos que aho ra
dis fru tan, gra cias a ellos, de atrac ti vos par ques ar queo ló gi- 
cos o de mo nu men tos sin pa ran gón en el mun do.

Sin es for za dos co mo Di mas Fer nán dez-Ga liano, Mar tín
Al ma gro Bas ch, Juan Ca bré, Ju lio Mar tí nez San ta-Ola lla,
An to nio Gar cía y Be lli do, Juan Ca ta li na Gar cía o los más
coe tá neos co mo Ali cia M. Can to, Mi mí Ro drí guez-Bue no,
Jor ge Mo rín, Ma nuel Án gel Ro jo Gue rra, Ma nuel Re tuer ce,
Iván No gue rue la, An drés Ca rre te ro, En ri que Ba que dano, el
su bma ri nis ta Car los Amo res —sí, tam bién hay ar queó lo gos
con es ca fan dra y bom bo na de oxí geno— y tan tos y tan tos
otros, na da de lo que nos ro dea se ría igual. Con sus acier- 
tos y sus erro res, to dos han tra ba ja do y tra ba jan con un úni- 
co ob je ti vo: res ca tar del ol vi do nues tra his to ria y ex pli cár se- 
la a las si guien tes ge ne ra cio nes. Es pa ña pue de sen tir se or- 
gu llo sa de ellos sin ex cep ción nin gu na.

Des pués de años de de di car me a la di vul ga ción pe rio- 
dís ti ca del pa tri mo nio y de la ar queo lo gía, he lle ga do a la
con clu sión de que los ler dos vi si go dos se han con ver ti do
—de los mu chos pue blos que lle ga ron a la pe nín su la— en
mis pre fe ri dos. Nun ca al can za ron la so fis ti ca ción de los ára- 
bes, ni la mag ni fi cen cia de los ro ma nos, ni si quie ra el he ro- 
ís mo y el va lor de íbe ros o cel tas. So lo se de di ca ban a ma- 
tar se en tre ellos y a le van tar pa la cios y ba sí li cas que no han
lle ga do ín te gros has ta no so tros. En una úni ca ba ta lla, Gua- 
da le te, per die ron uno de los rei nos más be llos de Eu ro pa, a
di fe ren cia de los mu sul ma nes, cu ya de rro ta de fi ni ti va obli- 
gó a más de sie te si glos de lu chas sin cuar tel, lo que de- 
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mues tra que el reino go do so lo era no mi nal. Mien tras los
ára bes de ja ron tras su pa so ma ra vi llas pa tri mo nia les o los
ro ma nos, las raíces de una len gua que ha blan hoy en día
más de qui nien tos mi llo nes de per so nas, los bár ba ros del
nor te nos le ga ron unas rui nas, unos po cos vo ca blos y la tra- 
di ción mul ti se cu lar de ma tar nos unos a otros. Sin em bar go,
me atraen por su ine fi ca cia y el de sas tre con ti nua do de sus
go bier nos. Me ocu rre co mo a Juan Ma nuel Ro jas, un hu mil- 
de y per se ve ran te ar queó lo go —de be de te ner raíces nu- 
manti nas—, que ha de di ca do su vi da pro fe sio nal a re sol ver
uno de los gran des mis te rios de es ta sep ten trio nal cul tu ra:
qué pa só en los úl ti mos días de su do mi nio. Ro jas, que con
su pro pio di ne ro man tie ne or gu llo so el Par que Ar queo ló gi- 
co de Gua da mur (To le do), que dis fru ta en se ñan do a los ni- 
ños la im por tan cia de co no cer el pa sa do, es uno de tan tos
ex per tos que, sin ha cer rui do, im par te lec cio nes de dig ni- 
dad a po lí ti cos y ges to res. Co mo lo es el ca te drá ti co de la
Uni ver si dad de Al ca lá de He na res Lau ro Ol mo En ci so, que
por ta en la ac tua li dad la lla ma del co no ci mien to que otros
cien tí fi cos de dé ca das y si glos an te rio res le tras pa sa ron pa- 
ra que si guie ra in ves ti gan do Re có po lis, la gran ciu dad pa la- 
ti na que los des ce re bra dos vi si go dos le van ta ron en un pue- 
ble ci to de Gua da la ja ra. Co mo un ni ño pe que ño, re crea con
sus ma nos los res tos de la vie ja ca pi tal mien tras te ha ce ca- 
mi nar a pleno sol por unos sen de ros es col ta dos por unas
po cas pie dras la bra das. Pe ro, al ca bo de un ra to, ter mi nas
vien do to do lo que él per ge ña, in clu so el pa sear so lem ne
del rey Leo vi gil do, con sus ma nos a la es pal da, mien tras su- 
per vi sa la cons truc ción de su ciu dad.

Me he es for za do por en ten der lo que aque llos hom bres
y mu je res de ca mi sas y pan ta lo nes an chos con bol si llos a
mi tad del fé mur in ten tan trans mi tir me dian te un len gua je
re ple to de tec ni cis mos y da tos his tó ri cos muy di fí ci les de
re te ner. Re cuer do en una vi si ta a la im pre sio nan te vi lla ro- 
ma na de Nohe da (Cuen ca) una con ver sación con el di rec tor
de las ex ca va cio nes, el pro fe sor de his to ria an ti gua de la
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Uni ver si dad de Cas ti lla-La Man cha, Mi guel Án gel Va le ro. Yo
mi ra ba aque llas fi gu ras ela bo ra das con mi les de te se las
mul ti co lo res y so lo veía la ima gen de lo que pen sa ba que
eran di vi ni da des o per so na jes de la Ro ma o Gre cia clá si cas.
Va le ro, con in fi ni ta pa cien cia, me re la ta ba la vi da y las ha za- 
ñas de ca da una de las fi gu ras y me mos tra ba un mun do
ocul to pa ra la ma yo ría y que, al fi nal, me ter mi na ba apa sio- 
nan do. Vi có mo la dio sa Ate nea ha bla ba sin mo ver los la- 
bios y Pé lo pe des cri bía el amor con so lo una mi ra da.

Es te li bro es un ho me na je a los cien tos de pro fe sio na les
que mal re tri bui dos —la in ver sión me dia anual por ex ca va- 
ción en Es pa ña ron da los die cio cho mil eu ros, aun que sea
di fí cil de creer— pa san sus ve ra nos con una es pá tu la y un
pin cel le van tan do mi lí me tro a mi lí me tro los ya ci mien tos
que es tu dian. Tam bién a los es tu dian tes y a los tra ba ja do- 
res que aca rrean los ma te ria les. He in ten ta do tra du cir lo
que los es pe cia lis tas ex pre san con vehe men cia, en ma ra ña- 
dos en abun dan tes da tos a ve ces com pli ca dos de des en- 
tra ñar, y un re cuer do a quie nes se de ja ron in clu so la vi da
bus can do lo que nues tros ante pa sa dos nos le ga ron co mo
fru to de su exis ten cia.

Re sul ta im po si ble sim pli fi car y se lec cio nar las de ce nas
de mi les de ya ci mien tos ar queo ló gi cos que se ex tien den
por Es pa ña. Del Cal co lí ti co a la Gue rra Ci vil, to dos des- 
pren den un re la to his tó ri co in creí ble. No es más hu mil de ni
me nos in te re san te un fon do de ca ba ña que un adar ve me- 
die val, una te se la des pren di da de un mo sai co que un pu ñal
de la Edad del Bron ce. Tras to dos ellos se ocul tan años de
tra ba jo y de in ves ti ga ción cien tí fi ca que he pre ten di do re- 
su mir en vein tiún ca pí tu los. Ta rea im po si ble, cuan do no
pre sun tuo sa. To dos los da tos, ab so lu ta men te to dos los da- 
tos que apa re cen en es te li bro son fru to de la in ves ti ga ción
de pro fe sio na les que pro vo can mi ma yor ad mi ra ción. He in- 
ten ta do re se ñar las fuen tes de don de los he ex traí do y me
dis cul po por las que pue da ha ber ol vi da do sin nin gu na ma- 
la in ten ción. Pi do per dón tam bién por los erro res que en la
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«tra duc ción» de las pa la bras de los ex per tos pue da ha ber
co me ti do. Lo he in ten ta do ha cer con hon ra dez, ajus tán do- 
me lo má xi mo po si ble a sus es tu dios y ho me na jean do a
una co mu ni dad cien tí fi ca no lo su fi cien te men te re co no ci da
por la so cie dad. Ya lo di ce el aser to ita liano: «tra du tto re,

tra di to re». Al fin y al ca bo, so lo soy un pe rio dis ta su mer gi- 
do en una his to ria apa bu llan te, des con cer tan te y apa sio- 
nan te. Po si ble men te, la más san grien ta, des pia da da, he roi- 
ca y su bli me del mun do. La nues tra.
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CAPÍ TU LO 1

CERRO DE LOS BATA LLO NES:

EL GA TO QUE SAL VÓ AL TI GRE DE DIEN TES DE

SA BLE

La cul pa de que el di rec ti vo de la mi na no dur mie se aque lla
no che del 8 de ju lio de 1991 fue de los ga tos y de su in ve- 
te ra da cos tum bre de ha cer sus ne ce si da des siem pre en el
mis mo lu gar. Es tos pe que ños fe li nos po seen unas ca rac te- 
rís ti cas hi gié ni cas muy de fi ni das. Co mien zan la mién do se las
pa tas de lan te ras, lue go si guen con los la te ra les y las tra se- 
ras y, fi nal men te, aca ban lim pian do su co la. Ade más, eli gen
siem pre un lu gar pul cro, pe ro mar ca do ya con sus fe ro mo- 
nas, pa ra mic cio nar y de jar cla ro a po si bles com pe ti do res
que esa par te del te rri to rio ya es tá ocu pa da. Así que si el
due ño del ani mal po ne a dis po si ción del mi nino una pla ta- 
for ma se ca y asea da, es te ter mi na rá ha cien do sus co si tas
en el mis mo si tio día tras día. Más o me nos de es ta ma ne ra
na ció la idea de crear las lla ma das ca mas de ga to y, en con- 
se cuen cia, el in som nio del eje cu ti vo.

El pro ble ma de las pri me ras ca mas es tri ba ba en ha llar
un ma te rial ab sor ben te que evi ta se que los eflu vios de los
ori nes se ex ten die ran por los ho ga res. La so lu ción se en- 
contró en un mi ne ral po ro so, del gru po de los fo si li ca tos,
lla ma do se pio li ta o es pu ma de mar: atra pa cual quier lí qui- 
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do que cai ga so bre él y re tie ne los olo res. La se pio li ta po- 
see, igual men te, otra cua li dad me nos ho ga re ña: cual quier
ser vi vo que fa llez ca so bre ella, que da con ge la do en el
tiem po.

Y eso exac ta men te era lo que im pe día que el eje cu ti vo
de la mi na de To rre jón de Ve las co, en Ma drid, des can sa se:
las per fo ra cio nes y ex ca va cio nes de la em pre sa pa ra la que
tra ba ja ba, Tol sa, ha bían to ca do en hue so. Li te ral men te. Las
enor mes ta la dra do ras ex traían la se pio li ta mez cla da con
unos enor mes ele men tos óseos que na die sa bía a qué co- 
rres pon dían.

Gi gan tes cos fé mu res, des co mu na les qui ja das, vo lu mi- 
no sos crá neos de se res ig no tos, afi la dos dien tes de más de
diez cen tí me tros de lon gi tud amal ga ma dos con un mi ne ral,
en tre ver de y ma rrón cla ro, se es par cían a los pies de los
ope ra rios que ma ne ja ban las per fo ra do ras. La pa la ex ca va- 
do ra hin ca ba a con ti nua ción sus fau ces me tá li cas so bre
aque llos res tos y los ver tía en los su ce si vos ca mio nes que
es pe ra ban su turno ca mino del verte de ro de ce rro Al mo dó- 
var, al sur de la ca pi tal.

—Nos co men tan los je fes que se rán hue sos de bu rros o
de cer dos de al gu na gran ja aban do na da ha ce tiem po. Que
no nos preo cu pe mos —di jo el tra ba ja dor que ma ne ja ba el
in ge nio per fo ra dor cuan do el con duc tor del ca mión le pre- 
gun tó por aque llas enor mes osa men tas que se dis tin guían
en su vol que te en tre los mon to nes de tie rra que es ta ba a
pun to de trans por tar.

Pe ro aque llas ex pli ca cio nes, que ya co rrían en tre los
ope ra rios de la mi na, no cal ma ban la con cien cia de uno de
los di rec ti vos de la em pre sa. Sus su pe rio res no le ha cían ca- 
so cuan do les ex pli ca ba que él pen sa ba que es ta ban des- 
tru yen do al go im por tan te. Que se veía a pri me ra vis ta. Que
mi ra ran los hue sos. Que por fa vor. Que eran des co mu na les.
No, no po dían ser de una vie ja ex plo ta ción agra ria. Así que
de ci dió te le fo near a la cen tral de la mul ti na cio nal mi ne ra y
les ex pu so sus du das. La res pues ta fue la mis ma: res tos de
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ani ma les de al gu na al que ría que ha bría por el lu gar. Que
no se preo cu pa se, que no ca bía du da. Col gó con ira.

Vol vió en ton ces a ob ser var las ex ca va do ras a tra vés de
la cris ta le ra de su ofi ci na a pie de obra. Los ca mio nes con ti- 
nua ban car gan do el ma te rial que se ex traía de la tie rra ar ci- 
llo sa. Se aflo jó el nu do de la cor ba ta, se re man gó, se cal zó
unas bo tas y se acer có al vol cán de hue sos. Se aga chó, co- 
gió el tro zo que le pa re ció más ex tra ño —una es pe cie de
qui ja da enor me con dien tes pun tia gu dos— y se lo lle vó ba- 
jo la cha que ta.

«¿Qué na ri ces se rá es to? Pe ro de un bu rro o un cer do,
no», pen só.

Al aca bar la jor na da, vol vió a la ca sa que com par tía en
el cen tro de Ma drid con el pe rio dis ta Ja vier Gon zá lez Pé- 
rez. El al qui ler no ce sa ba de su bir y las vi vien das ya re sul ta- 
ban muy ca ras. La bur bu ja in mo bi lia ria de los no ven ta es ta- 
lla ría so lo dos años más tar de. Gon zá lez era miem bro de
una ban da de ro ck y vol vía, ca si siem pre, muy tar de. Tras
una no che de con cier to, so bre las tres de la ma dru ga da, se
en contró a su in som ne com pa ñe ro de pi so en la co ci na.

—Pe ro ¿qué ha ces le van ta do a es tas ho ras?
—No pue do dor mir. He mos da do con al go im por tan te

en la mi na y lo es ta mos des tru yen do. Es toy ca si se gu ro.
¿Qué ha go?

Va rias ho ras y ca fés des pués, acor da ron lla mar a un pe- 
rio dis ta de El País com pa ñe ro de la uni ver si dad de Gon zá- 
lez. Él sa bría a quién con sul tar. So lo ha bría que en tre gar le
aquel ex tra ño tro zo de man dí bu la de pun tia gu da den ta du- 
ra y de jar le ac tuar.

El sub di rec tor del Mu seo de Cien cias Na tu ra les, Jor ge
Mo ra les, era in ca paz de re sol ver to dos los ex pe dien tes que
se le acu mu la ban so bre la me sa. La tra di cio nal fal ta de pre- 
su pues to y de per so nal de las ad mi nis tra cio nes obli ga ba a
los fun cio na rios a alar gar sus jor na das si que rían que los
mon to nes de do cu men tos a los que se en fren ta ban ter mi- 
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na sen dis mi nu yen do de al tu ra. Por eso, Mo ra les se en- 
contra ba en el des pa cho cuan do so nó el te lé fono que des- 
can sa ba so bre la me sa. Un pe rio dis ta, sin ci ta pre via, se ha- 
lla ba en la puer ta y re cla ma ba ver lo con ur gen cia, le in for- 
mó el be del. Mo ra les mi ró la mon ta ña de ex pe dien tes a la
es pe ra, le do lían los ojos, unos mi nu tos de char la no le ven- 
drían mal pa ra des can sar. Ac ce dió a re ci bir al jo ven re dac- 
tor y, sin sa ber lo, cam bió la his to ria de la pa leon to lo gía es- 
pa ño la pa ra siem pre.

Se sen ta ron fren te a fren te. Se salu da ron y el pa leo bió- 
lo go pre gun tó con se que dad:

—¿Y?
El re por te ro no res pon dió na da. So lo abrió la des gas ta- 

da bol sa de El Cor te In glés que ha bía de ja do so bre la me sa
pa ra que el ex per to exa mi na se aquel ex tra ño tro zo óseo
que con te nía. El sub di rec tor abrió los ojos con sor pre sa, to- 
mó el hue so y lo acer có a sus grue sas ga fas. Co mo olién do- 
lo. Co mo un ra tón an te el que so dis pues to a mor der lo. Co- 
men zó a re pa sar len ta men te con el de do ca da uno de los
afi la dos dien tes de aque lla man dí bu la. «Ex tra or di na rio»,
de ja ron salir sus la bios.

Mi ró al pe rio dis ta fi ja men te.
—¿De dón de has saca do es to? ¿Sa bes qué es?
—No.
—Por fa vor, di me quién te lo ha da do o lla mo a la Guar- 

dia Ci vil. Es to no es una bro ma.
—Va le, va le. Pe ro me que do con la ex clu si va.
—De acuer do. Has traí do un tro zo de man dí bu la de

Am phi c yon.
—¿Y eso qué es?
—Una es pe cie ex tin gui da ha ce mi llo nes de años, al go

pa re ci do al cru ce de un oso y un lo bo. Ca si no hay en el
mun do.

A pri me ras ho ras de la ma ña na si guien te, el pe rio dis ta
se acer có al Mu seo de Cien cias Na tu ra les. Dos to do te rre- 
nos le es pe ra ban ner vio sos en la puer ta del edi fi cio ofi cial.


