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Nuestra casa Louise Candlish

Durante una luminosa mafiana en un barrio acomodado del
sur de Londres, una familia se muda a la casa que acaba de
comprar en Trinity Avenue. Nada extrafio en eso. Excepto
que es tu casa. Y que no se la has vendido a nadie.

Bram y Fiona Lawson se acaban de separar de forma civili-
zada y comparten, en turnos semanales, la custodia de los
dos hijos que tienen en comin, ademés de la gran casa
que compraron tiempo atras. Una mafana, Fiona se en-
cuentra con un camién de mudanzas delante de su propie-
dad: al parecer, una pareja acaba de comprar su casa. Im-
posible, ella no la ha puesto a la venta.

Al mismo tiempo, Bram y sus hijos han desaparecido sin
dejar rastro y la Unica pregunta que obsesivamente repi-
quetea en la mente de Fiona es: jpor qué?

Juramos confiar el uno en el otro. Pero ambos estdbamos
mintiendo.

FAMILIA. MATRIMONIO. HOGAR. TODO TIENE UN PRE-
CIO.
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Para SJV, una persona inimitable y extraordinaria



Nuestra casa Louise Candlish

Viernes, 13 de enero de 2017
Londres, 12.30 h

Seguro que los ojos la traicionan, pero parece que alguien
estd mudandose a su casa. La furgoneta estd aparcada en
mitad de Trinity Avenue, con la boca cuadrada completa-
mente abierta y un mueble enorme deslizdndose por su ri-
beteada lengua de metal. Fi entorna los ojos ante los inten-
sos rayos de sol —algo inusual en esta época del afio, casi
un regalo— y no pierde detalle de los dos hombres que,
con el mamotreto a cuestas, atraviesan la cancela y avanzan
por la entrada.

«Mi cancela. Mi entrada».

No tiene ninguna légica; es imposible que sea su casa.
Debe de ser la de los Reece, dos por debajo de la suya; la
pusieron en venta en otofo, y nadie tiene del todo claro si
llegaron a venderla. Las casas a este lado de Trinity Avenue
estan todas cortadas por el mismo patrén —adosadas de
dos en dos, obra vista de ladrillo rojo y estilo eduardiano
con las puertas de entrada del mismo color negro— y todo
el mundo coincide en que es facil confundirlas.

Hace tiempo, una de las veces en que Bram volvié a ca-
sa después de «un par de cervecitas» en el Two Brewers, se
equivoco de puerta y ella oyé por la ventana abierta de su
cuarto los golpes y rasgufios que su marido, borracho, emi-
tia al intentar introducir la llave en la cerradura del nimero
87, el hogar de Merle y Adrian. Eso si: tanta persistencia la
asombraba; tenia el terco convencimiento de que tan solo
debia insistir hasta que la llave encajara.



Nuestra casa Louise Candlish

—Pero es que son todas iguales —protestaba a la ma-
Aana siguiente.

—Las casas si, pero hasta un borracho se habria fijado
en las magnolias —le espetd Fi entre risas. (Eso era cuando
verlo ebrio todavia la hacia reir y no la colmaba de tristeza
o repulsién, en funcién de su estado de &nimo).

Se para en seco: el magnolio. Un verdadero monumen-
to, su arbol, un espectaculo muy celebrado cuando esté en
flor que no pierde ni un apice de su belleza cuando se le
caen las hojas, justo su estado actual, con las ramas exterio-
res elevandose hacia el firmamento con un encanto pura-
mente artistico. Y no le cabe la menor duda de que se en-
cuentra en el jardin de su casa, y la furgoneta también.

«Piensa». Debe de ser un envio, algo que Bram ha olvi-
dado comentarle. Tampoco se lo cuentan todo; ambos han
aceptado que este nuevo sistema es imperfecto. Vuelve a
apretar el paso, usando una mano para protegerse del sol,
hasta que estd lo bastante cerca como para leer las letras
de uno de los laterales del vehiculo: MUDANZAS PRESTIGE
HOME. O sea, que al final si que va a ser una mudanza. De-
ben de ser amigos de Bram, que pasaban por aqui y han
aprovechado para dejarle algo. Si dependiera de ella, seria
un piano viejo para los nifos («Sefior, que no sea una bate-
ria, por favor).

Pero un momento: el transportista ha vuelto a la escena
y estd cargando con més bartulos de la furgoneta a la casa.
Una silla de comedor, una bandeja redonda de metal, una
caja con la palabra FRAGIL escrita y un armario pequefio y
estrecho, de la medida aproximada de un atadd. «;Se pue-
de saber de quién es esto?» Una rafaga de ira hace que le
hierva la sangre justo antes de llegar a la Unica conclusién
posible: Bram ha invitado a alguien a vivir con él. Algin
compafero de borrachera desahuciado, seguro, que no tie-
ne dénde caerse muerto. («Quédate todo el tiempo que
quieras, hombre; tenemos un huevo de habitaciones»).
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¢Cuéndo pretendia informarla? Bueno, pues ya se puede ir
olvidando de compartir su casa, aunque se trate de algo
temporal y por muy caritativas que sean las intenciones de
Bram. Los nifios tienen prioridad: ;o no es justo eso lo que
de verdad importa?

En los uUltimos tiempos teme que se estén olvidando de
lo realmente importante.

Estd a punto de llegar. Al pasar por delante del nimero
87, se percata de la presencia de Merle en la ventana de la
primera planta, que en ese momento frunce el cefio y le-
vanta el brazo para llamar la atencién de Fi. Esta le hace un
sutil gesto con la cabeza como respuesta al mismo tiempo
que atraviesa su propia cancela y pone un pie en las pie-
dras que conducen a su hogar.

—Buenos dias. Disculpe, ;qué estéd pasando aqui? —Sin
embargo, en medio del barullo nadie parece oirla. Levan-
tando la voz y forzando cada silaba, anade—: ;Qué estan
haciendo con tanto chisme? ;Dénde estd Bram?

Una desconocida sale de la casa, se planta en el umbral
y esboza una sonrisa.

—Buenos dias. ; Puedo ayudarla?

Fi se queda sin aliento como si hubiera visto una apari-
cion. ;Esta es la amiga necesitada de Bram? Le resulta fa-
miliar mas por tipo que por aspecto; es como ella —aun-
que mas joven, claro, de unos treinta—: rubia, altiva y jo-
vial, de esas mujeres que se arremangan y toman el control.
El tipo, tal como la historia ejemplifica, que suele ponerles
limites a los espiritus libres como Bram.

—Eso espero, si. Soy Fi, la mujer de Bram. ;Qué esta
pasando aqui? ;Es usted... amiga suya?

La mujer da unos pasos hacia ella decidida, educada.

—Disculpe, ;la mujer de quién?

—De Bram. Bueno, su exmujer, de hecho. —La correc-
cion le merece una mirada curiosa, y la sugerencia por par-
te de «los tipos» de que se aparten de la entrada y los de-
jen trabajar. Con el paso de un enorme lienzo cubierto con
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plastico de burbujas, Fi se permite resguardarse bajo las
costillas del magnolio—. ;Se puede saber de qué va esto?
—exige—. Sea lo que sea, a mi no se me ha informado de
nada.

—No sé a qué se refiere. —La mujer estudia a Fi con el
cefio ligeramente fruncido. Sus ojos dorados transmiten
sinceridad—. ; Es usted una vecina?

—No, por supuesto que no. —Fi se va impacientando
—. Vivo aqui.

Las arrugas de la frente se acrecientan.

—Dirfa que no. Nos acabamos de mudar. Mi marido es-
td de camino con la segunda furgoneta. Somos los Vau-
ghan —le suelta a Fi, como si, por alguna razén, los pudiera
conocer, e incluso le tiende una mano—. Me llamo Lucy.

Fi, boquiabierta, trata de dar un voto de confianza a sus
oidos y a la informacién falsa que le estan transmitiendo al
cerebro.

—Mire, yo soy la propietaria de esta casa, y creo que
me constaria si hubiéramos decidido alquilarla.

La confusién se apodera del rostro rosado de Lucy Vau-
ghan. Baja la mano que esperaba que le estrecharan.

—No la hemos alquilado; la hemos comprado.

—iNo diga sandeces!

—iNo estoy diciendo ninguna sandez! —La otra mujer
se mira el reloj—. Oficialmente, nos convertimos en propie-
tarios de pleno derecho a las doce, pero el agente nos ha
dejado recoger las llaves antes de tiempo.

—Pero jde qué me estd hablando? ;Qué agente? jNo
hay ningin agente que tenga las llaves de mi casa!l —El
rostro de Fi se tuerce por emociones contradictorias: mie-
do, frustracion, rabia e incluso una hilaridad reticente e in-
comprensible, porque esto solo puede ser una broma, por
muy desproporcionada que sea. Si no, ;cémo se explica lo
que estd pasando?—. ;Me estédn gastando una broma? —
Echa un vistazo por encima del hombro de la mujer en bus-
ca de cdmaras, o al menos un mévil con el que estén gra-



Nuestra casa Louise Candlish

bando su desconcierto en aras del entretenimiento, pero
nada; no ve més que una hilera de cajas entrando en la ca-
sa—. Porque no me hace ninguna gracia, sinceramente. Ya
puede ir diciéndoles a estas personas que se detengan.

—No tengo ninguna intencién de pedirles que dejen de
hacer su trabajo —le espeta Lucy Vaughan, firme y resuelta,
algo que coincide con el caracter de Fi, siempre que no la
pillen por sorpresa con algo de esta magnitud. Su boca se
contrae en un ademan de irritacién, antes de esbozar una
expresion de sorpresa—. Un momento, ;me ha dicho que
se llama Fi?

—Si. Fiona Lawson.

—Entonces usted debe de ser... —Lucy se interrumpe
al percatarse de las miradas indiscretas de los transportis-
tas, y baja la voz—. Creo que lo mejor serd que entremos.

Y asi es como Fi se ve a si misma invitada a entrar por la
puerta de su propia casa, como una visita mas. Al poner un
pie en el amplio recibidor de techo alto, se detiene, parali-
zada. Este no es su recibidor. Las dimensiones son las espe-
rables, si, los patrones argénteos y azules de las paredes
coinciden y la escalera empieza a la misma distancia, pero
lo han desnudado, saqueado de cualquier objeto que hu-
biera antes: la consola y el antiguo banco rustico colindan-
te, el montén de zapatos y bolsas, los cuadros de las pare-
des. Y su queridisimo espejo de palisandro, heredado de su
abuela... jtampoco estd! Alarga un brazo para tocar la pa-
red donde deberia seguir colgado, como si esperara en-
contrarlo engastado en el yeso.

—;Qué ha hecho con todas nuestras cosas? —le de-
manda a Lucy a voces. El panico le hace perder el control y
recibir una mirada reprensora de uno de los transportistas,
como si ella fuera la fuente de la disputa.

—Yo no he hecho nada —responde Lucy—. Fueron us-
tedes los que se llevaron sus muebles. Ayer, supongo.

—Nosotros no movimos nada. Necesito subir al piso de
arriba —anuncia Fi, y se abre paso a golpe de hombro.
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—~Espere... —comienza Lucy, pero no es una peticion. Fi
no piensa esperar a que le den permiso para echar un vista-
ZO a su propia casa.

Sube los escalones de dos en dos y frena en seco al lle-
gar al descansillo, aun con la mano aferrada a la caoba cur-
vada del pasamanos, como si creyera que el edificio iba a
hundirse y desaparecer bajo sus pies. Debe comprobar que
estd en la casa correcta, que no ha perdido la chaveta.
Bien, todas las puertas parecen conducir a donde deben:
dos banos, uno en el centro y otro al fondo, dos habitacio-
nes a la izquierda y otras dos a la derecha. Incluso al soltar
el pasamanos y entrar en cada estancia, sigue con la espe-
ranza de ver las posesiones de su familia donde deberian
estar, donde siempre han estado.

Pero no hay nada. Todo lo que tenian se ha desvaneci-
do, no queda ni el mueble mas pequefio, solo las marcas
en la moqueta donde veinticuatro horas antes habian repo-
sado las patas de las camas, las estanterias y los armarios.
Una reluciente mancha en el suelo de una de las habitacio-
nes de los chicos, obra de una pelotita de blandibld que
petd en una pelea durante uno de los cumpleafios. En una
de las esquinas de la ducha de los nifios hay un botecito de
gel, el de extracto de arbol de té que recuerda haber com-
prado en Sainsbury’s. Palpa con los dedos detrés de la alca-
chofa hasta dar con la baldosa resquebrajada (cuyo motivo
de rotura nunca llegd a esclarecerse) y la presiona hasta
que le duele, a fin de cerciorarse de que sigue siendo de
carne y hueso y de que las terminaciones nerviosas conti-
ndan intactas.

El ambiente estd cargado del aroma citrico y punzante a
productos de limpieza.

De vuelta en el piso de abajo, no sabria decir si el dolor
que siente proviene de sus adentros o de las paredes de lo
que antes era su hogar.

Lucy, cuando la ve acercarse, dispersa a un par de trans-
portistas y Fi aventura que ha rechazado la ayuda que le
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habian ofrecido; ayuda para quitarsela de encima. A ella. A
la intrusa.

—¢Sefora Lawson? ;Fiona?

—Eso es increible —concluye Fi, repitiendo la Gltima pa-
labra, que define lo que siente en estos momentos. La in-
credulidad es lo Unico que ahora mismo impide que hiper-
ventile y acabe sufriendo un ataque de histeria—. No en-
tiendo nada. Le pido, por favor, que me explique qué esta
pasando aqui, pero ya.

—Llevo un rato intentando explicarselo. Déjeme que le
ensefie pruebas —sugiere Lucy—. Vamos a la cocina; aqui
molestamos.

La cocina esta practicamente vacia, excepto por una
mesa y unas sillas que Fi no ha visto en su vida y una cajita
abierta con utensilios para preparar té sobre la encimera.
Lucy tiene la consideraciéon de cerrar la puerta para no im-
portunar a la invitada con el trasiego de cajas y transportis-
tas que estan culminando la invasién.

«La invitada».

—Mire estos correos —le dice Lucy, y le ofrece a Fi su
moévil—. Son de nuestra abogada, Emma Gilchrist, de Ben-
nett, Stafford y Asociados.

Fi acepta coger el teléfono y ordena a sus ojos que en-
foquen la informacién. El primer correo data de siete dias
atrds, y parece que es la confirmacién de la firma de los
contratos por el nimero 91 de Trinity Avenue, Alder Rise,
entre David y Lucy Vaughan y Abraham y Fiona Lawson. El
segundo es de esta misma mafana, y anuncia la comple-
cion de la venta.

—Se ha referido a él como Bram, jverdad? —pregunta
Lucy—. Por eso me ha costado entenderla. Bram es el dimi-
nutivo de Abraham, claro. —Ha sacado también una carta,
que contiene la apertura de una cuenta de British Gas, a
nombre de los Vaughan, con residencia en Trinity Avenue
—. Pedimos que no nos enviaran facturas en papel, pero,
por alguna razén, nos ha llegado esta por correo ordinario.
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Fi le devuelve el movil.

—Todo esto es papel mojado. Podrian ser documentos
falsos. Phishing o algo por el estilo.

— Phishing?

—Si, hace unos meses montamos una reunién con los
vecinos en casa de Merle para hablar de crimenes que pu-
dieran afectarnos, y la policia nos lo explicd con pelos y se-
fiales. Ahora los correos y facturas falsos pueden parecer
muy convincentes; confunden hasta a los expertos.

Lucy esboza una media sonrisa exasperada.

—Le prometo que son reales. Todo es cierto. Ya debe-
rian tener el dinero en su cuenta.

—;Qué dinero?

—iEl que hemos pagado por la casa! Mire, lo siento, pe-
ro no puedo seguir repitiéndole una y otra vez lo mismo,
sefora Lawson.

—Es que no le pido que me lo repita —le espeta Fi—.
Le digo que esto tiene que ser un error. Le digo que no es
posible que hayan comprado una casa que nunca hemos
puesto en venta.

—Ya, pero es que estaba en venta, se lo aseguro. Si no,
no podriamos haberla comprado, evidentemente.

Fi se queda mirando a Lucy, desorientada por completo.
Lo que dice, lo que hace, es propio de alguien fuera de sus
cabales, pero no parece estar delante de una loca. No, Lu-
cy tiene la pinta de ser una mujer convencida de que la de-
mente es la persona con la que estéd hablando.

—Tal vez deberia llamar a su marido —sentencia Lucy.

Ginebra, 13.30h

Estd tumbado en la cama de una habitacién de hotel, inca-
paz de controlar los espasmos de las extremidades. El col-
choén es bueno y estd pensado para absorber las noches en
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vela, las de pasién y las de pesadillas descorazonadoras,
pero no sirve de nada ante una agitacién tan desatada. Ni
siquiera los dos antidepresivos que se ha tomado le han
hecho efecto. Quiza lo que lo estd sacando de quicio son
los aviones y esa mania despiadada de alzar el vuelo y ate-
rrizar entre rugidos, uno detrads de otro, quejdndose de su
propio peso. Aunque lo mas probable es que tenga que
ver con el pavor que le provoca lo que ha hecho, la com-
prension progresiva, incipiente, de todo lo que ha sacrifica-
do.

Porque ya es real. El reloj suizo ha marcado la fatidica
hora. Las 13.30 aqui, las 12.30 en Londres. Se ha materiali-
zado en su cuerpo lo que durante semanas solo existia en
su cabeza: ahora es un fugitivo, un hombre a la deriva por
sus propios actos. Se da cuenta de que habia tenido la es-
peranza de encontrar, por desolador que parezca, un cierto
alivio, pero ha llegado el momento y se ha topado con algo
aun mas deprimente: la nada. Tan solo la misma mezcla in-
soportable de emociones que lleva sintiendo desde que se
fue de casa esta misma manana con una sensacién profun-
damente fatalista y, a la vez, listo para sobrevivir a cualquier
cosa.

La virgen. Fi. ;Lo sabra ya? Alguien se habra dado cuen-
ta, ¢no? Seguro que la han llamado para comunicarselo.
Puede que esté de camino a la casa en este mismo instan-
te.

Se incorpora, apoya la espalda en el cabecero y trata de
distraerse echando un vistazo a la habitacién. El sillon es de
polipiel roja y el escritorio estd cubierto de un barniz oscu-
ro. Una vuelta a la estética de los ochenta, mucho més des-
agradable de lo que cualquier persona mereceria presen-
ciar. Se gira y deja las piernas colgando a un lado de la ca-
ma. Nota el suelo célido bajo los pies descalzos; debe de
ser de vinilo o de algun otro material artificial. Fi lo recono-
cerfa; la apasiona el disefio de interiores.

11
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La mera idea le produce un espasmo de dolor y, de
nuevo, falta de aliento. Se pone en pie en busca de aire
fresco —la habitacion se encuentra en la quinta planta y la
calefaccién central estd a tope—, pero detras del complica-
do montén de cortinas tan solo encuentra un par de venta-
nas selladas. Algunos coches, blancos, negros y plateados,
avanzan por la calzada que separa el hotel y el aeropuerto,
y, mas alla, las montafas aislan y resguardan, ufanas con
sus picos blanquecinos salpicados de azul eléctrico. Sabién-
dose atrapado, se vuelve de nuevo hacia la habitacién vy,
para su sorpresa, le viene a la cabeza su padre. Alarga una
mano hasta el sillén y se agarra al respaldo. No recuerda el
nombre del hotel, lo escogié sobre todo por lo cerca que
estaba del aeropuerto, pero sabe que es justamente el lu-
gar desalmado que merece.

Porque ha vendido su alma, eso es lo que ha pasado.
Ha vendido su alma. Y todavia no ha transcurrido tiempo
suficiente como para haber olvidado lo que sentia cuando
aun la conservaba.

12
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Marzo de 2017

Le damos la bienvenida a la pagina web de La victima, el
popular pédcast sobre crimenes ganador del Premio Na-
cional de Pédcast Documentales que otorgan los oyen-
tes. En cada episodio se narra la historia de un crimen
real a partir de las palabras de sus victimas. La victima no
es una investigacion, sino un documento sonoro privile-
giado sobre el sufrimiento de personas inocentes. Desde
casos de acoso o catfishing hasta violencia de género o
fraude inmobiliario, la experiencia de cada una de las vic-
timas es un viaje desangelado que le invitamos a com-
partir con nosotros... y esperamos que sirva de adverten-
cia para los tiempos que corren.

iYa esta disponible un nuevo episodio: «La historia de Fi»!
Esclchelo en esta misma pagina web o en cualquiera de
las mdultiples aplicaciones de pddcast. Y no se olvide de
tuitear sus propias teorias mientras lo disfruta usando el
hashtag #VictimaFi

Advertencia: incluye lenguaje malsonante

SEGUNDA TEMPORADA, EPISODIO TRES:
«LA HISTORIA DE FlI» 00:00:00

Me llamo Fiona Lawson y tengo cuarenta y dos anos. No
puedo deciros dénde vivo, sino dénde vivia, porque hace
seis semanas mi marido vendié nuestra casa sin mi consen-
timiento y sin ni siquiera haberme informado. Sé que ten-
dria que usar el verbo alegar, que tendria que haber empe-
zado por ahi, asi que alléd voy: alego que todo lo que ex-
pongo en esta entrevista es la verdad y nada mas que la
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verdad. Quiero decir, los contratos legales no mienten,
¢no? Y su firma la han validado varios expertos. Si, los por-
menores del delito siguen pendientes, y eso incluye la
identidad de su cémplice, pero entenderéis que siga inten-
tando procesar el hecho de que ahora mismo estoy en la
calle.

iEstoy en la calle!

No me cabe duda de que cuando oigais mi historia os
parecera que yo soy la Unica culpable, y los oyentes pensa-
ran lo mismo. Ya sé cémo va esto, ya sé que van a ponerme
verde en Twitter y a decir que cémo pude estar tan ciega. Y
es légico. Me he tragado la primera temporada enterita y
yo misma he tropezado con todas y cada una de las pie-
dras. Hay una delgada linea entre ser una victima y una in-
genua.

«Esto le podria haber pasado a cualquiera, sefiora Law-
son», me traté de consolar la policia el dia que lo descubri,
pero ;qué me iba a decir? Yo estaba llorando como una
magdalena, y ella era consciente de que una tacita de té no
iba a solucionar nada. (Un poco de morfina, quiza si).

No, algo asi solo podria sucederle a alguien como yo,
alguien demasiado idealista, demasiado compasiva. Al-
guien que ha llegado a engafarse tanto a si misma como
para pensar que estd en sus manos cambiar el tejido mismo
de la naturaleza. Convertir a un hombre débil en un ser va-
liente. Que si, lo de siempre.

¢Que por qué participo en este pddcast? Los que me
conocen os dirfan que soy muy celosa de mi intimidad. En-
tonces, ja qué viene lo de abrirme ahora y arriesgarme a
ser el blanco de mofas, de compasién o de vete tu a saber
qué? Bueno, en parte porque me gustaria advertir a la gen-
te de que estas cosas pasan. El fraude inmobiliario esta en
alza, podéis ver casos en la prensa a diario, y la policia y los
profesionales juridicos se estdn poniendo al dia con los
avances tecnolégicos. Los propietarios de viviendas deben
andarse con ojo: los criminales profesionales no conocen li-
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