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El nuevo libro de relatos de una de las voces literarias mas
sugerentes de la actualidad.

Una mujer se enamora de un vecino por cémo cuida las
plantas de su terraza. Un hombre organiza una fiesta con
todos sus seres queridos para celebrar el final de una larga
enfermedad. Una nifia acompafa a su madre a ver pisos
que nunca podran permitirse y un padre lleva a su hija
adoptada a conocer a su madre bioldgica...

En estos relatos hay amor y desamor. Hay ausencia y culpa.
Hay esperanza. Estan los que celebran el hoy y lo que esta
por venir, y otros que prefieren vivir en las expectativas,
donde se sienten protegidos. Los que pueden, olvidan. O
no del todo. O no siempre. Algunos no creen saber qué es
existir ni desear, ni qué hace que una vida sea una vida. Pe-
ro jalguien lo sabe?

Las historias de La gente no existe narran lo intimo, aquello
que solo somos capaces de contar en voz baja, lo que nos
ocurre cada dia. Y nos deslizamos por ellas comprobando
que «el camino de la emocién sin impostura que ha transi-
tado Ferrero es uno de los que lleva a la gran literatura».
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Laura Ferrero

A nosotros, los que fuimos

y, sobre todo,

a Elisa y a Paco. A su hija Lourdes, de ocho afios,
que sonrie en el porche de esa casa en la que
siempre son felices.
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Mucho tiempo atras, antes de convertirme en
una artista atormentada, atravesada por el
anhelo y sin embargo incapaz de crear vinculos
duraderos, mucho antes de eso, fui la gloriosa
soberana que unié a un pais dividido

—o eso me dijo la adivina que me leyé la palma de la mano
Grandes maravillas, dijo ella, te

esperan, o tal vez hayas dejado atras; es dificil
estar segura. En realidad, afiadio, ;qué mas da?
En este momento no eres mas que una nifia
cogida de la mano de una adivina. Todo lo
demaés es conjetura y deseo.

Louise GLUCK, Teoria de la memoria
(traducciéon de la autora)
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Muchas posibilidades

A veces, Amelia se esconde detras de la verja y se queda
ahi, de pie, observando cémo sus compafieros de clase,
que salen en tropel, se abalanzan al cuello de esas madres
que los esperan a la salida del colegio con los bocadillos
envueltos en papel de plata, donuts para los afortunados, y
bollycaos si ain hay mas suerte. A Amelia le gusta quedar-
se ahi, a caballo entre los dos mundos, la escuela y la calle,
agarrada a esa mochila en la que Cobi extiende los brazos
con traje y corbata. «Friends for life», se lee en el bolsillo
exterior. De puntillas, mirando a través del jazmin enredado
en los barrotes, fantasea por unos segundos. Observa a las
madres de sus compaferos, de sus amigos, y piensa en cé-
mo seria ser hija de Susana, por ejemplo, que va a buscar a
Matias con un 4x4 enorme de color blanco que aparca en
la esquina. O de Pati, la madre de Tito, su mejor amigo,
que no tiene marido porque se murié pero tiene una casa
con piscina a la que Amelia va muchos viernes. O de Anto-
nia, tan divertida y carifiosa siempre, la madre de Alejo, al
que el Ratoncito Pérez le trajo un viaje a Paris de regalo: le
dejé una tarjeta debajo de la almohada y en ella se recorta-
ba la silueta de la torre Eiffel.

En ocasiones, Amelia también fantasea con regalos ca-
ros escondidos en cajas de terciopelo, piscinas en frondo-
sos jardines y madres que guardan en el bolso cruasanes
recién hechos, bombones con guindas por dentro o boca-
dillos de mantequilla de cacahuete, como suele ver en las
series. Pero sabe que también hay otras madres como Leo-
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nor, la de Ana, la nifia mas lista de clase, y Leonor es de
esas madres, las peores, que llevan para merendar fruta
cortada en un tupper, o frutos secos, y «eso si que no po-
dria soportarlo», se dice Amelia. Al menos, se reconforta, la
suya, en algunas ocasiones, cuando su padre no est3, le de-
ja comerse una tostada de nocilla de dos colores.

Su madre la espera en la esquina de siempre charlando
con las otras madres: la de Matias, la de Ana. Recibe a
Amelia con los brazos abiertos y el bocadillo en el bolsillo
de la gabardina; y lo saca cuando llega su hija y la reprende
por salir, como ya es costumbre, mas tarde que ningin otro
nifo de su clase.

—Nos vamos a ver pisos —se despide de las otras ma-
dres—. A ver si encontramos algo ahora que ya podemos
mudarnos del barrio ese en el que vivimos.

Ninguno de sus amigos de clase ha estado nunca en su
casa, el pequefio piso sin ascensor del «barrio ese» donde
viven sus padres y ella. De manera que celebran los cum-
pleafios de Amelia en cafeterias, en parques, incluso una
vez lo hicieron en el jardin de Tito porque los dos cumplen
el mismo mes. Amelia se queja porque quiere invitar a sus
amigos a casa, pero su madre no da el brazo a torcer: viven
lejos, dice, demasiado lejos. Sin embargo, desde hace un
par de meses, ha decidido que van a mudarse y Amelia la
acompana todos los viernes, cuando sale del colegio, y pa-
san la tarde entre laberinticas casas unifamiliares con pisci-
na interior y jardin, y amplios y exclusivos &ticos con gale-
rias y vistas al parque. Ha aprendido a no preguntar dema-
siado y mucho menos cuando hay gente delante. Y muchi-
simo menos de dinero, aquel dios pequefio y burlén, como
dice su madre, que las separa, por fuerza, de una vida com-

pleta, del zumbido sin interferencias de la auténtica felici-
dad.
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A sus nueve afos, Amelia se ha acostumbrado a que su
madre cambie de opinién y a que cuente cosas distintas se-
gun el interlocutor frente al que se encuentre. Dice, por
ejemplo, que estan en «el barrio ese» porque la abuela esta
muy mayor y no pueden dejarla sola. O porque la consulta
de su marido estd muy cerca, tan cerca que asi puede re-
gresar a casa a comer, él, que es muy casero. Pero su padre
no tiene ninguna consulta. Antes si. Ella recuerda aun esos
tiempos y le llegan destellos de su primera infancia, del
apartamento en la playa, de esa vez que fueron a Estados
Unidos y alquilaron un coche: el cinturén de seguridad au-
tomatico que bajaba por el riel superior hasta encajarse él
solo en la hebilla. También la foto que tiene con Goofy
frente al castillo de Disney y el melén de color naranja, can-
talupo se llamaba, que sabia tan extrafio y que le dieron en
una bandejita de plastico cuando pararon en aquella area
de servicio.

Por otro lado, su abuela, que es la que le paga el cole-
gio, no es mayor. El afio anterior, el verano en que la ciu-
dad se engalané para recibir los Juegos Olimpicos, la vie-
ron llegar a casa de la final de Espafia contra Polonia y, con
amigas suyas, también viudas, se habian pintado la bande-
ra de Espana en la mejilla y contaban que se habian subido
a la silla para corear «Quico, Quico, Quico» cuando el juga-
dor marcé el gol que dio el oro a Espania.

Amelia nunca sabe qué responder cuando le preguntan
por su casa y hace poco se sorprendié diciendo, una tarde
en la piscina de Tito, que ellos también tenfan una piscina
en el terrado y que la suya era incluso un poco mas grande
y habia unos salvavidas naranjas con los que el socorrista —
porque también se invento al socorrista— le dejaba jugar.

Cuando se despiden de sus compafieros y de las demas
madres, enfilan la avenida de sauces llorones y Amelia es-
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cucha atentamente todo tipo de detalles sobre los pisos
que van a ver.

—Hay uno que me gusta mas que el otro, Ame —dice
mientras bajan por la calle Escoles Pies—. Porque tiene una
salita de billar que podriamos reconvertir en un cuarto de
juegos para ti. Como el de Tito. ;Qué te parece?

Su madre, alta y elegante sobre sus zapatos de charol,
que a Amelia le parecen los més bonitos del mundo, se
aparta el flequillo y le lee el recorte que lleva en el bolso:
«Especial familias, muchas posibilidades. Espectacular atico
duplex con piscina privada situado en una de las mejores
calles del Turd Parc. Finca con conserje y servicio de vigilan-
cia. Vivienda rodeada de amplias terrazas, con el espacio
principal en una planta y la zona de servicio y piscina en el
PisO superior».

Amelia asiente y se ilusiona por las posibilidades, vy,
cuando llegan a la direccién indicada, el vendedor ya las
estd esperando y se adentran en una porteria elegante y
saludan al portero. Les ensefia el atico y entre suspiros y ex-
clamaciones de su madre, el vendedor cuenta que es uno
de los pisos méas bonitos que ha visto jamas.

—El precio no serd un problema para nosotros —escu-
cha finalmente—. Vivi un tiempo en un piso muy parecido a
este —empieza su madre—. Trabajaba en Londres y vivia
en una zona preciosa, llena de jardines. Era adjunta de di-
reccién de una empresa textil.

—Qué interesante —responde el vendedor—. Barcelo-
na le parecera un pueblo comparada con Londres.

—Una se acostumbra a todo. Pero estariamos mejor en
una casa como esta, eso seguro. Es que por motivos fami-
liares vivimos lejos de aqui, jsabe?

Cuando se despiden, apresuran el paso todo lo que los
zapatos de charol le permiten a la madre.

—Ay, Ame, qué nostalgia. Londres..., eso si que era una
ciudad. ;Te imaginas que viviéramos ahi? ;Cerca de Re-
gent's Park? Un dia de estos, cuando tu seas un poco ma-
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yor, volveré a |la empresa y ya verds —le dice—. Nos iremos
tuy yo.

Cuando sus padres se enfadan siempre es de noche y
Amelia escucha las discusiones camufladas entre los dialo-
gos de las peliculas que ven. Su madre exclama, con gran-
dilocuencia y desconsuelo, que ya ha tenido suficiente de
esa vida y entonces Amelia se hace una bola debajo del
edredon. «Si tan lista eres, eh, ;qué haces aqui con un fra-
casado como yo?», dice su padre. Y Amelia se enfada con
su padre aunque tampoco sabe bien por qué. Supone que
son cosas de ese dios pequeno y burlén, de las vacaciones,
de querer algo que nunca tiene, pero la retahila de quejas y
lamentos de su madre siempre queda ahogada por la mis-
ma frase de su padre: «No serd con lo que tu ganas, ;no,
bonita?». La discusién termina y Amelia escucha lloros e in-
cluso algun portazo. Pero luego, al dia siguiente, su madre
estd risuefa y la acompafia de nuevo a la parada de auto-
bus del colegio.

La segunda visita es una «exclusiva casa unifamiliar con jar-
din en Pedralbes. A reformar, muchas posibilidades», que
tiene tres plantas y un jardin inmenso aunque descuidado,
con una Unica palmera seca, moribunda, y una cabafa.

—Yo dormiré ahi —exclama, feliz, Amelia.

El vendedor sonrie:

—Es la casa donde el jardinero guarda las herramientas.

No hay sala de juegos en esta casa, didfana y clara, aun-
que revestida de azulejos pasados de moda y gotelé. Lo
Unico nuevo son las persianas automaticas que el vendedor
les va ensefiando, y a Amelia le parece magico que tocan-
do un botdn se vayan oscureciendo las estancias a medida
que las abandonan para entrar en otras.

—;Qué te parece, Ame? ;Nos la quedamos?

—Me gustan las persianas —responde.
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—Tiene usted una hija deliciosa —dice el vendedor con
una sonrisa de complicidad.

—El dinero no es ningln problema —vuelve a decir su
madre—. Pero necesitariamos mudarnos ya... y, ademas,
esto de que aln no hayan terminado la pista de tenis del
complejo y que en el anuncio del periédico conste como
que si... No sé si a mi marido le va a encajar, jme compren-
de?

El vendedor asiente.

—Pero si, lo pensaremos. La verdad es que el lugar es
envidiable, aunque claramente necesita una buena reforma.
Y ya que estamos, sé que es una tonteria, pero a mi esa
palmera solitaria del jardin..., jpodriamos quitarla? La he
visto muy sola, ;jsabe? Como si fuera una metéfora...

La madre espera que el vendedor la siga, pero este
enarca las cejas esperando que continte. Amelia se retira
un poco. Siente que vuelve a embargarla esa sensacién ex-
trafia. De angustia, de desazén. La asalta una vez mas esa
palabra que le quema por dentro. Que le quema en los la-
bios.

—;Una metédfora? —pregunta el vendedor.

—De la soledad, quiero decir...

—Bueno, en cualquier caso, la palmera puede quitarse.
Claro.

Cuando se despiden del vendedor, Amelia le pregunta
qué es una metafora.

—Hija, hoy en dia no aprendéis nada en el colegio. Es
como si tienes la piel muy suave y yo digo: «Tienes la piel
de terciopelo». O «como la seda».

—Pero ;y la palmera?

—Bueno, da igual, hija..., entre t4 y tu padre. Menudas
dos mentes privilegiadas que tengo en casa, por dios.

De camino a la parada del autobus, su madre sigue ci-
tando mas ejemplos de metaforas y Amelia asiente embe-
lesada. Después, rememora otra vez los tiempos en que vi-
via en Londres y trabajaba. Ahora, su madre, «temporal-
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mente», como siempre dice, ha decidido no trabajar. Fue
después de lo que le sucedié a su padre en la consulta, lo
de la palabra tabu: arruinarse.

—Bueno, tampoco es que nos hayan encantado los pi-
sos, ;no, Ame?

—Ya —dice Amelia.

—Asi que igual tampoco hace falta que se lo digamos a
tu padre. Cuando tengamos la casa que nos guste se lo de-
cimos. Asi, de sorpresa.

—¢La podremos comprar?

—iPero claro! ;Qué clase de pregunta es esa?

En la marquesina, esperando el autobus, Amelia piensa
en confesarle a su madre la mentira que le dijo a Tito. Le da
miedo que la puedan descubrir, pero al final opta por no
hacerlo y suben al autobus. Por un momento cree que va a
regresar esa sensacion extrafa, la palabra que le quema en
la garganta. Pero pronto se distrae mirando a un bebé que
duerme tranquilo dentro de un cochecito. Son diez paradas
hasta que llegan a Plaga Catalunya, donde se apearan para
ir hacia el metro. Cinco paradas mas hasta casa, «el barrio
ese». Amelia podria hacer el recorrido de memoria.

Su madre quiere marcharse del barrio y su padre siem-
pre dice que no tienen dinero y que si queria un hombre ri-
co, que habérselo pensado antes.

—Yo me merecia otra cosa —habia escuchado Amelia
que su madre le decia a una amiga por teléfono.

A veces, Amelia, cuando la observa desde la puerta del
colegio, desearia decirle que no se preocupe por ella, que
vuelva a trabajar, a Londres. A ser adjunta de direccién. Di-
rectora. Pero también recuerda aquello que le grité su pa-
dre —«mentirosa»— en otra de sus discusiones. Sin embar-
go, Amelia nunca sabe. En su cabeza, su madre es una mu-
jer capacitada para hacer cualquier cosa que se proponga.
Cualquier cosa.

En el metro, las dos agarradas a la barra central, hacien-
do malabarismos para no caerse, su madre le pregunta qué

10



La gente no existe Laura Ferrero

quiere cenar y Amelia le pide fajitas.

—;Cuando nos mudaremos, mama?

—Pronto. Hay que encontrar la casa que nos guste,
¢no?, la casa perfecta. En Londres me costé mucho encon-
trarla, no te creas. Piensa que trabajaba tanto que salia tar-
de y ya cerraban las inmobiliarias, que los ingleses lo hacen
todo muy temprano... jYo cenaba a las siete maximo, ima-
ginate!

—¢Volveras a trabajar algun dia?

—Amelia, carifio, entonces ;quién iba a cuidar de ti?

—Tito tiene una canguro. Yo también podria tener una
canguro. O la abuela.

Observa cémo las puertas del metro se cierran y tam-
bién las ufas ligeramente descascarilladas de la madre.
Vuelven a agarrarse a la barra central, que esté caliente de
otras manos, y Amelia desplaza las suyas hacia la parte infe-
rior, donde intuye que estara el frio. Piensa de nuevo en la
palmera, en la metafora de la palmera.

Siente, de repente, que los ojos se le empafian. Hay una
palabra que le quema. La tiene atragantada desde hace
dias, meses. Cuando la madre recoge la mesa, cuando do-
bla meticulosamente los pafiuelos de algodén con las ini-
ciales del padre. Cuando rememora Londres y Regent’s Pa-
rk pero nunca le ensefia fotos de esa época, o cuando
aquel dia, ayudandola con redaccién de clase de inglés,
confundié chicken con kitchen y Amelia no quiso sacarla
del error. O cuando devuelve ropa que se ha puesto pero
que no puede pagar. O la historia de aquel novio que tuvo
que vivia en una mansién con las picas de marmol y un ché-
fer «con gorra y todo». A veces, la palabra le quema en los
labios y tiene ganas de llorar. Porque dltimamente siente
que su madre tiene miedo. Que estd asustada y sola, aga-
rrada a la barra central de un metro del que no se atreve a
bajar.

Decide decirla, la palabra. Pero se da cuenta de que so-
lo queda una parada y en el vagén han entrado unos ruma-
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nos con el acordedn y cantan que «cerco un centro di gravi-
ta permanente» y su madre hace amago de moverse, como
si bailara, para hacerla reir, y Amelia, incémoda, se fija en la
tirita despegada que le sobresale por el exterior del charol
azul eléctrico del zapato izquierdo. Le arden los ojos, y
vuelve la palabra, pero a veces duda, porque teme equivo-
carse, y el metro se esta ya deteniendo al llegar a su parada
y, antes de bajar, empieza:

—Mami...

Pero se detiene en seco. Le quema el corazén y se que-
da en silencio. Salen del vagén y su madre ni siquiera la ha
escuchado.

No va a decirla.

Amelia crece, se hace mayor, mientras avanzan por el
andén y su madre le va relatando aquella vez en que, es-
tando en Londres, un hombre que era duefio de una fabrica
de muebles de disefio se quiso casar con ella, pero ella dijo
que no. «Con cudl de las casas que hemos visto hoy te que-
das, ;eh, Amelia?, va, que estds muy callada. Ay, cobmo me
apetece que hagamos juntas unas fajitas para cenar». Y
mientras suben las escaleras que las llevan por fin al exte-
rior, a ese barrio alejado de las piscinas y de los 4x4 que
esperan a los nifos en la esquina, Amelia agarra con fuerza
la mano de su madre, que se rie y le dice que no sea tan
bruta. Que le duelen los dedos de la fuerza y que haga el
favor de soltarla. Pero Amelia no quiere y, aunque estd dis-
gustada, incluso asqueada, sabe que su Unico deber es se-
guir agarrandola para que ella, la madre y la mujer que cree
ser, se quede. Porque si la suelta, desaparecera.
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Gangrena

Desde hace tiempo,
me acostumbré a estar muerta.
WILHELM JENSEN,
Gradiva

Durante afios lloré en las bodas. Habia dos momentos con-
cretos en los que tenia que hacer esfuerzos para evitar el
llanto. En primer lugar, cuando la novia entraba en la igle-
sia. Era quizas el color blanco, la tela ain impoluta de la co-
la del vestido deslizdndose por el suelo, volviéndose gris,
sucia, el padre que llevaba a su hija del brazo a entregarse-
la a ese otro hombre que, amoroso, la esperaba. Los hom-
bres entregan a las mujeres, pasan de unas manos a otras
como si solas se cayeran, como si ellos fueran las ramas
que las sostienen.

Cuando las veia entrar, a las novias de blanco, con sus
tacones, sus velos, y avanzar por los estrechos y floreados
pasillos de la iglesia, a mi, que no tenia padre pero si habia
tenido muchos novios, se me enrojecian los ojos.

«Yo te recibo a ti como esposo y me entrego a ti y pro-
meto serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la
salud y en la enfermedad, y asi amarte y respetarte todos
los dias de mi vida».

Lo repetian por turnos, como si con una vez no bastara,
con la mirada al frente, hacia el futuro, infinitos dias nume-
rados, pero los que estdbamos sentados en los bancos sa-
biamos que habria divorcios, que los anillos de pedida ter-
minarian vendidos en una web de segunda mano o fundi-
dos en medallones de comunién, que los nifios quedaban

13



La gente no existe Laura Ferrero

bonitos en las fotografias pero que luego eran demasiados
pafales y sacrificio, que la suegra y el suegro, que el amor,
ay, el amor a veces se quedaba tan solo, tan raquitico, que
terminaba por desaparecer hasta de las fotografias.

En la iglesia, el cura solia hablar de inicios, de la nueva
vida que se extendia ante aquella promesa. Nunca escuché
a nadie que dijera la verdad.

Ya fuera de la iglesia, habia otro momento en que tenia
que hacer esfuerzos para no llorar: el discurso. Solian ser
los novios los que, en medio de la cena, o al terminar, antes
de dar comienzo el baile, cogian un micréfono y sacaban
del chaqué un timido papelito doblado. Se levantaban vy,
mirdndolas a ellas, empezaban.

Nunca logré terminar de escuchar ninguno de esos dis-
cursos. La ultima vez fue en una boda en Paris. El novio, llo-
rando, emocionado, miré a su ya mujer con los ojos rojos
también y le dijo: «Tu es la femme de ma viex. Sali corrien-
do, sorteando a la gente, pisando solo con la parte delan-
tera del pie para que el tacdn no se hundiera en el césped,
sintiendo que de repente volvia el frio, aunque fuera agos-
to, que regresaban la rigidez y el entumecimiento en los
dedos pequefios de los pies, aferrados con fuerza a las sue-
las de las sandalias.

Me encerré en el bafio y, sentada sobre la tapa del
vater, lloré. No eran lagrimas de emocién sino de increduli-
dad, de rabia. Era esa tristeza que me estrechaba, que me
oprimia. Como un hueso de ciruela que se hubiera queda-
do atascado en la garganta, dejando el suficiente espacio
para respirar pero asfixidndome lentamente.

Podia sentir alin ese dolor antiguo, adormecido, que se
cernia sobre aquellos dedos pequefios, liberados ya de las
tiras de las sandalias, que descansaban en el suelo frio del
bafio. La piel antigua, la memoria de la piel, tiritaba debajo
de la nueva. Podia sentirlo. Entonces, como en un fogona-
zo, regresé la imagen de un hombre vestido con una bata
blanca que me preguntaba, como habia sucedido quince
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