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El nue vo li bro de re la tos de una de las vo ces li te ra rias más
su ge ren tes de la ac tua li dad.

Una mu jer se ena mo ra de un ve cino por có mo cui da las
plan tas de su te rra za. Un hom bre or ga ni za una fies ta con
to dos sus se res que ri dos pa ra ce le brar el fi nal de una lar ga
en fer me dad. Una ni ña acom pa ña a su ma dre a ver pi sos
que nun ca po drán per mi tir se y un pa dre lle va a su hi ja
adop ta da a co no cer a su ma dre bio ló gi ca…

En es tos re la tos hay amor y des amor. Hay au sen cia y cul pa.
Hay es pe ran za. Es tán los que ce le bran el hoy y lo que es tá
por ve nir, y otros que pre fie ren vi vir en las ex pec ta ti vas,
don de se sien ten pro te gi dos. Los que pue den, ol vi dan. O
no del to do. O no siem pre. Al gu nos no creen sa ber qué es
exis tir ni de sear, ni qué ha ce que una vi da sea una vi da. Pe- 
ro ¿al guien lo sa be?

Las his to rias de La gen te no exis te na rran lo ín ti mo, aque llo
que so lo so mos ca pa ces de con tar en voz ba ja, lo que nos
ocu rre ca da día. Y nos des li za mos por ellas com pro ban do
que «el ca mino de la emo ción sin im pos tu ra que ha tran si- 
ta do Fe rre ro es uno de los que lle va a la gran li te ra tu ra».
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A no so tros, los que fui mos
y, so bre to do,

a Eli sa y a Pa co. A su hi ja Lour des, de ocho años,

que son ríe en el por che de esa ca sa en la que
siem pre son fe li ces.
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Mu cho tiem po atrás, an tes de con ver tir me en
una ar tis ta ator men ta da, atra ve sa da por el

anhe lo y sin em bar go in ca paz de crear vín cu los
du ra de ros, mu cho an tes de eso, fui la glo rio sa

so be ra na que unió a un país di vi di do
—o eso me di jo la adi vi na que me le yó la pal ma de la ma no

—.
Gran des ma ra vi llas, di jo ella, te

es pe ran, o tal vez ha yas de ja do atrás; es di fí cil
es tar se gu ra. En rea li dad, aña dió, ¿qué más da?

En es te mo men to no eres más que una ni ña
co gi da de la ma no de una adi vi na. To do lo

de más es con je tu ra y de seo.
 

LOUI SE GLÜ CK, Teo ría de la me mo ria

(tra duc ción de la au to ra)
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Mu chas po si bi li da des

A ve ces, Ame lia se es con de de trás de la ver ja y se que da
ahí, de pie, ob ser van do có mo sus com pa ñe ros de cla se,
que sa len en tro pel, se aba lan zan al cue llo de esas ma dres
que los es pe ran a la sali da del co le gio con los bo ca di llos
en vuel tos en pa pel de pla ta, do nu ts pa ra los afor tu na dos, y
bo ll y caos si aún hay más suer te. A Ame lia le gus ta que dar- 
se ahí, a ca ba llo en tre los dos mun dos, la es cue la y la ca lle,
aga rra da a esa mo chi la en la que Co bi ex tien de los bra zos
con tra je y cor ba ta. «Frien ds for li fe», se lee en el bol si llo
ex te rior. De pun ti llas, mi ran do a tra vés del jaz mín en re da do
en los ba rro tes, fan ta sea por unos se gun dos. Ob ser va a las
ma dres de sus com pa ñe ros, de sus ami gos, y pien sa en có- 
mo se ría ser hi ja de Su sa na, por ejem plo, que va a bus car a
Ma tías con un 4×4 enor me de co lor blan co que apar ca en
la es qui na. O de Pati, la ma dre de Ti to, su me jor ami go,
que no tie ne ma ri do por que se mu rió pe ro tie ne una ca sa
con pis ci na a la que Ame lia va mu chos vier nes. O de An to- 
nia, tan di ver ti da y ca ri ño sa siem pre, la ma dre de Ale jo, al
que el Ra ton ci to Pé rez le tra jo un via je a Pa rís de re ga lo: le
de jó una tar je ta de ba jo de la al moha da y en ella se re cor ta- 
ba la si lue ta de la to rre Ei ffel.

En oca sio nes, Ame lia tam bién fan ta sea con re ga los ca- 
ros es con di dos en ca jas de ter cio pe lo, pis ci nas en fron do- 
sos jar di nes y ma dres que guar dan en el bol so crua sa nes
re cién he chos, bom bo nes con guin das por den tro o bo ca- 
di llos de man te qui lla de ca cahue te, co mo sue le ver en las
se ries. Pe ro sa be que tam bién hay otras ma dres co mo Leo- 
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nor, la de Ana, la ni ña más lis ta de cla se, y Leo nor es de
esas ma dres, las peo res, que lle van pa ra me ren dar fru ta
cor ta da en un tu pper, o fru tos se cos, y «eso sí que no po- 
dría so por tar lo», se di ce Ame lia. Al me nos, se re con for ta, la
su ya, en al gu nas oca sio nes, cuan do su pa dre no es tá, le de- 
ja co mer se una tos ta da de no ci lla de dos co lo res.

Su ma dre la es pe ra en la es qui na de siem pre char lan do
con las otras ma dres: la de Ma tías, la de Ana. Re ci be a
Ame lia con los bra zos abier tos y el bo ca di llo en el bol si llo
de la ga bar di na; y lo saca cuan do lle ga su hi ja y la re pren de
por salir, co mo ya es cos tum bre, más tar de que nin gún otro
ni ño de su cla se.

—Nos va mos a ver pi sos —se des pi de de las otras ma- 
dres—. A ver si en contra mos al go aho ra que ya po de mos
mu dar nos del ba rrio ese en el que vi vi mos.

Nin guno de sus ami gos de cla se ha es ta do nun ca en su
ca sa, el pe que ño pi so sin as cen sor del «ba rrio ese» don de
vi ven sus pa dres y ella. De ma ne ra que ce le bran los cum- 
plea ños de Ame lia en ca fe te rías, en par ques, in clu so una
vez lo hi cie ron en el jar dín de Ti to por que los dos cum plen
el mis mo mes. Ame lia se que ja por que quie re in vi tar a sus
ami gos a ca sa, pe ro su ma dre no da el bra zo a tor cer: vi ven
le jos, di ce, de ma sia do le jos. Sin em bar go, des de ha ce un
par de me ses, ha de ci di do que van a mu dar se y Ame lia la
acom pa ña to dos los vier nes, cuan do sa le del co le gio, y pa- 
san la tar de en tre la be rín ti cas ca sas uni fa mi lia res con pis ci- 
na in te rior y jar dín, y am plios y ex clu si vos áti cos con ga le- 
rías y vis tas al par que. Ha apren di do a no pre gun tar de ma- 
sia do y mu cho me nos cuan do hay gen te de lan te. Y mu chí- 
si mo me nos de di ne ro, aquel dios pe que ño y bur lón, co mo
di ce su ma dre, que las se pa ra, por fuer za, de una vi da com- 
ple ta, del zum bi do sin in ter fe ren cias de la au tén ti ca fe li ci- 
dad.
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A sus nue ve años, Ame lia se ha acos tum bra do a que su
ma dre cam bie de opi nión y a que cuen te co sas dis tin tas se- 
gún el in ter lo cu tor fren te al que se en cuen tre. Di ce, por
ejem plo, que es tán en «el ba rrio ese» por que la abue la es tá
muy ma yor y no pue den de jar la so la. O por que la con sul ta
de su ma ri do es tá muy cer ca, tan cer ca que así pue de re- 
gre sar a ca sa a co mer, él, que es muy ca se ro. Pe ro su pa dre
no tie ne nin gu na con sul ta. An tes sí. Ella re cuer da aún esos
tiem pos y le lle gan des te llos de su pri me ra in fan cia, del
apar ta men to en la pla ya, de esa vez que fue ron a Es ta dos
Uni dos y al qui la ron un co che: el cin tu rón de se gu ri dad au- 
to má ti co que ba ja ba por el riel su pe rior has ta en ca jar se él
so lo en la he bi lla. Tam bién la fo to que tie ne con Goofy
fren te al cas ti llo de Dis ney y el me lón de co lor na ran ja, can- 
ta lu po se lla ma ba, que sa bía tan ex tra ño y que le die ron en
una ban de ji ta de plás ti co cuan do pa ra ron en aque lla área
de ser vi cio.

Por otro la do, su abue la, que es la que le pa ga el co le- 
gio, no es ma yor. El año an te rior, el ve rano en que la ciu- 
dad se en ga la nó pa ra re ci bir los Jue gos Olím pi cos, la vie- 
ron lle gar a ca sa de la fi nal de Es pa ña contra Po lo nia y, con
ami gas su yas, tam bién viu das, se ha bían pin ta do la ban de- 
ra de Es pa ña en la me ji lla y con ta ban que se ha bían su bi do
a la si lla pa ra co rear «Qui co, Qui co, Qui co» cuan do el ju ga- 
dor mar có el gol que dio el oro a Es pa ña.

Ame lia nun ca sa be qué res pon der cuan do le pre gun tan
por su ca sa y ha ce po co se sor pren dió di cien do, una tar de
en la pis ci na de Ti to, que ellos tam bién te nían una pis ci na
en el te rra do y que la su ya era in clu so un po co más gran de
y ha bía unos sal va vi das na ran jas con los que el so co rris ta —
por que tam bién se in ven tó al so co rris ta— le de ja ba ju gar.

Cuan do se des pi den de sus com pa ñe ros y de las de más
ma dres, en fi lan la ave ni da de sau ces llo ro nes y Ame lia es- 
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cu cha aten ta men te to do ti po de de ta lles so bre los pi sos
que van a ver.

—Hay uno que me gus ta más que el otro, Ame —di ce
mien tras ba jan por la ca lle Es co les Pies—. Por que tie ne una
sali ta de bi llar que po dría mos re con ver tir en un cuar to de
jue gos pa ra ti. Co mo el de Ti to. ¿Qué te pa re ce?

Su ma dre, al ta y ele gan te so bre sus za pa tos de cha rol,
que a Ame lia le pa re cen los más bo ni tos del mun do, se
apar ta el fle qui llo y le lee el re cor te que lle va en el bol so:
«Es pe cial fa mi lias, mu chas po si bi li da des. Es pec ta cu lar áti co
dú plex con pis ci na pri va da si tua do en una de las me jo res
ca lles del Tu ró Parc. Fin ca con con ser je y ser vi cio de vi gi lan- 
cia. Vi vien da ro dea da de am plias te rra zas, con el es pa cio
prin ci pal en una plan ta y la zo na de ser vi cio y pis ci na en el
pi so su pe rior».

Ame lia asien te y se ilu sio na por las po si bi li da des, y,
cuan do lle gan a la di rec ción in di ca da, el ven de dor ya las
es tá es pe ran do y se aden tran en una por te ría ele gan te y
salu dan al por te ro. Les en se ña el áti co y en tre sus pi ros y ex- 
cla ma cio nes de su ma dre, el ven de dor cuen ta que es uno
de los pi sos más bo ni tos que ha vis to ja más.

—El pre cio no se rá un pro ble ma pa ra no so tros —es cu- 
cha fi nal men te—. Vi ví un tiem po en un pi so muy pa re ci do a
es te —em pie za su ma dre—. Tra ba ja ba en Lon dres y vi vía
en una zo na pre cio sa, lle na de jar di nes. Era ad jun ta de di- 
rec ción de una em pre sa tex til.

—Qué in te re san te —res pon de el ven de dor—. Bar ce lo- 
na le pa re ce rá un pue blo com pa ra da con Lon dres.

—Una se acos tum bra a to do. Pe ro es ta ría mos me jor en
una ca sa co mo es ta, eso se gu ro. Es que por mo ti vos fa mi- 
lia res vi vi mos le jos de aquí, ¿sa be?

Cuan do se des pi den, apre su ran el pa so to do lo que los
za pa tos de cha rol le per mi ten a la ma dre.

—Ay, Ame, qué nos tal gia. Lon dres…, eso sí que era una
ciu dad. ¿Te ima gi nas que vi vié ra mos ahí? ¿Cer ca de Re- 
gent’s Pa rk? Un día de es tos, cuan do tú seas un po co ma- 
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yor, vol ve ré a la em pre sa y ya ve rás —le di ce—. Nos ire mos
tú y yo.

Cuan do sus pa dres se en fa dan siem pre es de no che y
Ame lia es cu cha las dis cu sio nes ca mu fla das en tre los diá lo- 
gos de las pe lícu las que ven. Su ma dre ex cla ma, con gran- 
di lo cuen cia y des con sue lo, que ya ha te ni do su fi cien te de
esa vi da y en ton ces Ame lia se ha ce una bo la de ba jo del
edre dón. «Si tan lis ta eres, eh, ¿qué ha ces aquí con un fra- 
ca sa do co mo yo?», di ce su pa dre. Y Ame lia se en fa da con
su pa dre aun que tam po co sa be bien por qué. Su po ne que
son co sas de ese dios pe que ño y bur lón, de las vaca cio nes,
de que rer al go que nun ca tie ne, pe ro la re tahí la de que jas y
la men tos de su ma dre siem pre que da aho ga da por la mis- 
ma fra se de su pa dre: «No se rá con lo que tú ga nas, ¿no,
bo ni ta?». La dis cu sión ter mi na y Ame lia es cu cha llo ros e in- 
clu so al gún por ta zo. Pe ro lue go, al día si guien te, su ma dre
es tá ri sue ña y la acom pa ña de nue vo a la pa ra da de au to- 
bús del co le gio.

La se gun da vi si ta es una «ex clu si va ca sa uni fa mi liar con jar- 
dín en Pe dral bes. A re for mar, mu chas po si bi li da des», que
tie ne tres plan tas y un jar dín in men so aun que des cui da do,
con una úni ca pal me ra se ca, mo ri bun da, y una ca ba ña.

—Yo dor mi ré ahí —ex cla ma, fe liz, Ame lia.
El ven de dor son ríe:
—Es la ca sa don de el jar di ne ro guar da las he rra mien tas.
No hay sa la de jue gos en es ta ca sa, diá fa na y cla ra, aun- 

que re ves ti da de azu le jos pa sa dos de mo da y go te lé. Lo
úni co nue vo son las per sia nas au to má ti cas que el ven de dor
les va en se ñan do, y a Ame lia le pa re ce má gi co que to can- 
do un bo tón se va yan os cu re cien do las es tan cias a me di da
que las aban do nan pa ra en trar en otras.

—¿Qué te pa re ce, Ame? ¿Nos la que da mos?
—Me gus tan las per sia nas —res pon de.
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—Tie ne us ted una hi ja de li cio sa —di ce el ven de dor con
una son ri sa de com pli ci dad.

—El di ne ro no es nin gún pro ble ma —vuel ve a de cir su
ma dre—. Pe ro ne ce si ta ría mos mu dar nos ya… y, ade más,
es to de que aún no ha yan ter mi na do la pis ta de te nis del
com ple jo y que en el anun cio del pe rió di co cons te co mo
que sí… No sé si a mi ma ri do le va a en ca jar, ¿me com pren- 
de?

El ven de dor asien te.
—Pe ro sí, lo pen sa re mos. La ver dad es que el lu gar es

en vi dia ble, aun que cla ra men te ne ce si ta una bue na re for ma.
Y ya que es ta mos, sé que es una ton te ría, pe ro a mí esa
pal me ra so li ta ria del jar dín…, ¿po dría mos qui tar la? La he
vis to muy so la, ¿sa be? Co mo si fue ra una me tá fo ra…

La ma dre es pe ra que el ven de dor la si ga, pe ro es te
enar ca las ce jas es pe ran do que con ti núe. Ame lia se re ti ra
un po co. Sien te que vuel ve a em bar gar la esa sen sación ex- 
tra ña. De an gus tia, de de sa zón. La asal ta una vez más esa
pa la bra que le que ma por den tro. Que le que ma en los la- 
bios.

—¿Una me tá fo ra? —pre gun ta el ven de dor.
—De la so le dad, quie ro de cir…
—Bue no, en cual quier ca so, la pal me ra pue de qui tar se.

Cla ro.
Cuan do se des pi den del ven de dor, Ame lia le pre gun ta

qué es una me tá fo ra.
—Hi ja, hoy en día no apren déis na da en el co le gio. Es

co mo si tie nes la piel muy sua ve y yo di go: «Tie nes la piel
de ter cio pe lo». O «co mo la se da».

—Pe ro ¿y la pal me ra?
—Bue no, da igual, hi ja…, en tre tú y tu pa dre. Me nu das

dos men tes pri vi le gia das que ten go en ca sa, por dios.
De ca mino a la pa ra da del au to bús, su ma dre si gue ci- 

tan do más ejem plos de me tá fo ras y Ame lia asien te em be- 
le sa da. Des pués, re me mo ra otra vez los tiem pos en que vi- 
vía en Lon dres y tra ba ja ba. Aho ra, su ma dre, «tem po ral- 
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men te», co mo siem pre di ce, ha de ci di do no tra ba jar. Fue
des pués de lo que le su ce dió a su pa dre en la con sul ta, lo
de la pa la bra ta bú: arrui nar se.

—Bue no, tam po co es que nos ha yan en can ta do los pi- 
sos, ¿no, Ame?

—Ya —di ce Ame lia.
—Así que igual tam po co ha ce fal ta que se lo di ga mos a

tu pa dre. Cuan do ten ga mos la ca sa que nos gus te se lo de- 
ci mos. Así, de sor pre sa.

—¿La po dre mos com prar?
—¡Pe ro cla ro! ¿Qué cla se de pre gun ta es esa?
En la mar que si na, es pe ran do el au to bús, Ame lia pien sa

en con fe sar le a su ma dre la men ti ra que le di jo a Ti to. Le da
mie do que la pue dan des cu brir, pe ro al fi nal op ta por no
ha cer lo y su ben al au to bús. Por un mo men to cree que va a
re gre sar esa sen sación ex tra ña, la pa la bra que le que ma en
la gar gan ta. Pe ro pron to se dis trae mi ran do a un be bé que
duer me tran qui lo den tro de un co che ci to. Son diez pa ra das
has ta que lle gan a Plaça Ca ta lun ya, don de se apea rán pa ra
ir ha cia el me tro. Cin co pa ra das más has ta ca sa, «el ba rrio
ese». Ame lia po dría ha cer el re co rri do de me mo ria.

Su ma dre quie re mar char se del ba rrio y su pa dre siem- 
pre di ce que no tie nen di ne ro y que si que ría un hom bre ri- 
co, que ha bér se lo pen sa do an tes.

—Yo me me re cía otra co sa —ha bía es cu cha do Ame lia
que su ma dre le de cía a una ami ga por te lé fono.

A ve ces, Ame lia, cuan do la ob ser va des de la puer ta del
co le gio, de sea ría de cir le que no se preo cu pe por ella, que
vuel va a tra ba jar, a Lon dres. A ser ad jun ta de di rec ción. Di- 
rec to ra. Pe ro tam bién re cuer da aque llo que le gri tó su pa- 
dre —«men ti ro sa»— en otra de sus dis cu sio nes. Sin em bar- 
go, Ame lia nun ca sa be. En su ca be za, su ma dre es una mu- 
jer ca pa ci ta da pa ra ha cer cual quier co sa que se pro pon ga.
Cual quier co sa.

En el me tro, las dos aga rra das a la ba rra cen tral, ha cien- 
do ma la ba ris mos pa ra no caer se, su ma dre le pre gun ta qué
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quie re ce nar y Ame lia le pi de fa ji tas.
—¿Cuán do nos mu da re mos, ma má?
—Pron to. Hay que en con trar la ca sa que nos gus te,

¿no?, la ca sa per fec ta. En Lon dres me cos tó mu cho en con- 
trar la, no te creas. Pien sa que tra ba ja ba tan to que salía tar- 
de y ya ce rra ban las in mo bi lia rias, que los in gle ses lo ha cen
to do muy tem prano… ¡Yo ce na ba a las sie te má xi mo, ima- 
gí na te!

—¿Vol ve rás a tra ba jar al gún día?
—Ame lia, ca ri ño, en ton ces ¿quién iba a cui dar de ti?
—Ti to tie ne una can gu ro. Yo tam bién po dría te ner una

can gu ro. O la abue la.
Ob ser va có mo las puer tas del me tro se cie rran y tam- 

bién las uñas li ge ra men te des cas ca ri lla das de la ma dre.
Vuel ven a aga rrar se a la ba rra cen tral, que es tá ca lien te de
otras ma nos, y Ame lia des pla za las su yas ha cia la par te in fe- 
rior, don de in tu ye que es ta rá el frío. Pien sa de nue vo en la
pal me ra, en la me tá fo ra de la pal me ra.

Sien te, de re pen te, que los ojos se le em pa ñan. Hay una
pa la bra que le que ma. La tie ne atra gan ta da des de ha ce
días, me ses. Cuan do la ma dre re co ge la me sa, cuan do do- 
bla me ti cu lo sa men te los pa ñue los de al go dón con las ini- 
cia les del pa dre. Cuan do re me mo ra Lon dres y Re gent’s Pa- 
rk pe ro nun ca le en se ña fo tos de esa épo ca, o cuan do
aquel día, ayu dán do la con re dac ción de cla se de in glés,
con fun dió chi cken con ki tchen y Ame lia no qui so sa car la
del error. O cuan do de vuel ve ro pa que se ha pues to pe ro
que no pue de pa gar. O la his to ria de aquel no vio que tu vo
que vi vía en una man sión con las pi cas de már mol y un chó- 
fer «con go rra y to do». A ve ces, la pa la bra le que ma en los
la bios y tie ne ga nas de llo rar. Por que úl ti ma men te sien te
que su ma dre tie ne mie do. Que es tá asus ta da y so la, aga- 
rra da a la ba rra cen tral de un me tro del que no se atre ve a
ba jar.

De ci de de cir la, la pa la bra. Pe ro se da cuen ta de que so- 
lo que da una pa ra da y en el va gón han en tra do unos ru ma- 
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nos con el acor deón y can tan que «cer co un cen tro di gra vi- 
tà per ma nen te» y su ma dre ha ce ama go de mo ver se, co mo
si bai la ra, pa ra ha cer la reír, y Ame lia, in có mo da, se fi ja en la
ti ri ta des pe ga da que le so bre sa le por el ex te rior del cha rol
azul eléc tri co del za pa to iz quier do. Le ar den los ojos, y
vuel ve la pa la bra, pe ro a ve ces du da, por que te me equi vo- 
car se, y el me tro se es tá ya de te nien do al lle gar a su pa ra da
y, an tes de ba jar, em pie za:

—Ma mi…
Pe ro se de tie ne en se co. Le que ma el co ra zón y se que- 

da en si len cio. Sa len del va gón y su ma dre ni si quie ra la ha
es cu cha do.

No va a de cir la.
Ame lia cre ce, se ha ce ma yor, mien tras avan zan por el

an dén y su ma dre le va re la tan do aque lla vez en que, es- 
tan do en Lon dres, un hom bre que era due ño de una fá bri ca
de mue bles de di se ño se qui so ca sar con ella, pe ro ella di jo
que no. «Con cuál de las ca sas que he mos vis to hoy te que- 
das, ¿eh, Ame lia?, va, que es tás muy ca lla da. Ay, có mo me
ape te ce que ha ga mos jun tas unas fa ji tas pa ra ce nar». Y
mien tras su ben las es ca le ras que las lle van por fin al ex te- 
rior, a ese ba rrio ale ja do de las pis ci nas y de los 4×4 que
es pe ran a los ni ños en la es qui na, Ame lia aga rra con fuer za
la ma no de su ma dre, que se ríe y le di ce que no sea tan
bru ta. Que le due len los de dos de la fuer za y que ha ga el
fa vor de sol tar la. Pe ro Ame lia no quie re y, aun que es tá dis- 
gus ta da, in clu so as quea da, sa be que su úni co de ber es se- 
guir aga rrán do la pa ra que ella, la ma dre y la mu jer que cree
ser, se que de. Por que si la suel ta, des apa re ce rá.
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Gan gre na

Des de ha ce tiem po,
me acos tum bré a es tar muer ta.

WILHELM JEN SEN,
Gra di va

Du ran te años llo ré en las bo das. Ha bía dos mo men tos con- 
cre tos en los que te nía que ha cer es fuer zos pa ra evi tar el
llan to. En pri mer lu gar, cuan do la no via en tra ba en la igle- 
sia. Era qui zás el co lor blan co, la te la aún im po lu ta de la co- 
la del ves ti do des li zán do se por el sue lo, vol vién do se gris,
su cia, el pa dre que lle va ba a su hi ja del bra zo a en tre gár se- 
la a ese otro hom bre que, amo ro so, la es pe ra ba. Los hom- 
bres en tre gan a las mu je res, pa san de unas ma nos a otras
co mo si so las se ca ye ran, co mo si ellos fue ran las ra mas
que las sos tie nen.

Cuan do las veía en trar, a las no vias de blan co, con sus
ta co nes, sus ve los, y avan zar por los es tre chos y flo rea dos
pa si llos de la igle sia, a mí, que no te nía pa dre pe ro sí ha bía
te ni do mu chos no vios, se me en ro je cían los ojos.

«Yo te re ci bo a ti co mo es po so y me en tre go a ti y pro- 
me to ser te fiel en la pros pe ri dad y en la ad ver si dad, en la
salud y en la en fer me dad, y así amar te y res pe tar te to dos
los días de mi vi da».

Lo re pe tían por tur nos, co mo si con una vez no bas ta ra,
con la mi ra da al fren te, ha cia el fu tu ro, in fi ni tos días nu me- 
ra dos, pe ro los que es tá ba mos sen ta dos en los ban cos sa- 
bía mos que ha bría di vor cios, que los ani llos de pe di da ter- 
mi na rían ven di dos en una web de se gun da ma no o fun di- 
dos en me da llo nes de co mu nión, que los ni ños que da ban
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bo ni tos en las fo to gra fías pe ro que lue go eran de ma sia dos
pa ña les y sa cri fi cio, que la sue gra y el sue gro, que el amor,
ay, el amor a ve ces se que da ba tan so lo, tan ra quí ti co, que
ter mi na ba por des apa re cer has ta de las fo to gra fías.

En la igle sia, el cu ra so lía ha blar de ini cios, de la nue va
vi da que se ex ten día an te aque lla pro me sa. Nun ca es cu ché
a na die que di je ra la ver dad.

Ya fue ra de la igle sia, ha bía otro mo men to en que te nía
que ha cer es fuer zos pa ra no llo rar: el dis cur so. So lían ser
los no vios los que, en me dio de la ce na, o al ter mi nar, an tes
de dar co mien zo el bai le, co gían un mi cró fono y sa ca ban
del cha qué un tí mi do pa pe li to do bla do. Se le van ta ban y,
mi rán do las a ellas, em pe za ban.

Nun ca lo gré ter mi nar de es cu char nin guno de esos dis- 
cur sos. La úl ti ma vez fue en una bo da en Pa rís. El no vio, llo- 
ran do, emo cio na do, mi ró a su ya mu jer con los ojos ro jos
tam bién y le di jo: «Tu es la fe m me de ma vie». Salí co rrien- 
do, sor tean do a la gen te, pi san do so lo con la par te de lan- 
te ra del pie pa ra que el ta cón no se hun die ra en el césped,
sin tien do que de re pen te vol vía el frío, aun que fue ra agos- 
to, que re gre sa ban la ri gi dez y el en tu me ci mien to en los
de dos pe que ños de los pies, afe rra dos con fuer za a las sue- 
las de las san da lias.

Me en ce rré en el ba ño y, sen ta da so bre la ta pa del
váter, llo ré. No eran lá gri mas de emo ción sino de in cre du li- 
dad, de ra bia. Era esa tris te za que me es tre cha ba, que me
opri mía. Co mo un hue so de ci rue la que se hu bie ra que da- 
do atas ca do en la gar gan ta, de jan do el su fi cien te es pa cio
pa ra res pi rar pe ro as fi xián do me len ta men te.

Po día sen tir aún ese do lor an ti guo, ador me ci do, que se
cer nía so bre aque llos de dos pe que ños, li be ra dos ya de las
ti ras de las san da lias, que des can sa ban en el sue lo frío del
ba ño. La piel an ti gua, la me mo ria de la piel, ti ri ta ba de ba jo
de la nue va. Po día sen tir lo. En ton ces, co mo en un fo go na- 
zo, re gre só la ima gen de un hom bre ves ti do con una ba ta
blan ca que me pre gun ta ba, co mo ha bía su ce di do quin ce


