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«Una tra ma ri ca, per so na jes fuer tes y ex ce len tes to ques de
hu mor, ha cen de Mer cu rio, una de las me jo res no ve las del
de tec ti ve Sin Nom bre». Pu blis hers Week ly.

* * *

«Era el ca so más jo di do con que me ha bía en contra do. Mu- 
chas de las pie zas sur gían ines pe ra da men te y no ha bía ma- 
ne ra de co lo car las en su lu gar. Por la mis ma ra zón no te nían
sen ti do in di vi dual men te. Era co mo re lle nar un ter mó me tro
con go tas de mer cu rio sin los ins tru men tos apro pia dos; ca- 
da vez que in ten ta bas co ger una de las go tas, se es ca pa ba
en tre los de dos». Bi ll Pron zi ni en Mer cu rio.
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A Ed y Pat Ho ch,
bue nos ami gos en tiem pos di fí ci les.
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Pró lo go

Na ci do en Ca li for nia en 1947, pe ro edu ca do sen ti men- 
tal men te en la dé ca da de los años 30 y prin ci pio de los 40
y con una ob se si va afi ción a las re vis tas po li cia cas («Es la
úni ca pa sión que ten go en la vi da, una pa sión de vo ran te»),
Bi ll Pron zi ni es el úl ti mo de los clá si cos, o un «clá si co vi vo»
co mo pre fie re lla mar lo Newsweek, den tro de la tra di ción
del gé ne ro hard-boi led es ta dou ni den se.

Es cri tor pro fe sio nal a par tir de 1968, Bi ll Pron zi ni ha
com bi na do su men cio na da ob se sión por las vie jas re vis tas
po li cia cas (tie ne la ma yor co lec ción pri va da de los Es ta dos
Uni dos, con cer ca de cin co mil ejem pla res), con una in ce- 
san te pro duc ción li te ra ria.

Al prin ci pio, y mien tras se abría ca mino en la obli ga da
sen da de la li te ra tu ra de tec ti ves ca, Pron zi ni fue es cri tor
porno a suel do y ba jo seu dó ni mo. A par tir de 1971, con la
apa ri ción de su más co no ci do per so na je, el de tec ti ve «Sin
nom bre» en The Sna tch, Pron zi ni rea li za has ta me dia dos de
los años 80, más de 30 li bros, en tre ellos 15 de di ca dos a su
per so na je fa vo ri to.

Cu rio sa com bi na ción: un es ti lo de los años 30-40,
«chand le riano», y un es pa cio geo grá fi co con tem po rá neo.

Dos de sus no ve las ha ob te ni do el Edgar, el ma yor pre- 
mio otor ga do por los es cri to res po li cia cos de los Es ta dos
Uni dos, y una de ellas, Hoodwi nk, ha te ni do un gran éxi to
de crí ti ca en Fran cia.

Pron zi ni ha es cri to va rios li bros en co la bo ra ción con
otros au to res po li cia cos, cru zan do los per so na jes de am bos
en una tra ma úni ca. Den tro de es te sor pren den te ex pe ri- 
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men to des ta can Do ble con Mar cia Mu ller, Twos pot, con
Co llin Wil cox y Ni gh ts crea ms, con Ba rry Mal z berg.

Con Mer cu rio, Eti que ta Ne gra ini cia la ver da de ra pre- 
sen ta ción a los lec to res en cas te llano de un au tor prác ti ca- 
men te des co no ci do en nues tro país (exis te una edi ción de
Pá ni co, en li bro-re vis ta, una de sus pri me ras no ve las, de
muy me dia na ca li dad) pe ro am plia men te re co no ci do por
los crí ti cos nor tea me ri ca nos y fran ce ses. Pron to otras dos
de sus me jo res obras es ta rán edi ta das en nues tra co lec- 
ción: Ar chi vo y Som bras noc tur nas.

 
PACO IGNA CIO TAI BO II
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UNO

Aquel des ván te nía unos seis me tros cua dra dos, los su fi- 
cien tes pa ra alo jar una ofi ci na. Las pa re des eran de una es- 
pe cie de co lor be ige, el sue lo de me dio li nó leo y me dio
ma de ra, el te cho al to y con una cla ra bo ya y un apli que de
luz col ga do y que ofre cía el as pec to de un gar fio al re vés
ro dea do por ra ci mos de tes tícu los de la tón. Ha bía dos ven- 
ta nas en la pa red de en fren te de la puer ta, se pa ra das una
de otra, una ter ce ra apa re cía en la pa red de la iz quier da. Y
eso era to do; ni mo bi lia rio, ni ante sa la, ni re co dos ni un ar- 
ma rio, no ha bía na da que ver ex cep to al gu nas man chas y lí- 
neas mul ti co lo res pin ta das so bre me dio sue lo de li nó leo.

—¿Y bien?, ¿qué opi nas? —pre gun tó Eberhar dt.
Aún no sa bía qué opi nar, aca bá ba mos de tras pa sar el

um bral de la puer ta. Sin me diar pa la bra me di ri gí a una de
las ven ta nas de la pa red de en fren te; una ma ra vi llo sa vis ta
cues ta aba jo de la par te tra se ra del Edi fi cio Fe de ral, o lo
se ría en un día cla ro. Aquel día de prin ci pios de di ciem bre
llo vien do a cán ta ros y con el cie lo de me dio día tan os cu ro
co mo el pol vo, aquel edi fi cio y los otros cer ca nos apa re cían
co mo im pre ci sas si lue tas con las ca be zas cor ta das por nu- 
ba rro nes que se des li za ban a to da ve lo ci dad. Me acer qué a
la ven ta na la te ral; la vis ta era aún me jor: una pa red de la dri- 
llo del edi fi cio ad ya cen te.

—¿Y bien? —pre gun tó Eberhar dt de nue vo. Me ha bía
se gui do de ven ta na a ven ta na y res pi ra ba en mi cue llo—.
No es tá mal ¿eh?

—No muy mal —ad mi tí, vol vién do me.
—No es la ca lle Mon tgo me ry o la pi rá mi de Tran sa me ri- 

ca, pe ro pue de pa sar, hay ba rrios peo res. La ca lle O’Fa rre ll



Mercurio Bill Pronzini

6

no es una ma la di rec ción, es tá cer ca de Van Ness; y los
otros in qui li nos son bas tan te res pe ta bles, una ca mi se ría en
la plan ta de aba jo, y un ne go cio de bienes in mue bles en la
pri me ra plan ta. Es me jor que la ofi ci na que te nías en Ta y lor.

Asen tí; te nía ra zón.
—Ten drá buen as pec to cuan do la arre gle mos —di jo—.

Co ló ca le una bue na al fom bra, cuel ga unos cua dros en las
pa re des, pon le mo bi lia rio, y qui zá es cri be nues tros nom- 
bres en el cris tal. ¿Qué te pa re ce la idea?

—Es una idea —di je. Pe ro no me gus ta ba; me re cor da- 
ba a Spa de y Ar cher, y de có mo les iban las co sas an tes de
que Spa de se mez cla se con aquel pá ja ro ne gro—. ¿A qué
vie ne to da esa pin tu ra en el sue lo?

—An tes era una es cue la de ar te —res pon dió Eberhar dt
—. Ése es el mo ti vo de la cla ra bo ya; el ti po que la di ri gía
co rrió con los gas tos de la ins ta la ción. Mu rió ha ce un par
de me ses; él so lo la di ri gía, así que se mu rió cuan do él.

—¿Quién te ha con ta do eso?
—Sam Craw ford, el pro pie ta rio del edi fi cio. Es ami go

del ca pi tán Tur ner. El ca pi fue el que me di jo que es ta ba
dis po ni ble.

—Ajá.
—Es tá lo co por al qui lar lo; Craw ford, quie ro de cir. Me di- 

jo que se ha ría car go de la cuen ta de la luz; to do lo que he- 
mos de pa gar es el te lé fono y la ren ta.

—¿Así que cuán to quie re?
—¿No te lo he di cho?
Sa bía de so bra que no. No me ha bía di cho na da por te- 

lé fono ex cep to que ha bía en contra do un si tio y que po dría- 
mos ir a echar le un vis ta zo.

—No —di je—, no me lo has di cho. ¿Cuán to?
—Ochen ta y cin co.
—¿Cuán to?
—In clui da la luz, re cuer da…
—Ochen ta y cin co es un pre cio exor bi tan te, Eb.
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—¿Pa ra un si tio de es te ta ma ño?, ¿prác ti ca men te en el
cen tro de la ciu dad? Ade más, ya te lo ha bía di cho an tes,
pue do cu brir la ren ta de un par de me ses si de eso se tra ta.

—No sé…
—No en con tra re mos una ofer ta me jor —di jo—. Y has

ad mi ti do que el si tio no es tá tan mal. Po drías tra ba jar aquí
bien, ¿no?

—Su pon go que sí.
—En ton ces ¿qué? Pro pon go que lo to me mos an tes de

que al guien más lo ha ga. Va ya mos a la ofi ci na de Craw ford
in me dia ta men te a fir mar el con tra to. ¿Qué te pa re ce com- 
pa ñe ro?

Sus ojos mos tra ban ilu sión; era la se gun da vez en los úl- 
ti mos cua tro me ses que es to ocu rría, des de que las ba las
de un ase sino ca si aca ban con su vi da. La pri me ra ha bía si- 
do ha cía dos se ma nas y me dia, jus to an tes del Día de Ac- 
ción de Gra cias, cuan do ha bía de ja do las eva si vas y ha bía
ac ce di do a lo que lle va ba pro po nién do me du ran te se ma- 
nas; ha cer lo mi so cio en mi ne go cio de in ves ti ga cio nes.

Ha bía to ma do tal de ci sión aún en contra de mi pro pio
jui cio, y del con se jo de Ke rry Wa de y más gen te; más de
una vez ha bía pen sa do en vol ver me atrás. Mier da, en aquel
mis mo ins tan te lo pen sa ba. Pe ro ha bía da do mi pa la bra,
que era lo má xi mo que po día dar le a al guien, y era al go
que no me to ma ba a la li ge ra, es pe cial men te cuan do se
tra ta ba de un buen ami go co mo Eberhar dt.

Sin em bar go me cos ta ba tra ba jo dar el úl ti mo pa so. Di- 
je:

—De acuer do, Eb, la to ma re mos, ire mos a fir mar el con- 
tra to.

Las pa la bras pa re cían re traer se en mi gar gan ta, por que
una vez di chas sig ni fi ca rían la pér di da de al go que ha bía si- 
do pa ra mi so lo du ran te vein ti trés años, al go que yo ha bía
cons trui do y que era co mo una ex ten sión de mí mis mo. La
so cie dad lo cam bia ría, lo con ver ti ría en al go com par ti do,
en un in có mo do ne go cio ín ti mo pa re ci do a un ma tri mo nio
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sin sexo. Me sen tía co mo si me en con tra ra fren te a un al tar
en el día de mi bo da. Me sen tía co mo si es tu vie ra per dien- 
do mi li ber tad.

Pe ro mis sen ti mien tos ya no te nían nin gu na im por tan cia
aho ra, por que me ha bía com pro me ti do, ha bía pro nun cia do
las pa la bras. Y él ha bía son reí do le ve men te, más que na da
ali via do; me ha bía da do unos gol pe ci tos en el bra zo y du- 
ran te aque llos po cos se gun dos se ha bía pa re ci do de nue vo
al vie jo Eberhar dt, aquél que no te nía ca nas de más en su
ca be llo, aquél que ha bía co no ci do el error que des en ca de- 
nó el ti ro teo y su re ti ro au toim pues to de la po li cía de San
Fran cis co; aquél que se preo cu pa ba por las co sas. Aquél
que po dría vol ver a preo cu par se.

Así que des pués de to do me re cía la pe na ha cer lo mi so- 
cio, aban do nar mi pe que ña par ce la de li ber tad. Si aque llo
le ha cía re cor dar la fe li ci dad, si ha cía que vol vie ra a preo cu- 
par se, en ton ces no se tra ta ba real men te de un sa cri fi cio pa- 
ra mí, ¿no?

No, mal di ta sea, no lo era.

La ofi ci na de Sam Craw ford cons ta ba de dos lla ma ti vas ha- 
bi ta cio nes en la ca lle Bush y una lla ma ti va se cre ta ria ru bia
ha cien do jue go. El mis mo Craw ford era lla ma ti vo. Gor do,
ves tía tra je de tres pie zas, y fu ma ba pe que ños pu ros en una
bo qui lla de óni ce; ade más lle va ba un ani llo de oro con un
dia man te en el de do me ñi que de la ma no de re cha que
pro ba ble men te se ría lo su fi cien te men te va lio so co mo pa ra
ali men tar a una ham brien ta fa mi lia de seis per so nas du ran- 
te un año. Se pa re cía a una fo to gra fía de un po lí ti co del Ta- 
m many Ha ll que ha bía vis to una vez.

Re lle nó el con tra to co to rrean do to do el tiem po, con- 
ven cién do nos del mag ní fi co ne go cio que ha cía mos. Tam- 
bién nos con tó chis tes y se rió mu chí si mo, por que te nía di- 
ne ro y el di ne ro lo con ver tía en un hom bre muy fe liz; era el
tí pi co su je to que po dría reír se en los fu ne ra les y ha cer co- 
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men ta rios ta les co mo: «po bre des gra cia do, nun ca ha te ni- 
do na da y aho ra ja más lo ten drá». Y vo lun ta ria men te nos
ofre ció la in for ma ción de que po seía una do ce na de edi fi- 
cios en la ciu dad, in clu yen do los tres de Hun ters Point y los
cin co del dis tri to Fi ll mo re. Cla ro que él no era un ca se ro de
ba rrio ba jo, ha bía di cho. Ni so ñar lo. Se por ta ba bien con su
gen te cuan do le era po si ble. Y una mier da. Fue la fra se que
uti li zó: «su gen te», co mo si de ga na do de pre cio se tra ta ra.

Ya, pen sé, un be ne fac tor. Me agra da ba ca si tan to co mo
los gu sanos de las pa ta tas y los roe do res con col mi llos. Pe- 
ro bue no, ca si na die de los que co no cía me agra da ba. Me
sen tía tris te y un po co ás pe ro, esa era la pa la bra que Ke rry
uti li za pa ra des cri bir ese es ta do de áni mo ba jo e irri ta ble
que te ata ca a ve ces, cuan do na da pa re ce es tar bien y to do
y to dos te mo les tan. Por su pues to era la tí pi ca reac ción que
pro se guía a mi so cie dad con Eberhar dt; ya lo sa bía, pe ro
no ha lla ba el mo do de salir de tal es ta do. Ya te nía bas tan- 
tes pro ble mas con in ten tar con tro lar me, así que no le di ría
a Craw ford lo que pen sa ba que de be ría ha cer con sus tres
edi fi cios de Hun ters Point y los cin co de Fi ll mo re.

Fi nal men te fir ma mos el con tra to, Eberhar dt ex ten dió un
che que y sali mos de allí. Lo úl ti mo que Craw ford nos co- 
men tó fue que po día mos mu dar nos cuan do gus tá se mos,
só lo nos co bra ría la ren ta de me dio mes a par tir del día
quin ce; acom pa ña ba sus pa la bras con una nu be de hu mo
que me lan zó a la ca ra, ha cien do que se me re vol vie ra el
es tó ma go. Así que me ale gré do ble men te al salir al ai re
fres co de nue vo; aun que la llu via era más es pe sa y el vien to
ru gía y se la men ta ba y azo ta ba los co ches apar ca dos jun to
a la ace ra.

Cuan do al can za mos mi co che en la man za na con ti gua
am bos es tá ba mos em pa pa dos.

Pu se el mo tor en mar cha y en cen dí la ca le fac ción. Es tu- 
vi mos allí un ra to sen ta dos in ten tan do se car. Al po co tiem- 
po Eberhar dt di jo:

—Craw ford es un ti bu rón.
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Lo mi ré.
—Te has da do cuen ta, ¿eh?
—Cla ro, des de el mis mo ins tan te en que po sé mis ojos

so bre él es ta ma ña na. Pe ro no ten dre mos que tra tar con él
de ma sia do; no per te ne ce a la cla se de ca se ros que se de di- 
can a hus mear. Y si go di cien do que he mos te ni do suer te.

—Qui zás sí.
—¿Qué te pa re ce si abri mos la tien da el pr óxi mo lu nes?

—pre gun tó—. El Sta te Board ya ha apro ba do mi ins tan cia
pa ra la li cen cia, así que no te ne mos que es pe rar. Dis po ne- 
mos de cua tro días pa ra me ter las co sas.

—Sí, de acuer do.
—Lla ma ré a Ma Be ll pa ra lo del te lé fono, ¿qué te pa re- 

cen dos?
—Si po ne mos más van a creer que que re mos ha cer les la

com pe ten cia.
Se rió. Me sor pren dió li ge ra men te; ya no re cor da ba la

úl ti ma vez que lo ha bía oí do reír se.
—Me com pra ré una me sa —di jo— en una de esas tien- 

das de mo bi lia rio de ofi ci na de Mis sion en las que ven den
co sas de se gun da ma no. ¿Se te ocu rre al go más?

—Lo que te plaz ca.
—¿A qué em pre sa le has en car ga do el trans por te de tus

co sas? Se lo di je.
—¿Lo po drán traer el lu nes?
—No veo por qué no. Los lla ma ré.
—Bue no, pues ya es tá lis to ca si to do.
—Ca si to do.
—Es cu cha —di jo se ria men te—. Va a fun cio nar, ya lo ve- 

rás. Yo lle va ré mi pro pio pe so, y no voy a car gar te en ab so- 
lu to. Tú eres el je fe, me di ces lo que he de ha cer y lo ha ré.

No hi ce nin gún co men ta rio. Co no cía a Eberhar dt des de
ha cía tiem po. Es ta ba acos tum bra do a man dar, era ter co, te- 
nía su pro pia opi nión so bre có mo ha cer las co sas, y siem- 
pre es ta ba con ven ci do de que era la co rrec ta; y en cier tos
asun tos o era cie go o pre sen ta ba la vi sión de un tú nel. Ha- 
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bla ba en se rio cuan do de cía lo de cum plir las ór de nes, en
aquel mo men to. Pe ro más tar de, ¿qué ocu rri ría cuan do se
tra ta ra de em pu jar uno u otro ca so? No que ría pen sar en
ello, por que es ta ba bas tan te se gu ro de lo que ocu rri ría. Lo
que no sa bía, has ta que su ce die ra, era có mo iba a ma ne jar
yo la si tua ción.

Se sacó del bol si llo del abri go una de sus es ca bro sas pi- 
pas y se la co lo có en tre los dien tes.

—No sé tú —di jo por la bo qui lla—, pe ro yo es toy ham- 
brien to. ¿Qué te pa re ce si va mos a al gún si tio a me ter al go
só li do? Qui zás al Old Clan Hou se a co mer unas os tras fri- 
tas…

Os tras fri tas, pen sé al tiem po que mi es tó ma go se re- 
vol vía del mis mo mo do que cuan do Craw ford me ha bía
echa do el hu mo de su pu ro a la ca ra; pe ro el mo ti vo no era
el mis mo.

—No pue do Eb —di je no muy ani ma do.
—¿Por qué no? ¡Ah, Cris to!, ¿aún es tás a ré gi men?
—Me te mo que sí.
—Pues no es tás más gor do de lo que es ta bas an tes —

di jo—. ¿Pa ra qué de mo nios quie res per der pe so?
—Mi salud. No es bue no te ner una tri pa co mo la mía a

es ta edad.
—An tes no te preo cu pa ba tu tri pa. Ke rry es tá de trás de

ese asun to de la die ta, apues to la ca be za.
Y es ta ba. Lle va ba me ses aco sán do me pa ra que per die ra

sie te y ocho ki los; pe ro yo no que ría con fe sár se lo. No le ha- 
bía con ta do ni a él ni a na die más lo de los abor ta dos in- 
ten tos de Ke rry pa ra que hi cie ra de por te, y tam po co de be- 
ría ha ber le con ta do a Eb lo de la die ta. Era al to y es bel to,
to do án gu los in clui do su ros tro, y nun ca ha bía te ni do pro- 
ble mas con su pe so. No en ten día lo que po día su po ner pa- 
ra ti pos co mo yo.

—No —di je—, no es obra de Ke rry sino mía. Es toy har to
de te ner que le van tar la ba rri ga con las ma nos ca da vez
que quie ro ver lo que ten go col gan do de ba jo.
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Eberhar dt se rió de nue vo. Aque lla vez el chis te era a mi
car go, pe ro es ta ba bien, por lo me nos pu de cam biar de te- 
ma; ya te nía bas tan tes pro ble mas con aque lla di cho sa die ta
co mo pa ra en ci ma te ner que ha blar de ella. Lo úni co que
lo gró fue ha cer me pen sar en co mi da.

Lo lle vé has ta la ca lle O’Fa rre ll don de te nía apar ca do su
co che, y a con ti nua ción me fui a mi ca sa en Pa ci fic He igh ts.
No ha bía na da más que ha cer; en aque llos mo men tos no
te nía nin gún tra ba jo. De seé con to do mi co ra zón te ner lo,
un úl ti mo ca so en so li ta rio, una úl ti ma aven tu ra de in ves ti- 
ga ción. Bien, qui zá sur gie ra al go hoy o ma ña na, al go sim- 
ple que pu die ra re sol ver an tes del lu nes, sin te ner que in vo- 
lu crar a Eberhar dt.

Tu ve que apar car a una man za na de dis tan cia de mi edi- 
fi cio, y pa ra cuan do en tré en el ves tí bu lo te nía mo ja da has- 
ta la ro pa in te rior. Des de el in te rior del pi so del ba jo que
per te ne cía a mi ami go Li tcha, un ins pec tor de in cen dios re- 
ti ra do, salía un olor de co ci na, es to fa do, qui zás, o al gún
otro pla to li tuano pre pa ra do con mon to nes de ajo. Se me
hi zo la bo ca agua; y co men zó a do ler me el es tó ma go. To da
mi co mi da aquel día ha bía con sis ti do en dos hue vos y una
na ran ja pa ra des ayu nar. Pa ra el al muer zo se su po nía que
de bía to mar una en sa la da con más hue vos. To dos los días
de una tan da de diez, hue vos pa ra des ayu nar y hue vos pa ra
al mor zar, e in clu so al gu nas ve ces hue vos pa ra ce nar, ¡Je su- 
cris to!, ¿qué cla se de co mi da era aque lla pa ra un gran du- 
llón y ac ti vo hom bre? Muy pron to co men za ría a ale tear y a
graz nar y a pi co tear la tie rra co mo un des nu tri do po llo. Me
des hi ce de mis ro pas em pa pa das y me su bí a la pe sa del
ba ño. Lo mis mo que por la ma ña na y que el día an te rior:
105 ki los. Ha bía per di do exac ta men te un ki lo en diez días.
Sol té una su cia pa la bre ja. Y a con ti nua ción to mé una du cha
de agua ca lien te que me en to nó de nue vo. Ése era otro de
los pun tos de la die ta; siem pre te nías frío por que no ob te- 
nías el fuel su fi cien te pa ra ali men tar el horno.
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Mi es tó ma go con ti nua ba gru ñen do. No me ape te cían
los hue vos, co men za ba a odiar los hue vos, pe ro es ta ba tan
ham brien to que me po dría in clu so co mer su en vol tu ra de
car tón. Ni si quie ra po día freír aque llos mal di tos chis mes, oh
no, por que la man te qui lla y la mar ga ri na y el acei te con te- 
nían de ma sia das ca lo rías; de bía her vir los. Así que pu se
agua a ca len tar y pre pa ré una en sa la da de le chu ga y pe pi- 
ni llos, sin sal sas, las sal sas con te nían de ma sia das ca lo rías,
só lo un po co de vi na gre y sal y pi mien ta. Co mí la en sa la da
mien tras es pe ra ba a que el agua hir vie se. Co mi da de co ne- 
jo. Co ne jos y po llos; ¡bah!

Des pués de me ter los hue vos en el agua me fui al dor- 
mi to rio pa ra com pro bar el con tes ta dor au to má ti co. Dos lla- 
ma das. La pri me ra me hi zo en co ger me li ge ra men te; era de
Jean ne Emer son y de cía que ha bía vuel to a la ciu dad y
que ría sa ber cuán do po dría mos reu nir nos y pre pa rar nues- 
tro ar tícu lo. Se su po nía que el ar tícu lo iba a tra tar de mí, mi
ca rre ra, y mis ten ta ti vas y tri bu la cio nes du ran te los úl ti mos
me ses; Jean ne era re por te ro grá fi co. Opi na ba que yo re- 
pre sen ta ba «la lu cha del hom bre co rrien te por man te ner
sus idea les in mer so en un sis te ma res tric ti vo», lo cual por lo
que a mi res pec ta ba era una cho rra da; pe ro ella se lo to ma- 
ba en se rio.

Y tam bién me to ma ba en se rio a mí. En oc tu bre ha bía
in sis ti do con lla ma das e in si nua cio nes pa ra que nos vié ra- 
mos más a me nu do, y me ha bía in co mo da do. No me hu- 
bie ra im por ta do ver to do so bre su per so na si hu bie ra lle ga- 
do a mi vi da ocho me ses an tes, por que era una da ma chi na
muy atrac ti va; pe ro tal co mo es ta ban las co sas yo te nía mis
ma nos y mi co ra zón lle nos con otra da ma muy atrac ti va,
Ke rry Wa de, quien ha bía en tra do en mi vi da ocho me ses
an tes exac ta men te. No que ría ha cer na da que arries ga se
mi re la ción con Ke rry; así que ha bía si do un ali vio el que
Jean ne acep ta se un lu cra ti vo tra ba jo pa ra su re vis ta y se
fue ra a los bos ques de Mé ji co du ran te seis se ma nas.
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Pe ro aho ra mi res pi ro ha bía con clui do y allí es ta ba ella
de nue vo, y yo sin sa ber aún có mo ma ne jar la si tua ción.
Ha cer el ar tícu lo con lle va ba el ries go de su cum bir a la ten- 
ta ción; y no ha cer lo sig ni fi ca ría ofen der a Jean ne y per der
pu bli ci dad gra tui ta. Una mag ní fi ca al ter na ti va. Ne ce si ta ba
más tiem po pa ra pen sar lo, así que no con tes ta ría aún a su
lla ma da. Bien po día en con trar me au sen te de la ciu dad, ella
no lo sa bía.

To do un du ro y va lien te de tec ti ve pri va do era yo. Méz- 
cla me con una o dos mu je res y sal go co mo una car tu li na en
una tor men ta.

La otra lla ma da, por coin ci den cia, tam bién era de una
mu jer orien tal, es ta vez una ja po ne sa que de cía lla mar se
Ha ruko Ga ge y que ne ce si ta ba los ser vi cios de un in ves ti- 
ga dor. Me ani mé un po co; qui zá se tra ta ba del tra ba jo que
tan to ha bía co di cia do an tes. Ano té su nú me ro y me di ri gí a
la co ci na pa ra res ca tar mis hue vos. Los co lo qué en un pla to
y los ob ser vé du ran te unos diez se gun dos. A con ti nua ción
abrí la ne ve ra y sa qué una ca ña de apio que co lo qué en ci- 
ma, y to do ello iría a pa rar a mi que jum bro so es tó ma go. En
aque llos días no co mía; o bien tra ga ba pien so o pa cía co- 
mo un mal di to ca ba llo.

Ke rry, pen sé, las co sas que ha go por ti.
De vuel ta al dor mi to rio mar qué el nú me ro de Ha ruko

Ga ge. Un hom bre con tes tó y cuan do le pre gun té por la da- 
ma, que ría sa ber quién lla ma ba; so na ba tí mi do y cau te lo so.
Se lo di je.

—Oh, sí —di jo, y la cau te la des apa re ció y su voz so na ba
tí mi da e in fe liz—. Bien, ha te ni do que salir un mo men to,
pe ro re gre sa rá pron to. Soy su ma ri do; ¿Art Ga ge? —Y con- 
vir tió el nom bre en una pre gun ta, co mo si no es tu vie ra se- 
gu ro de quien era.

—¿Pa ra qué quie re ver me su mu jer, se ñor Ga ge?
—Por esos re ga los que lle gan.
—¿Re ga los?
—Por co rreo; nos es tán vol vien do lo cos.


