


Mercurio Bill Pronzini

«Una trama rica, personajes fuertes y excelentes toques de
humor, hacen de Mercurio, una de las mejores novelas del
detective Sin Nombre». Publishers Weekly.

* * %

«Era el caso méas jodido con que me habia encontrado. Mu-
chas de las piezas surgian inesperadamente y no habia ma-
nera de colocarlas en su lugar. Por la misma razén no tenian
sentido individualmente. Era como rellenar un termémetro
con gotas de mercurio sin los instrumentos apropiados; ca-
da vez que intentabas coger una de las gotas, se escapaba
entre los dedos». Bill Pronzini en Mercurio.
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A Ed y Pat Hoch,
buenos amigos en tiempos dificiles.
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Prologo

Nacido en California en 1947, pero educado sentimen-
talmente en la década de los afios 30 y principio de los 40
y con una obsesiva aficién a las revistas policiacas («Es la
Unica pasion que tengo en la vida, una pasion devorante»),
Bill Pronzini es el ultimo de los clasicos, o un «clasico vivo»
como prefiere llamarlo Newsweek, dentro de la tradicién
del género hard-boiled estadounidense.

Escritor profesional a partir de 1968, Bill Pronzini ha
combinado su mencionada obsesién por las viejas revistas
policiacas (tiene la mayor coleccién privada de los Estados
Unidos, con cerca de cinco mil ejemplares), con una ince-
sante produccién literaria.

Al principio, y mientras se abria camino en la obligada
senda de la literatura detectivesca, Pronzini fue escritor
porno a sueldo y bajo seudénimo. A partir de 1971, con la
aparicién de su mas conocido personaje, el detective «Sin
nombre» en The Snatch, Pronzini realiza hasta mediados de
los afios 80, mas de 30 libros, entre ellos 15 dedicados a su
personaje favorito.

Curiosa combinacién: un estilo de los anos 30-40,
«chandleriano», y un espacio geografico contemporaneo.

Dos de sus novelas ha obtenido el Edgar, el mayor pre-
mio otorgado por los escritores policiacos de los Estados
Unidos, y una de ellas, Hoodwink, ha tenido un gran éxito
de critica en Francia.

Pronzini ha escrito varios libros en colaboracién con
otros autores policiacos, cruzando los personajes de ambos
en una trama unica. Dentro de este sorprendente experi-
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mento destacan Doble con Marcia Muller, Twospot, con
Collin Wilcox y Nightscreams, con Barry Malzberg.

Con Mercurio, Etiqueta Negra inicia la verdadera pre-
sentacion a los lectores en castellano de un autor préctica-
mente desconocido en nuestro pais (existe una edicién de
Panico, en libro-revista, una de sus primeras novelas, de
muy mediana calidad) pero ampliamente reconocido por
los criticos norteamericanos y franceses. Pronto otras dos
de sus mejores obras estaran editadas en nuestra colec-
cién: Archivo y Sombras nocturnas.

Paco IGNACIO TAaBO I
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UNO

Aquel desvan tenia unos seis metros cuadrados, los sufi-
cientes para alojar una oficina. Las paredes eran de una es-
pecie de color beige, el suelo de medio lindleo y medio
madera, el techo alto y con una claraboya y un aplique de
luz colgado y que ofrecia el aspecto de un garfio al revés
rodeado por racimos de testiculos de latén. Habia dos ven-
tanas en la pared de enfrente de la puerta, separadas una
de otra, una tercera aparecia en la pared de la izquierda. Y
eso era todo; ni mobiliario, ni antesala, ni recodos ni un ar-
mario, no habia nada que ver excepto algunas manchas y li-
neas multicolores pintadas sobre medio suelo de lindleo.

—¢Y bien?, ;qué opinas? —pregunté Eberhardt.

Aln no sabia qué opinar, acabdbamos de traspasar el
umbral de la puerta. Sin mediar palabra me dirigi a una de
las ventanas de la pared de enfrente; una maravillosa vista
cuesta abajo de la parte trasera del Edificio Federal, o lo
seria en un dia claro. Aquel dia de principios de diciembre
lloviendo a cantaros y con el cielo de mediodia tan oscuro
como el polvo, aquel edificio y los otros cercanos aparecian
como imprecisas siluetas con las cabezas cortadas por nu-
barrones que se deslizaban a toda velocidad. Me acerqué a
la ventana lateral; la vista era aln mejor: una pared de ladri-
llo del edificio adyacente.

—:Y bien? —pregunté Eberhardt de nuevo. Me habia
seguido de ventana a ventana y respiraba en mi cuello—.
No estd mal jeh?

—No muy mal —admiti, volviéndome.

—No es la calle Montgomery o la piramide Transameri-
ca, pero puede pasar, hay barrios peores. La calle O'Farrell
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no es una mala direccién, estd cerca de Van Ness; y los
otros inquilinos son bastante respetables, una camiseria en
la planta de abajo, y un negocio de bienes inmuebles en la
primera planta. Es mejor que la oficina que tenias en Taylor.

Asenti: tenia razén.

—Tendra buen aspecto cuando la arreglemos —dijo—.
Colécale una buena alfombra, cuelga unos cuadros en las
paredes, ponle mobiliario, y quizd escribe nuestros nom-
bres en el cristal. ; Qué te parece la idea?

—Es una idea —dije. Pero no me gustaba; me recorda-
ba a Spade y Archer, y de como les iban las cosas antes de
que Spade se mezclase con aquel pajaro negro—. ;A qué
viene toda esa pintura en el suelo?

—Antes era una escuela de arte —respondié Eberhardt
—. Ese es el motivo de la claraboya; el tipo que la dirigia
corrié con los gastos de la instalacién. Murié hace un par
de meses; él solo la dirigia, asi que se murié cuando él.

—¢Quién te ha contado eso?

—Sam Crawford, el propietario del edificio. Es amigo
del capitan Turner. El capi fue el que me dijo que estaba
disponible.

—Aj.

—Esta loco por alquilarlo; Crawford, quiero decir. Me di-
jo que se haria cargo de la cuenta de la luz; todo lo que he-
mos de pagar es el teléfono y la renta.

—Asi que cuanto quiere?

—iNo te lo he dicho?

Sabia de sobra que no. No me habia dicho nada por te-
léfono excepto que habia encontrado un sitio y que podria-
mos ir a echarle un vistazo.

—No —dije—, no me lo has dicho. ;Cuanto?

—QOchenta y cinco.

—; Cuanto?

—Incluida la luz, recuerda...

—COchenta y cinco es un precio exorbitante, Eb.
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—¢Para un sitio de este tamafio?, ;practicamente en el
centro de la ciudad? Ademas, ya te lo habia dicho antes,
puedo cubrir la renta de un par de meses si de eso se trata.

—No sé...

—No encontraremos una oferta mejor —dijo—. Y has
admitido que el sitio no estd tan mal. Podrias trabajar aqui
bien, ;no?

—Supongo que si.

—Entonces ;qué? Propongo que lo tomemos antes de
que alguien mas lo haga. Vayamos a la oficina de Crawford
inmediatamente a firmar el contrato. ;Qué te parece com-
pafero?

Sus ojos mostraban ilusion; era la segunda vez en los ul-
timos cuatro meses que esto ocurria, desde que las balas
de un asesino casi acaban con su vida. La primera habia si-
do hacia dos semanas y media, justo antes del Dia de Ac-
cién de Gracias, cuando habia dejado las evasivas y habia
accedido a lo que llevaba proponiéndome durante sema-
nas; hacerlo mi socio en mi negocio de investigaciones.

Habia tomado tal decisién aun en contra de mi propio
juicio, y del consejo de Kerry Wade y mas gente; mas de
una vez habia pensado en volverme atras. Mierda, en aquel
mismo instante lo pensaba. Pero habia dado mi palabra,
que era lo maximo que podia darle a alguien, y era algo
que no me tomaba a la ligera, especialmente cuando se
trataba de un buen amigo como Eberhardt.

Sin embargo me costaba trabajo dar el dltimo paso. Di-
je:

—De acuerdo, Eb, la tomaremos, iremos a firmar el con-
trato.

Las palabras parecian retraerse en mi garganta, porque
una vez dichas significarian la pérdida de algo que habia si-
do para mi solo durante veintitrés afios, algo que yo habia
construido y que era como una extensiéon de mi mismo. La
sociedad lo cambiaria, lo convertiria en algo compartido,
en un incobmodo negocio intimo parecido a un matrimonio
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sin sexo. Me sentia como si me encontrara frente a un altar
en el dia de mi boda. Me sentia como si estuviera perdien-
do mi libertad.

Pero mis sentimientos ya no tenian ninguna importancia
ahora, porque me habia comprometido, habia pronunciado
las palabras. Y él habia sonreido levemente, méas que nada
aliviado; me habia dado unos golpecitos en el brazo y du-
rante aquellos pocos segundos se habia parecido de nuevo
al viejo Eberhardt, aquél que no tenia canas de més en su
cabello, aquél que habia conocido el error que desencade-
noé el tiroteo y su retiro autoimpuesto de la policia de San
Francisco; aquél que se preocupaba por las cosas. Aquél
que podria volver a preocuparse.

Asi que después de todo merecia la pena hacerlo mi so-
cio, abandonar mi pequefia parcela de libertad. Si aquello
le hacia recordar la felicidad, si hacia que volviera a preocu-
parse, entonces no se trataba realmente de un sacrificio pa-
ra mi, ;no?

No, maldita sea, no lo era.

La oficina de Sam Crawford constaba de dos llamativas ha-
bitaciones en la calle Bush y una llamativa secretaria rubia
haciendo juego. El mismo Crawford era llamativo. Gordo,
vestia traje de tres piezas, y fumaba pequefios puros en una
boquilla de énice; ademas llevaba un anillo de oro con un
diamante en el dedo mefique de la mano derecha que
probablemente serfa lo suficientemente valioso como para
alimentar a una hambrienta familia de seis personas duran-
te un afio. Se parecia a una fotografia de un politico del Ta-
mmany Hall que habia visto una vez.

Rellend el contrato cotorreando todo el tiempo, con-
venciéndonos del magnifico negocio que haciamos. Tam-
bién nos contd chistes y se ri6 muchisimo, porque tenia di-
nero y el dinero lo convertia en un hombre muy feliz; era el
tipico sujeto que podria reirse en los funerales y hacer co-
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mentarios tales como: «pobre desgraciado, nunca ha teni-
do nada y ahora jamas lo tendré». Y voluntariamente nos
ofrecié la informacién de que poseia una docena de edifi-
cios en la ciudad, incluyendo los tres de Hunters Point y los
cinco del distrito Fillmore. Claro que él no era un casero de
barrio bajo, habia dicho. Ni sofiarlo. Se portaba bien con su
gente cuando le era posible. Y una mierda. Fue la frase que
utilizé: «su gente», como si de ganado de precio se tratara.

Ya, pensé, un benefactor. Me agradaba casi tanto como
los gusanos de las patatas y los roedores con colmillos. Pe-
ro bueno, casi nadie de los que conocia me agradaba. Me
sentfa triste y un poco aspero, esa era la palabra que Kerry
utiliza para describir ese estado de &nimo bajo e irritable
que te ataca a veces, cuando nada parece estar bien y todo
y todos te molestan. Por supuesto era la tipica reacciéon que
proseguia a mi sociedad con Eberhardt; ya lo sabia, pero
no hallaba el modo de salir de tal estado. Ya tenia bastan-
tes problemas con intentar controlarme, asi que no le diria
a Crawford lo que pensaba que deberia hacer con sus tres
edificios de Hunters Point y los cinco de Fillmore.

Finalmente firmamos el contrato, Eberhardt extendid un
cheque y salimos de alli. Lo ultimo que Crawford nos co-
mentd fue que podiamos mudarnos cuando gustdsemos,
s6lo nos cobraria la renta de medio mes a partir del dia
quince; acompafaba sus palabras con una nube de humo
que me lanzé a la cara, haciendo que se me revolviera el
estdbmago. Asi que me alegré doblemente al salir al aire
fresco de nuevo; aunque la lluvia era més espesa y el viento
rugia y se lamentaba y azotaba los coches aparcados junto
a la acera.

Cuando alcanzamos mi coche en la manzana contigua
ambos estdbamos empapados.

Puse el motor en marcha y encendi la calefacciéon. Estu-
vimos alli un rato sentados intentando secar. Al poco tiem-
po Eberhardt dijo:

—Crawford es un tiburén.
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Lo miré.

—Te has dado cuenta, ;eh?

—Claro, desde el mismo instante en que posé mis ojos
sobre él esta mafiana. Pero no tendremos que tratar con él
demasiado; no pertenece a la clase de caseros que se dedi-
can a husmear. Y sigo diciendo que hemos tenido suerte.

—Quizas si.

—¢Qué te parece si abrimos la tienda el préximo lunes?
—pregunté—. El State Board ya ha aprobado mi instancia
para la licencia, asi que no tenemos que esperar. Dispone-
mos de cuatro dias para meter las cosas.

—Si, de acuerdo.

—Llamaré a Ma Bell para lo del teléfono, ;qué te pare-
cen dos?

—Si ponemos mas van a creer que queremos hacerles la
competencia.

Se rié. Me sorprendié ligeramente; ya no recordaba la
ultima vez que lo habia oido reirse.

—Me compraré una mesa —dijo— en una de esas tien-
das de mobiliario de oficina de Mission en las que venden
cosas de segunda mano. ;Se te ocurre algo mas?

—Lo que te plazca.

—¢A qué empresa le has encargado el transporte de tus
cosas? Se lo dije.

— Lo podrén traer el lunes?

—No veo por qué no. Los llamaré.

—Bueno, pues ya esta listo casi todo.

—Casi todo.

—Escucha —dijo seriamente—. Va a funcionar, ya lo ve-
rés. Yo llevaré mi propio peso, y no voy a cargarte en abso-
luto. Tu eres el jefe, me dices lo que he de hacery lo haré.

No hice ningin comentario. Conocia a Eberhardt desde
hacia tiempo. Estaba acostumbrado a mandar, era terco, te-
nia su propia opinién sobre cémo hacer las cosas, y siem-
pre estaba convencido de que era la correcta; y en ciertos
asuntos o era ciego o presentaba la vision de un tunel. Ha-

10
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blaba en serio cuando decia lo de cumplir las érdenes, en
aquel momento. Pero més tarde, ;qué ocurriria cuando se
tratara de empujar uno u otro caso? No queria pensar en
ello, porque estaba bastante seguro de lo que ocurriria. Lo
que no sabia, hasta que sucediera, era cémo iba a manejar
yo la situacion.

Se sacé del bolsillo del abrigo una de sus escabrosas pi-
pas y se la coloco entre los dientes.

—No sé tu —dijo por la boquilla—, pero yo estoy ham-
briento. ;Qué te parece si vamos a algun sitio a meter algo
solido? Quizas al Old Clan House a comer unas ostras fri-
tas...

Ostras fritas, pensé al tiempo que mi estémago se re-
volvia del mismo modo que cuando Crawford me habia
echado el humo de su puro a la cara; pero el motivo no era
el mismo.

—No puedo Eb —dije no muy animado.

—Por qué no? jAh, Cristo!, ;aun estds a régimen?

—Me temo que si.

—Pues no estds mas gordo de lo que estabas antes —
dijo—. ;Para qué demonios quieres perder peso?

—Mi salud. No es bueno tener una tripa como la mia a
esta edad.

—Antes no te preocupaba tu tripa. Kerry estd detras de
ese asunto de la dieta, apuesto la cabeza.

Y estaba. Llevaba meses acosandome para que perdiera
siete y ocho kilos; pero yo no queria confesarselo. No le ha-
bia contado ni a él ni a nadie mas lo de los abortados in-
tentos de Kerry para que hiciera deporte, y tampoco debe-
ria haberle contado a Eb lo de la dieta. Era alto y esbelto,
todo angulos incluido su rostro, y nunca habia tenido pro-
blemas con su peso. No entendia lo que podia suponer pa-
ra tipos como yo.

—No —dije—, no es obra de Kerry sino mia. Estoy harto
de tener que levantar la barriga con las manos cada vez
que quiero ver lo que tengo colgando debajo.

11
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Eberhardt se ri6 de nuevo. Aquella vez el chiste era a mi
cargo, pero estaba bien, por lo menos pude cambiar de te-
ma; ya tenia bastantes problemas con aquella dichosa dieta
como para encima tener que hablar de ella. Lo Unico que
logré fue hacerme pensar en comida.

Lo llevé hasta la calle O'Farrell donde tenia aparcado su
coche, y a continuacién me fui a mi casa en Pacific Heights.
No habia nada més que hacer; en aquellos momentos no
tenfa ningun trabajo. Deseé con todo mi corazén tenerlo,
un ultimo caso en solitario, una Ultima aventura de investi-
gacion. Bien, quizé surgiera algo hoy o mafana, algo sim-
ple que pudiera resolver antes del lunes, sin tener que invo-
lucrar a Eberhardt.

Tuve que aparcar a una manzana de distancia de mi edi-
ficio, y para cuando entré en el vestibulo tenia mojada has-
ta la ropa interior. Desde el interior del piso del bajo que
pertenecia a mi amigo Litcha, un inspector de incendios re-
tirado, salia un olor de cocina, estofado, quizés, o algin
otro plato lituano preparado con montones de ajo. Se me
hizo la boca agua; y comenzé a dolerme el estbmago. Toda
mi comida aquel dia habia consistido en dos huevos y una
naranja para desayunar. Para el almuerzo se suponia que
debia tomar una ensalada con mas huevos. Todos los dias
de una tanda de diez, huevos para desayunar y huevos para
almorzar, e incluso algunas veces huevos para cenar, jJesu-
cristo!, ;qué clase de comida era aquella para un grandu-
llén y activo hombre? Muy pronto comenzaria a aletear y a
graznar y a picotear la tierra como un desnutrido pollo. Me
deshice de mis ropas empapadas y me subi a la pesa del
bafio. Lo mismo que por la mafiana y que el dia anterior:
105 kilos. Habia perdido exactamente un kilo en diez dias.
Solté una sucia palabreja. Y a continuaciéon tomé una ducha
de agua caliente que me entoné de nuevo. Ese era otro de
los puntos de la dieta; siempre tenias frio porque no obte-
nias el fuel suficiente para alimentar el horno.

12
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Mi estbmago continuaba grufiendo. No me apetecian
los huevos, comenzaba a odiar los huevos, pero estaba tan
hambriento que me podria incluso comer su envoltura de
cartén. Ni siquiera podia freir aquellos malditos chismes, oh
no, porque la mantequilla y la margarina y el aceite conte-
nian demasiadas calorias; debia hervirlos. Asi que puse
agua a calentar y preparé una ensalada de lechuga y pepi-
nillos, sin salsas, las salsas contenian demasiadas calorias,
sélo un poco de vinagre y sal y pimienta. Comi la ensalada
mientras esperaba a que el agua hirviese. Comida de cone-
jo. Conejos y pollos; jbah!

Después de meter los huevos en el agua me fui al dor-
mitorio para comprobar el contestador automatico. Dos lla-
madas. La primera me hizo encogerme ligeramente; era de
Jeanne Emerson y decia que habia vuelto a la ciudad y
queria saber cuando podriamos reunirnos y preparar nues-
tro articulo. Se suponia que el articulo iba a tratar de mi, mi
carrera, y mis tentativas y tribulaciones durante los ultimos
meses; Jeanne era reportero grafico. Opinaba que yo re-
presentaba «la lucha del hombre corriente por mantener
sus ideales inmerso en un sistema restrictivo», lo cual por lo
que a mi respectaba era una chorrada; pero ella se lo toma-
ba en serio.

Y también me tomaba en serio a mi. En octubre habia
insistido con llamadas e insinuaciones para que nos viéra-
mos mas a menudo, y me habia incomodado. No me hu-
biera importado ver todo sobre su persona si hubiera llega-
do a mi vida ocho meses antes, porque era una dama china
muy atractiva; pero tal como estaban las cosas yo tenia mis
manos y mi corazén llenos con otra dama muy atractiva,
Kerry Wade, quien habia entrado en mi vida ocho meses
antes exactamente. No queria hacer nada que arriesgase
mi relacién con Kerry; asi que habia sido un alivio el que
Jeanne aceptase un lucrativo trabajo para su revista y se
fuera a los bosques de Méjico durante seis semanas.

13
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Pero ahora mi respiro habia concluido y alli estaba ella
de nuevo, y yo sin saber ain cémo manejar la situacién.
Hacer el articulo conllevaba el riesgo de sucumbir a la ten-
tacion; y no hacerlo significaria ofender a Jeanne y perder
publicidad gratuita. Una magnifica alternativa. Necesitaba
mas tiempo para pensarlo, asi que no contestaria ain a su
llamada. Bien podia encontrarme ausente de la ciudad, ella
no lo sabia.

Todo un duro y valiente detective privado era yo. Méz-
clame con una o dos mujeres y salgo como una cartulina en
una tormenta.

La otra llamada, por coincidencia, también era de una
mujer oriental, esta vez una japonesa que decia llamarse
Haruko Gage y que necesitaba los servicios de un investi-
gador. Me animé un poco; quiza se trataba del trabajo que
tanto habia codiciado antes. Anoté su nimero y me dirigi a
la cocina para rescatar mis huevos. Los coloqué en un plato
y los observé durante unos diez segundos. A continuacién
abri la nevera y saqué una cafia de apio que coloqué enci-
ma, y todo ello irfa a parar a mi quejumbroso estémago. En
aquellos dias no comia; o bien tragaba pienso o pacia co-
mo un maldito caballo.

Kerry, pensé, las cosas que hago por ti.

De vuelta al dormitorio marqué el nimero de Haruko
Gage. Un hombre contesté y cuando le pregunté por la da-
ma, queria saber quién llamaba; sonaba timido y cauteloso.
Se lo dije.

—Oh, si —dijo, y la cautela desaparecié y su voz sonaba
timida e infeliz—. Bien, ha tenido que salir un momento,
pero regresard pronto. Soy su marido; ;Art Gage? —Y con-
virtié el nombre en una pregunta, como si no estuviera se-
guro de quien era.

—¢ Para qué quiere verme su mujer, sefior Gage?

—Por esos regalos que llegan.

—iRegalos?

—Por correo; nos estan volviendo locos.
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