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LA HIS TO RIA DE LA MU JER QUE RE VO LU CIO NÓ EL MUN DO DE LA

MÚ SI CA.

El co ra zón de una mu jer… El al ma de una ar tis ta.

Wi lly Wolters sue ña con di ri gir una or ques ta de re nom bre
in ter na cio nal, aun que hay un pe que ño in con ve nien te: Wi lly
es una mu jer.

En 1926, po cos han vis to a una mu jer di ri gien do una or- 
ques ta y los con ser va to rios ra ra vez las ad mi ten, a no ser
que sea pa ra es tu diar al guno de los ins tru men tos con si de- 
ra dos «fe men i nos». Sin em bar go, Wi lly es tá de ci di da. Ella
se rá la pri me ra. Pe ro el des tino es ca pri cho so, y cuan do
apa re ce el amor de su vi da, la jo ven ten drá que es co ger
en tre ha cer ca so a su co ra zón o per se guir un sue ño tal vez
im po si ble.

La di rec to ra de or ques ta nos su mer ge en la his to ria real de
la ho lan de sa An to nia Bri co, una mu jer que lu chó in can sa- 
ble men te pa ra ha cer se un lu gar en tre los gran des de la mú- 
si ca clá si ca.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
La di rec to ra de or ques ta
La di rec to ra de or ques ta

Wi lly1
Wi lly2
Frank3
Wi lly4
Ro bin5
Wi lly6
Frank7
Wi lly8
Ro bin9
Wi lly10
Wi lly11
Frank12
Wi lly13
Wi lly14
Wi lly15
Frank16
Wi lly17
Ro bin18
Wi lly19
Ro bin20
Wi lly21
An to nia22
Frank23
Ro bin24
An to nia25
Ro bin26
An to nia27
An to nia28
Frank29
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An to nia30
An to nia31
An to nia32
An to nia33
Frank34
An to nia35
Frank36
An to nia37
An to nia38
Ro bin39
An to nia40
An to nia41
An to nia42
Frank43
Frank44
An to nia45
An to nia46
Ro bin47
An to nia48
Ro bin49
An to nia50
Frank51
An to nia52
Ro bin53
An to nia54
Ro bin55
An to nia56
An to nia57
Frank58
Frank59
An to nia60
Epí lo go

Agra de ci mien tos
Fuen tes

BI BLIO GRA FÍA:
DO CU MEN TA LES:
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FUEN TES DE IN TER NET:
LE TRAS DE CAN CIO NES CI TA DAS:

So bre la au to ra
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«Vis tos des de la lu na, to dos so mos igual de
gran des».
MUL TA TU LI

«Da do que so mos muy po cas mu je res di rec to ras
de or ques ta, es co mo si to das es tu vié se mos

de ba jo de un mi cros co pio».
MARIN ALSOP



La directora de orquesta Maria Peters

6

Pa ra mi nie ta Yu na

«Los sue ños no se en sa yan».

YEHU DI MENUHIN
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WI LLY
1

Nue va Yo rk, 1926

—Te has equi vo ca do con los asien tos. Pres ta más aten ción.
El se ñor Bar nes me aga rra por el co do y me ob ser va

con du re za. Yo si go su mi ra da, asus ta da. No he ad ver ti do la
con fu sión que ha sur gi do en la fi la. Veo que el ma tri mo nio
al que aca bo de in di car su asien to vuel ve a salir con di fi cul- 
tad al pa si llo cen tral y aga cho la ca be za aver gon za da.

—Lo sien to mu cho —di go de la for ma más su mi sa po si- 
ble, pues to que es mi je fe y sé cuál es mi lu gar.

El se ñor Bar nes no se dig na mi rar me y se apre su ra a
ayu dar a la pa re ja. Me sien to per di da, pe ro me re pon go y
me acer co a los si guien tes es pec ta do res que bus can sus
asien tos.

Por ené si ma vez di go:
—Dis fru ten de la ve la da.
Por las no ches, mi tra ba jo con sis te en acom pa ñar a la

gen te has ta el asien to co rrec to. De día soy me ca nó gra fa en
una gran ofi ci na. Tal vez re sul te ex tra ño que ten ga dos em- 
pleos, pe ro pa ra mí es lo nor mal. Así lo quie re mi ma dre. A
mi pa dre lo obli ga a ha cer dos tur nos se gui dos. Se gún ella,
por que ne ce si ta el di ne ro.

A par tir de aquel mo men to, apren dí a es bo zar una son- 
ri sa ca da vez que me mi ra ba en el es pe jo, aun que no tu vie- 
ra mo ti vos pa ra son reír. Pe se a que to da vía no he ob te ni do
la na cio na li dad, vi vo el sue ño ame ri cano, con son ri sas y to- 
do.
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Es ta no che, el con cier to abre con la Ter ce ra de Be e tho- 
ven. Aquí en Es ta dos Uni dos, la lla man la Eroica Sym phony.
En Ho lan da la lla ma mos la He roi ca a se cas.

Lu dwig van Be e tho ven es cri bió la sin fo nía en ho nor de
Na po león Bo na par te cuan do es te se «au to co ro nó» em pe- 
ra dor de Fran cia. Pa ra de mos trar quién man da ba, Na po- 
león no per mi tió que lo co ro na ra el pa pa, sino que lo hi zo
él mis mo. Los hom bres pue den ha cer esas co sas.

Be e tho ven, que vi vió en aque lla mis ma épo ca, aplau día
las ha za ñas de aquel dic ta dor. Per so nal men te opino que
Be e tho ven era mu cho más he roi co que el tal Bo na par te.
Sa bía que se es ta ba vol vien do ca da vez más sor do, pe ro
eso no apa gó su es píri tu com ba ti vo. «Quie ro aga rrar el
des tino por el pes cue zo, y no pien so so me ter me», di jo (o
al go por el es ti lo). Con su mú si ca clau su ró la épo ca del cla- 
si cis mo e inau gu ró una era to tal men te nue va, la del ro man- 
ti cis mo.

Lle va ya no ven ta y nue ve años muer to y la gen te si gue
aflu yen do pa ra es cu char su obra ma es tra. Ha go una pe que- 
ña re ve ren cia. Los dos ca ba lle ros a los que in di co su asien- 
to creen que es una mues tra de res pe to ha cia ellos, pe ro
en mi co ra zón agra dez co a Be e tho ven lo que es toy a pun to
de es cu char. El mo vi mien to de los in te gran tes de la or ques- 
ta mien tras ocu pan sus lu ga res me dis trae. El so ni do de sus
ins tru men tos mien tras los afi nan me emo cio na. Me mi ro el
bra zo. Se me ha pues to la car ne de ga lli na.

Es toy sen ta da en un rin cón apar ta do del pa si llo con una ca- 
ji ta de co mi da chi na en el re ga zo. Las puer tas de la sa la es- 
tán ce rra das. Ya no po de mos en trar. Re mue vo los ta lla ri nes
fríos con los pa li llos.

Cuan do voy de mi tra ba jo diurno al noc turno siem pre
ten go que co rrer. En la ofi ci na hay un úni co re loj de fi char y,
si ten go ma la suer te, al salir me to ca ha cer co la. Las de más
me ca nó gra fas se lo to man con cal ma, pues así pa re ce que
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ha yan tra ba ja do más tiem po. Pe ro cuan do soy de las úl ti- 
mas de la fi la, es toy fas ti dia da.

No ten go tiem po pa ra ir me a ca sa en tre un tra ba jo y
otro. Ma dre me da to dos los días una fiam bre ra con res tos
de co mi da, pe ro nun ca me los co mo. No son de la vís pe ra,
por que esos se los co me ella. Tam po co de dos días an tes,
por que se los da a mi pa dre. Las so bras que me da tie nen
al me nos tres días. Tar dé un po co en per ca tar me de su sis- 
te ma, y al prin ci pio lle gué in clu so a en fer mar por cul pa de
la co mi da. Por eso, aho ra la ti ro en se gui da. El pro ble ma es
que no pue do de cír se lo. Le da ría un ata que si se en te ra ra.
Ti rar co mi da es pe ca do.

El ca mino más cor to de la ofi ci na al au di to rio pa sa por
Chi na to wn, el ba rrio chino. Por po co di ne ro he lle ga do a un
acuer do con un res tau ran te que tie ne un mos tra dor que da
a la ca lle. Cuan do pa so por de lan te, el se ñor Huang ya me
tie ne pre pa ra da la co mi da. Sa be que ten go pri sa. Ca si
siem pre me la zam po en ple na ca lle, y cuan do lle go tar de,
él ya me la ha me ti do en una bol sa pa ra que pue da lle vár- 
me la al au di to rio.

Al prin ci pio se reía de mí por mi tor pe za con los pa li llos,
pe ro apren dí rá pi do y me ga né su res pe to.

Los ta lla ri nes se han con ver ti do en una ma sa pe ga jo sa y
ca da vez me ape te ce me nos me ter me un bo ca do en la bo- 
ca. Me pre gun to si el con cier to ha avan za do lo su fi cien te
pa ra po der ir al la va bo de ca ba lle ros. No se ve ni un al ma.
No hay mo ros en la cos ta. Por el ca mino, ti ro la co mi da a
una pa pe le ra. Me que do con un pa li llo que es con do en tre
los plie gues de la fal da de mi uni for me gris.

No pue do evi tar lo, pe ro el ser vi cio de ca ba lle ros de es te
au di to rio me atrae co mo un imán. Se en cuen tra en una
plan ta in fe rior, jus to de ba jo del es ce na rio. Me ha bría aho- 
rra do mu chí si mas mo les tias si pu die ra ir al ser vi cio de se ño- 
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ras, pe ro des de allí no se pue de oír na da. Aquí es don de
de bo es tar.

En tro con cau te la en la am plia es tan cia cua dra da, re- 
cien te men te ali ca ta da con azu le jos de es ti lo mo derno que
lla man art dé co. De un vis ta zo veo que no hay na die en los
uri na rios. Una vez que he com pro ba do que tam po co hay
na die en los nu me ro sos aseos, me atre vo a po ner me en el
cen tro, a ce rrar los ojos y a es cu char. Es cu cho la mú si ca
que, de bi do a una fu ga acús ti ca del edi fi cio, se oye tan
bien que es co mo si me en con tra ra de lan te de la or ques ta.

La mú si ca de Be e tho ven lle na ca da fi bra de mi cuer po.
Es el pri me ro de los cua tro mo vi mien tos de los que se com- 
po ne la sin fo nía. El Al le gro con brio, que sig ni fi ca que de be
to car se con ener gía y pa sión. Ló gi co, un ver da de ro hé roe
siem pre tie ne ener gía. Al zo el pa li llo y me ima gino to do ti- 
po de co sas, pe ro so bre to do que soy la di rec to ra de es ta
or ques ta. Que cien hom bres si guen los mo vi mien tos de mis
ma nos, que los ins pi ran a to car la He roi ca tal co mo yo creo
que de be so nar. El pa li llo mar ca un com pás de tres por
cua tro.

Es in creí ble la ale g ría que sien to. Es ta in ten sa ex plo sión
de fe li ci dad es sim ple men te adic ti va.

Sin em bar go, pro cu ro no en tre gar me a ella de ma sia do
a me nu do. Me lo per mi to so lo una vez por se ma na y voy al- 
ter nan do los días. No quie ro que las otras aco mo da do ras,
que se sien tan jun tas en el ves tí bu lo a char lar en voz ba ja,
se per ca ten de ello. Y siem pre lo ha go al ini cio de un con- 
cier to. La pri me ra me dia ho ra es se gu ra, sé por ex pe rien cia
que to das las ve ji gas aguan tan ese tiem po. Aun que mi pa- 
dre es ca paz de aguan tar se y va po co al la va bo —a ve ces
so lo dos ve ces al día—, son siem pre los hom bres ma yo res
los que ne ce si tan ori nar du ran te un con cier to. Pa ra en ton- 
ces ten go que ha ber me ido ya. To da vía me que da al go de
tiem po.

Con la ma no, se ña lo a los pri me ros vio li nis tas ima gi na- 
rios y les in di co que to quen más al to; a los se gun dos vio li- 
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nis tas, sua ve. Voy dan do in di ca cio nes a ca da gru po de ins- 
tru men tos. Me de jo lle var tan to por la mú si ca que me ol vi- 
do de mí mis ma. Po dría con si de rar se co mo una es pe cie de
tran ce, aun que de un ti po muy dis tin to al que se en tre ga
mi ma dre cuan do ha ce las se sio nes con su club de se ño ras.
No me gus tan en ab so lu to, por que no creo en esas es tu pi- 
de ces. Aun que he de ad mi tir que me vino de per las que
Be e tho ven y Liszt se le apa re cie ran en una oca sión a mi ma- 
dre pa ra de cir le que yo lle ga ría a ser una gran mú si ca. De
lo con tra rio, mi ma dre nun ca me ha bría de ja do se guir yen- 
do a cla se de piano. Pe ro no me tra go lo de que ella y sus
ami gas se pan qué as pec to te nían Lu dwig van Be e tho ven y
Franz Liszt, me nos aún co mo es píri tus.

La puer ta se abre y me so bre sal to. Ba jo los bra zos rá pi da- 
men te. Oi go el pa li llo gol pear contra el sue lo. Un jo ven en- 
tra y me mi ra con ex tra ñe za. Yo re pri mo un ges to de sor- 
pre sa, al zo li ge ra men te la bar bi lla y lo mi ro con to da la im- 
pa si bi li dad que lo gro reu nir. Al fin y al ca bo, yo tra ba jo aquí
y él no.

—Es te es el la va bo de ca ba lle ros —me di ce.
Por lo vis to con si de ra ne ce sa rio ex pli car su lle ga da. Tar- 

do un po co en re cu pe rar el ha bla.
—Es que… es ta ba com pro ban do al gu nas co sas.
Él des li za la mi ra da por mi ro pa, se gu ro que se da cuen- 

ta de que lle vo el uni for me de aco mo da do ra.
—¿Y qué com prue bas?
—La hi gie ne —di go mien tras abro al gu nas puer tas e

ins pec ciono los re tre tes—. El ser vi cio de ca ba lle ros se en- 
su cia más rá pi do, por eso lo re vi sa mos una vez más.

Él me ob ser va. El in tru so no de be de ser mu cho ma yor
que yo. Ron da rá los trein ta co mo mu cho. No so por to que
sea tan apues to y, a juz gar por su ro pa, tan ri co. No lo so- 
por to por que me ha ce sen tir aún más in có mo da.

—¿Y has ter mi na do ya?
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Asien to.
—To do es tá lim pio, se ñor —le con tes to man te nien do

abier ta la puer ta de uno de los re tre tes, con la es pe ran za
de que se me ta ahí den tro y des apa rez ca de una vez por
to das.

Pe ro él no se mue ve de su si tio y se me te las ma nos
des preo cu pa da men te en los bol si llos del pan ta lón, co mo si
dis pu sie ra de to do el tiem po del mun do pa ra ob ser var me.

—Se es tá per dien do el con cier to —le di go.
—Ya lo he vis to unas cuan tas ve ces —me con tes ta.
Lo mi ro fi ja men te a los ojos, unos irre sis ti bles ojos ma- 

rro nes, co mo si con ello pu die ra obli gar lo a ha cer al go. Pe- 
ro no. Él per ma ne ce de pie jun to a la puer ta. No me que da
más re me dio que di ri gir me a la sali da y, aun que él tie ne
que apar tar se pa ra de jar me pa sar, no me qui ta la vis ta de
en ci ma.

Cuan do ya es toy en el pa si llo lo oi go de cir de trás de mí:
—Se te ol vi da al go.
Me vuel vo. Él mi ra el pa li llo que tam bién ha oí do caer.

Lo tie ne jus to de lan te de los pies, pe ro no ha ce ade mán de
re co ger lo. Yo me aga cho.

Esa no che, to do el per so nal es tá en fi la. El di rec tor Bar nes
re par te com pla cien te los so bres con di ne ro. El vier nes por
la no che es el día de pa go y, co mo de cos tum bre, nos ex- 
pli ca qué con cier tos nos es pe ran en las pr óxi mas se ma nas.
Yo es cu cho con aten ción, pues esa par te me gus ta aún más
que re ci bir mi suel do.

—Y en ton ces ten dre mos la Sin fo nía nú me ro 40 de Mo- 
zart, la Nú me ro 100 de Ha ydn, la Ter ce ra de Schu mann, el
Con cier to pa ra vio lín de Men del ssohn…

Mi com pa ñe ra Mar jo rie se acer ca a mí y me su su rra:
—Me mue ro de abu rri mien to. ¿Quie res un tro zo de chi- 

cle?
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Mar jo rie y su go ma de mas car son in se pa ra bles. Siem- 
pre lle va va rios pa que tes en el bol si llo. «La go ma Nue va
Yo rk n.01 de Ada ms, se chas ca y se es ti ra», di ce la pu bli ci- 
dad. Cuan do na die la ve, ella da chas qui dos. No sé có mo
lo con si gue, pe ro na die pa re ce per ca tar se de que lle va
siem pre go ma de mas car en la bo ca. En una oca sión, el chi- 
cle se le que dó pe ga do a las grue sas tren zas que se ha ce
ca da día al re de dor de la ca be za. Me con tó que le ha bía su- 
ce di do mien tras dor mía. Tar dó días en con se guir qui tár se- 
lo.

—El chi cle me pro vo ca náu seas —le su su rro.
—Ven ga ya.
Mar jo rie cree que le es toy to man do el pe lo, aun que le

di go la ver dad. En tre tan to si go es cu chan do.
—Y por su pues to el pr óxi mo mes ten dre mos el ho nor

de re ci bir al se ñor Men gel berg, el fa mo so di rec tor de or- 
ques ta ho lan dés…

«¡Men gel berg!».
—… con la Cuar ta Sin fo nía de Mah ler —aca ba di cien do

Bar nes.
—Ten go que ver lo —le su su rro a Mar jo rie.
Es toy tan en tu sias ma da que ca si ex plo to. Mar jo rie me

ob ser va asom bra da, co mo si vie ra un bu rro vo lar. Pe ro
cuan do me mi ra a los ojos y ad vier te que lo di go en se rio, y
el se ñor Bar nes es tá a tan so lo dos pa sos de dis tan cia, me
si sea:

—¡Pí dese lo!
El di rec tor se de tie ne de lan te de mí y me ob ser va de

pies a ca be za. El pe ne tran te olor de sus so ba cos me lle na
la na riz. Pien so en la re pri men da que me ha da do unas ho- 
ras an tes y se me ocu rre que qui zás el hom bre del la va bo
se ha que ja do de mi pre sen cia en el ser vi cio de ca ba lle ros y
pier do to do el va lor de pe dir le na da. Por fin su mi ra da aca- 
ba re po san do en mi cue llo des hi la cha do.

—Com pra una blu sa nue va. Esa es tá gas ta da.
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Man ten go la mi ra da fi ja en la pa red y asien to. Él me en- 
tre ga el so bre y avan za ha cia Mar jo rie.

—¿Se ñor Bar nes? Wi lly quie re asis tir al con cier to. —La
oi go de cir.

—¿Qué?
—Wi lly quie re es tar en el con cier to de ese Men ge len.
—Men gel berg —me apre su ro a co rre gir la.
—Eso mis mo.
Bar nes vuel ve la mi ra da ha cia mí.
—Im po si ble.
—Pe ro…
—Las en tra das pa ra ese con cier to se ago ta ron en un

día.
Bar nes si gue avan zan do. Yo me tra go la de cep ción y

mal di go por ené si ma vez que el per so nal no ten ga ac ce so
a la sa la du ran te los con cier tos.

Unos mi nu tos más tar de, mien tras me di ri jo a la sali da del
per so nal, hue lo al di rec tor en el pa si llo. Me des vío, si go el
ras tro y lle go jus to a tiem po de ver lo en trar en su des pa- 
cho. Lla mo a la puer ta y me que do es pe ran do en el um bral.

—Se ñor Bar nes, ¿po dría apun tar me en la lis ta de es pe- 
ra? ¡¿Por fa vor?! ¿Por es ta vez?

En se gui da veo que le asom bra que lo ha ya se gui do.
—¿Por fa vor? —di go una vez más.
—¿Es tás su pli can do? —me pre gun ta lan zán do me una

mi ra da in qui si ti va—. La en tra da más ba ra ta cues ta un dó lar.
Co mo si no lo su pie ra. La más ca ra cues ta dos dó la res

se ten ta y cin co, y si fue ra es tu dian te, po dría en trar por
vein ti cin co cen ta vos. Em pie zo a sa car el di ne ro del so bre,
pe ro él me de tie ne.

—So lo tie nes que pa gar si hay si tio —di ce co gien do su
plu ma y ano tan do mi nom bre con le tra ele gan te en la lis ta
de es pe ra.


