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La directora de orquesta Maria Peters

LA HISTORIA DE LA MUJER QUE REVOLUCIONO EL MUNDO DE LA
MUSICA.

El corazén de una muijer... El alma de una artista.

Willy Wolters suefia con dirigir una orquesta de renombre
internacional, aunque hay un pequefio inconveniente: Willy
es una mujer.

En 1926, pocos han visto a una mujer dirigiendo una or-
questa y los conservatorios rara vez las admiten, a no ser
que sea para estudiar alguno de los instrumentos conside-
rados «femeninos». Sin embargo, Willy estd decidida. Ella
serd la primera. Pero el destino es caprichoso, y cuando
aparece el amor de su vida, la joven tendrd que escoger
entre hacer caso a su corazén o perseguir un suefo tal vez
imposible.

La directora de orquesta nos sumerge en la historia real de
la holandesa Antonia Brico, una mujer que luché incansa-
blemente para hacerse un lugar entre los grandes de la mu-
sica clasica.



La directora de orquesta Maria Peters

ndice de contenido

Cubierta

La directora de orquesta

La directora de orquesta
Willy1
Willy2
Frank3
Willy4
Robin5
Willyé
Frank?
Willy8
Robin9
Willy10
Willy11
Erank12
Willy13
Willy14
Willy15
Frank16
Willy17
Robin18
Willy19
Robin20
Willy21
Antonia2?2
Frank23
Robin24
Antonia25
Robin26
Antonia27/
Antonia28
Frank29




La directora de orquesta Maria Peters

Antonia30
Antonia31
Antonia32
Antonia33
Frank34
Antonia35
Frank36
Antonia37/
Antonia38
Robin39
Antonia40
Antonia41
Antonia4?2
Frank43
Frank44
Antonia45
Antonia4é
Robin47
Antonia48
Robin49
Antonia50
Frank51
Antonia52
Robin53
Antonia54
Robin55
Antonia56
Antonia57
Frank58
Frank59
Antoniab0
Epilogo
Agradecimientos
Fuentes
BIBLIOGRAFIA:
DOCUMENTALES:




La directora de orquesta Maria Peters

FUENTES DE INTERNET:
LETRAS DE CANCIONES CITADAS:
Sobre |a autora




La directora de orquesta Maria Peters

«Vistos desde la luna, todos somos igual de
grandes».
MULTATULI

«Dado que somos muy pocas mujeres directoras
de orquesta, es como si todas estuviésemos
debajo de un microscopion.

MARIN ALSOP



La directora de orquesta Maria Peters

Para mi nieta Yuna

«Los suefnos no se ensayan».

YEHUDI MENUHIN
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WILLY

Nueva York, 1926

—Te has equivocado con los asientos. Presta mas atencién.

El sefior Barnes me agarra por el codo y me observa
con dureza. Yo sigo su mirada, asustada. No he advertido la
confusién que ha surgido en la fila. Veo que el matrimonio
al que acabo de indicar su asiento vuelve a salir con dificul-
tad al pasillo central y agacho la cabeza avergonzada.

—Lo siento mucho —digo de la forma mas sumisa posi-
ble, puesto que es mi jefe y sé cuél es mi lugar.

El sefior Barnes no se digna mirarme y se apresura a
ayudar a la pareja. Me siento perdida, pero me repongo y
me acerco a los siguientes espectadores que buscan sus
asientos.

Por enésima vez digo:

—Disfruten de la velada.

Por las noches, mi trabajo consiste en acompanar a la
gente hasta el asiento correcto. De dia soy mecandgrafa en
una gran oficina. Tal vez resulte extrafio que tenga dos em-
pleos, pero para mi es lo normal. Asi lo quiere mi madre. A
mi padre lo obliga a hacer dos turnos seguidos. Segun ella,
porque necesita el dinero.

A partir de aquel momento, aprendi a esbozar una son-
risa cada vez que me miraba en el espejo, aunque no tuvie-
ra motivos para sonreir. Pese a que todavia no he obtenido
la nacionalidad, vivo el suefio americano, con sonrisas y to-

do.
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Esta noche, el concierto abre con la Tercera de Beetho-
ven. Aqui en Estados Unidos, la llaman la Eroica Symphony.
En Holanda la llamamos la Heroica a secas.

Ludwig van Beethoven escribié la sinfonia en honor de
Napoledn Bonaparte cuando este se «autocorond» empe-
rador de Francia. Para demostrar quién mandaba, Napo-
ledn no permitié que lo coronara el papa, sino que lo hizo
él mismo. Los hombres pueden hacer esas cosas.

Beethoven, que vivié en aquella misma época, aplaudia
las hazafias de aquel dictador. Personalmente opino que
Beethoven era mucho mas heroico que el tal Bonaparte.
Sabia que se estaba volviendo cada vez mas sordo, pero
eso no apagd su espiritu combativo. «Quiero agarrar el
destino por el pescuezo, y no pienso someterme», dijo (o
algo por el estilo). Con su musica clausurd la época del cla-
sicismo e inaugurd una era totalmente nueva, la del roman-
ticismo.

Lleva ya noventa y nueve afios muerto y la gente sigue
afluyendo para escuchar su obra maestra. Hago una peque-
fia reverencia. Los dos caballeros a los que indico su asien-
to creen que es una muestra de respeto hacia ellos, pero
en mi corazén agradezco a Beethoven lo que estoy a punto
de escuchar. El movimiento de los integrantes de la orques-
ta mientras ocupan sus lugares me distrae. El sonido de sus
instrumentos mientras los afinan me emociona. Me miro el
brazo. Se me ha puesto la carne de gallina.

Estoy sentada en un rincén apartado del pasillo con una ca-
jita de comida china en el regazo. Las puertas de la sala es-
tan cerradas. Ya no podemos entrar. Remuevo los tallarines
frios con los palillos.

Cuando voy de mi trabajo diurno al nocturno siempre
tengo que correr. En la oficina hay un Unico reloj de fichary,
si tengo mala suerte, al salir me toca hacer cola. Las demas
mecandgrafas se lo toman con calma, pues asi parece que
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hayan trabajado méas tiempo. Pero cuando soy de las ulti-
mas de la fila, estoy fastidiada.

No tengo tiempo para irme a casa entre un trabajo y
otro. Madre me da todos los dias una fiambrera con restos
de comida, pero nunca me los como. No son de la vispera,
porque esos se los come ella. Tampoco de dos dias antes,
porque se los da a mi padre. Las sobras que me da tienen
al menos tres dias. Tardé un poco en percatarme de su sis-
tema, y al principio llegué incluso a enfermar por culpa de
la comida. Por eso, ahora la tiro enseguida. El problema es
que no puedo decirselo. Le daria un ataque si se enterara.
Tirar comida es pecado.

El camino més corto de la oficina al auditorio pasa por
Chinatown, el barrio chino. Por poco dinero he llegado a un
acuerdo con un restaurante que tiene un mostrador que da
a la calle. Cuando paso por delante, el sefior Huang ya me
tiene preparada la comida. Sabe que tengo prisa. Casi
siempre me la zampo en plena calle, y cuando llego tarde,
él ya me la ha metido en una bolsa para que pueda llevar-
mela al auditorio.

Al principio se refa de mi por mi torpeza con los palillos,
pero aprendi répido y me gané su respeto.

Los tallarines se han convertido en una masa pegajosa y
cada vez me apetece menos meterme un bocado en la bo-
ca. Me pregunto si el concierto ha avanzado lo suficiente
para poder ir al lavabo de caballeros. No se ve ni un alma.
No hay moros en la costa. Por el camino, tiro la comida a
una papelera. Me quedo con un palillo que escondo entre
los pliegues de la falda de mi uniforme gris.

No puedo evitarlo, pero el servicio de caballeros de este
auditorio me atrae como un iman. Se encuentra en una
planta inferior, justo debajo del escenario. Me habria aho-
rrado muchisimas molestias si pudiera ir al servicio de sefio-
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ras, pero desde alli no se puede oir nada. Aqui es donde
debo estar.

Entro con cautela en la amplia estancia cuadrada, re-
cientemente alicatada con azulejos de estilo moderno que
llaman art déco. De un vistazo veo que no hay nadie en los
urinarios. Una vez que he comprobado que tampoco hay
nadie en los numerosos aseos, me atrevo a ponerme en el
centro, a cerrar los ojos y a escuchar. Escucho la musica
que, debido a una fuga acustica del edificio, se oye tan
bien que es como si me encontrara delante de la orquesta.

La musica de Beethoven llena cada fibra de mi cuerpo.
Es el primero de los cuatro movimientos de los que se com-
pone la sinfonia. El Allegro con brio, que significa que debe
tocarse con energia y pasién. Logico, un verdadero héroe
siempre tiene energia. Alzo el palillo y me imagino todo ti-
po de cosas, pero sobre todo que soy la directora de esta
orquesta. Que cien hombres siguen los movimientos de mis
manos, que los inspiran a tocar la Heroica tal como yo creo
que debe sonar. El palillo marca un compés de tres por
cuatro.

Es increible la alegria que siento. Esta intensa explosion
de felicidad es simplemente adictiva.

Sin embargo, procuro no entregarme a ella demasiado
a menudo. Me lo permito solo una vez por semana y voy al-
ternando los dias. No quiero que las otras acomodadoras,
que se sientan juntas en el vestibulo a charlar en voz baja,
se percaten de ello. Y siempre lo hago al inicio de un con-
cierto. La primera media hora es segura, sé por experiencia
que todas las vejigas aguantan ese tiempo. Aunque mi pa-
dre es capaz de aguantarse y va poco al lavabo —a veces
solo dos veces al dia—, son siempre los hombres mayores
los que necesitan orinar durante un concierto. Para enton-
ces tengo que haberme ido ya. Todavia me queda algo de
tiempo.

Con la mano, sefialo a los primeros violinistas imagina-
rios y les indico que toquen mas alto; a los segundos violi-
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nistas, suave. Voy dando indicaciones a cada grupo de ins-
trumentos. Me dejo llevar tanto por la musica que me olvi-
do de mi misma. Podria considerarse como una especie de
trance, aunque de un tipo muy distinto al que se entrega
mi madre cuando hace las sesiones con su club de sefioras.
No me gustan en absoluto, porque no creo en esas estupi-
deces. Aunque he de admitir que me vino de perlas que
Beethoven y Liszt se le aparecieran en una ocasién a mi ma-
dre para decirle que yo llegaria a ser una gran mdusica. De
lo contrario, mi madre nunca me habria dejado seguir yen-
do a clase de piano. Pero no me trago lo de que ella y sus
amigas sepan qué aspecto tenian Ludwig van Beethoven y
Franz Liszt, menos aun como espiritus.

La puerta se abre y me sobresalto. Bajo los brazos rapida-
mente. Oigo el palillo golpear contra el suelo. Un joven en-
tra y me mira con extrafeza. Yo reprimo un gesto de sor-
presa, alzo ligeramente la barbilla y lo miro con toda la im-
pasibilidad que logro reunir. Al fin y al cabo, yo trabajo aqui
y él no.

—Este es el lavabo de caballeros —me dice.

Por lo visto considera necesario explicar su llegada. Tar-
do un poco en recuperar el habla.

—Es que... estaba comprobando algunas cosas.

El desliza la mirada por mi ropa, seguro que se da cuen-
ta de que llevo el uniforme de acomodadora.

—:Y qué compruebas?

—La higiene —digo mientras abro algunas puertas e
inspecciono los retretes—. El servicio de caballeros se en-
sucia mas rapido, por eso lo revisamos una vez mas.

El me observa. El intruso no debe de ser mucho mayor
que yo. Rondard los treinta como mucho. No soporto que
sea tan apuesto y, a juzgar por su ropa, tan rico. No lo so-
porto porque me hace sentir ain més incémoda.

—¢Y has terminado ya?

11
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Asiento.

—Todo estéd limpio, sefior —le contesto manteniendo
abierta la puerta de uno de los retretes, con la esperanza
de que se meta ahi dentro y desaparezca de una vez por
todas.

Pero él no se mueve de su sitio y se mete las manos
despreocupadamente en los bolsillos del pantalén, como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo para observarme.

—Se estd perdiendo el concierto —le digo.

—Ya lo he visto unas cuantas veces —me contesta.

Lo miro fijamente a los ojos, unos irresistibles ojos ma-
rrones, como si con ello pudiera obligarlo a hacer algo. Pe-
ro no. El permanece de pie junto a la puerta. No me queda
mas remedio que dirigirme a la salida y, aunque él tiene
que apartarse para dejarme pasar, no me quita la vista de
encima.

Cuando ya estoy en el pasillo lo oigo decir detras de mi:

—Se te olvida algo.

Me vuelvo. El mira el palillo que también ha oido caer.
Lo tiene justo delante de los pies, pero no hace ademéan de
recogerlo. Yo me agacho.

Esa noche, todo el personal estd en fila. El director Barnes
reparte complaciente los sobres con dinero. El viernes por
la noche es el dia de pago y, como de costumbre, nos ex-
plica qué conciertos nos esperan en las préximas semanas.
Yo escucho con atencién, pues esa parte me gusta aln mas
que recibir mi sueldo.

—Y entonces tendremos la Sinfonia nimero 40 de Mo-
zart, la Namero 100 de Haydn, la Tercera de Schumann, el
Concierto para violin de Mendelssohn...

Mi companera Marjorie se acerca a mi y me susurra:

—Me muero de aburrimiento. ;Quieres un trozo de chi-
cle?

12
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Marjorie y su goma de mascar son inseparables. Siem-
pre lleva varios paquetes en el bolsillo. «La goma Nueva
York n.01 de Adams, se chasca y se estira», dice la publici-
dad. Cuando nadie la ve, ella da chasquidos. No sé cémo
lo consigue, pero nadie parece percatarse de que lleva
siempre goma de mascar en la boca. En una ocasién, el chi-
cle se le quedd pegado a las gruesas trenzas que se hace
cada dia alrededor de la cabeza. Me conté que le habia su-
cedido mientras dormia. Tard6 dias en conseguir quitarse-
lo.

—El chicle me provoca nduseas —le susurro.

—Venga ya.

Marjorie cree que le estoy tomando el pelo, aunque le
digo la verdad. Entretanto sigo escuchando.

—Y por supuesto el préximo mes tendremos el honor
de recibir al sefior Mengelberg, el famoso director de or-
questa holandés...

«jMengelberg!».

—... con la Cuarta Sinfonia de Mahler —acaba diciendo
Barnes.

—Tengo que verlo —le susurro a Marjorie.

Estoy tan entusiasmada que casi exploto. Marjorie me
observa asombrada, como si viera un burro volar. Pero
cuando me mira a los ojos y advierte que lo digo en serio, y
el sefior Barnes esté a tan solo dos pasos de distancia, me
sisea:

—iPideselo!

El director se detiene delante de mi y me observa de
pies a cabeza. El penetrante olor de sus sobacos me llena
la nariz. Pienso en la reprimenda que me ha dado unas ho-
ras antes y se me ocurre que quizas el hombre del lavabo
se ha quejado de mi presencia en el servicio de caballeros y
pierdo todo el valor de pedirle nada. Por fin su mirada aca-
ba reposando en mi cuello deshilachado.

—Compra una blusa nueva. Esa esta gastada.

13
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Mantengo la mirada fija en la pared y asiento. El me en-
trega el sobre y avanza hacia Marjorie.

—Senor Barnes? Willy quiere asistir al concierto. —La
oigo decir.

—;Qué?

—Willy quiere estar en el concierto de ese Mengelen.

—Mengelberg —me apresuro a corregirla.

—Eso mismo.

Barnes vuelve la mirada hacia mi.

—Imposible.

—Pero...

—Las entradas para ese concierto se agotaron en un
dia.

Barnes sigue avanzando. Yo me trago la decepcién y
maldigo por enésima vez que el personal no tenga acceso
a la sala durante los conciertos.

Unos minutos mas tarde, mientras me dirijo a la salida del
personal, huelo al director en el pasillo. Me desvio, sigo el
rastro y llego justo a tiempo de verlo entrar en su despa-
cho. Llamo a la puerta y me quedo esperando en el umbral.

—Sefor Barnes, ;podria apuntarme en la lista de espe-
ra? jiPor favor?! ; Por esta vez?

Enseguida veo que le asombra que lo haya seguido.

— Por favor? —digo una vez mas.

—Estas suplicando? —me pregunta lanzdndome una
mirada inquisitiva—. La entrada mas barata cuesta un dolar.

Como si no lo supiera. La més cara cuesta dos délares
setenta y cinco, y si fuera estudiante, podrl'a entrar por
veinticinco centavos. Empiezo a sacar el dinero del sobre,
pero él me detiene.

—Solo tienes que pagar si hay sitio —dice cogiendo su
pluma y anotando mi nombre con letra elegante en la lista
de espera.
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