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Antonio Arzamendi, exdirector de una sucursal bancaria
jubilado, amanece con la noticia del asesinato de Rosa, el
amor de su vida y la compafiera de trabajo con quien pla-
neaba compartir un tranquilo retiro en Choroni, su particu-
lar paraiso caribefo.

La policia habla de robo con violencia, pero el Unico testi-
go, un militar cubano retirado que llegd a la ciudad en
busca de respuestas sobre el asesinato de su hijo, insiste
en haber presenciado algo semejante a una ejecucion.
Ante el empeno de Arzamendi por conocer la verdad, el
testigo, Osmany Arechabala, decide ayudarlo.

La misma noche de la muerte de Rosa aparece el cadaver
de un hombre junto a un banco donde alguien ha escrito
la palabra «Justicia». Dos dias después, el asesinato de la
hija de un acaudalado empresario de la construcciéon en el
puerto viejo de Algorta pone en guardia a las autoridades.
Y, a través de un portal de noticias sensacionalista, se co-
mienza a difundir la teoria de que existe una organizacién
dedicada a asesinar a empresarios y banqueros.

Osmany, Arzamendi y Borja Maruri, un investigador exper-
to en fraudes contratado por la familia de una de las victi-
mas, tratardn de descubrir la identidad de los culpables y
los motivos que se ocultan tras sus acciones.

La verdad no sera agradable para nadie.
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Para Ane. Para Alma.
Gracias por estar ahf
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PRIMERA PARTE

JUSTICIA

Liquidar la delincuencia,
es una plaga social,

una raza despreciable,
una raza a exterminar.

La Polla Records,
«Delincuencia»
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El cubano se recosté en la barandilla y cerrd los ojos. La
lluvia resbalaba por los surcos de su rostro oscuro, una llu-
via fria y persistente que mantenia a los Ultimos noctdmbu-
los refugiados en los pubes, y a los habituales madruga-
dores de los domingos encogidos bajo el peso de las
mantas.

El cubano extranaba el calor. Con los zapatos anegados
y el alma encogida, estudiaba el cauce y dejaba a su men-
te evadirse de un presente hecho de soledad y ausencias
para regresar a los luminosos amaneceres de Santa Clara,
donde el sol alimentaba los estdmagos hambrientos de su
ninez, o a los largos paseos vespertinos por el malecén
habanero en compaiia de mujeres cuyos rostros era ahora
incapaz de perfilar. A la glacial brisa del Cantabrico
contraponia los vendavales angolefos; a la monotonia de
una lluvia que mojaba sin ser vista, los aguaceros del Con-
go, esas tormentas que resumian en su cdlida ferocidad
parte de la esencia del gran continente negro. El exaspe-
rante lagrimear de un cielo agazapado tras la niebla no
presagiaba nada bueno.

Pero el cubano no era una persona propensa a la auto-
compasion. Habia en el mundo ciudades més feas que
aquella partida en dos por un riachuelo al que orgullosa-
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mente llamaban «la ria», y él conocié muchas de ellas. Ciu-
dades de hielo sobre asfalto y nubes de toxinas recosta-
das sobre los tejados. Urbes de chabolas hacinadas en ce-
rros dispuestos a derrumbarse bajo el primer chaparrén.
Vertederos de miseria donde brotaban cabafas, casas, ba-
rrios y pueblos enteros; donde la gente moria sin saber
que la vida era algo distinto de la supervivencia; donde la
palabra dignidad era tabu y la escuela una ilusién. No. Bil-
bao no estaba tan mal. Todo es cuestion de perspectiva.

Se incorpord con un suspiro. Desde su renuncia volunta-
ria al sol, a las tardes de ron y plética, al aroma a combusti-
ble mal quemado, acostumbraba acudir alli, al lugar don-
de el puente de la Ribera cruza el Nervién en un salto mas
torpe que &gil, en busca de respuestas. Pero no hay res-
puestas sin las preguntas adecuadas. Y el cubano no con-
seguia dar con las claves del silencioso interrogatorio al
que, noche tras noche, sometia a las piedras del puente, a
las turbias aguas de la ria, a las farolas y al persistente siri-
miri.

Rodeado por el murmullo de una ciudad que se resistia
al amanecer, deslizé la mirada sobre aceras, tejados y ci-
rros oscurecidos. El domingo bostezaba entre las cumbres
del Ganeta y el Pagasarri sin llegar a iluminar con su luz
mortecina unas calles donde apenas cuatro borrachos
desperdigados alteraban la hastiada calma de la madru-
gada. A su espalda quedaba lo que los bilbainos llaman el
Casco Viejo, el corazén medieval de una villa mercantil
que derribé sus murallas atraida por las promesas del co-
mercio, las finanzas y la modernidad. Lejos, quizé en torno

a la catedral de Santiago, el rumor de las mangueras dela-
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taba el trabajo de los barrenderos. Pero en la Ribera solo
algun vehiculo siseaba sobre el asfalto antes de perderse
tras la curva del teatro Arriaga o cruzar el puente de la
Merced para sumergirse en otra dimensién, en un Bilbao
mas siniestro y oscuro, en un Bilbao desconocido para la
mayor parte de sus ciudadanos.

Por alli vagaban preguntas y recuerdos inventados. Por
esas callejas de cocaina en las esquinas, de putas que
exhibian su piel negra y la nostalgia de su patria, de men-
digos que hurgaban en los contenedores. Por ese barrio
maldito, evitado por los bilbainos de bien, temido por las
madres, silenciado por los medios de comunicacién. Alli
se apelotonaban sin orden ni concierto traficantes, proxe-
netas, ancianas de piernas varicosas y mirada curiosa, er-
tzainas de porte chulesco y, sobre todo, extranjeros. Ma-
grebies, congolefos, senegaleses, asiaticos, turcos y lati-
noamericanos formaban el sustrato mayoritario de los ba-
rrios altos de Bilbao, donde los varones adinerados disfru-
taron, cuando las margenes del Nervién vomitaban humo
y acero, de los placeres del cabaré, la buena mesa y el
contubernio obrero y patronal. Ahora, cuando museos de
curvas imposibles ocupan el espacio de los astilleros, y las
humaredas se deben solo a la mala combustiéon de los
vehiculos, la explosién de vida de esos barrios alejados de
la ciudad habla quinientos idiomas con miles de acentos,
suefia con la supervivencia y los papeles, aprieta los dien-
tesy, tal vez, una navaja, y afronta el dia a dia con la Unica
certeza de la incertidumbre. Por alli buscaba el cubano
respuestas a preguntas que no lograba plantear.
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Y alli fue donde la vio. Aunque la distancia era mucha,
aunque los separaba una ria, el aparatoso andamiaje de
una pasarela y la bruma de la llovizna, el cubano sabia dis-
tinguir los matices de un solo vistazo. Sabia intuir el peli-
gro.

Y en el escaso segundo en que una mujer de pelo enla-
cado vestida con una elegante gabardina ocupd su espa-
cio visual, comprendié que algo pasaba. Algo despertd
de golpe en él, ese algo intangible que, en el pasado, lo li-
bré de mas de una emboscada. No sabria explicar qué
fue. ;El leve encogimiento de sus hombros? ;jLa expresién
de aquel rostro que apenas si distinguia? ;O acaso llegd a
verlo solo un instante antes de que su cerebro fuera capaz
de procesarlo? No. No habia un detonante. Parte era ex-
periencia. Parte, instinto. Pero supo que aquella mujer es-
taba en peligro.

Echd a correr luchando contra el tiempo incrustado en
sus huesos y sus articulaciones, cuando aparecié la som-
bra. Sin ruido, como si se deslizara sobre la acera, se aba-
lanzé sobre su presa, que cayé al suelo sin un lamento. El
cubano trepaba los primeros escalones de la pasarela
maldiciendo en voz baja su edad y en voz alta al asesino,
cuando este, ajeno a sus gritos, se inclind sobre el cuerpo
inerte de la victima, le arrebaté el bolso y, dejando tras de
si el brillo fugaz de una navaja, se perdié entre las som-
bras de unas calles acostumbradas a la violencia, el mutis-

mo y el olvido.
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Cuando la respiracion de la mujer adquirié la regularidad
del suefno, Giancarlo, como ella lo conocia, decidié que
llevaba demasiado tiempo soportando el calor de aquel
cuerpo desnudo. Abandoné el lecho procurando no des-
pertarlay comenzé el registro.

Giancarlo, como ella lo conocia, era un adonis italiano
de facciones perfectas, ojos azules de mirada intensa y
cuerpo forjado en una batalla inacabable contra las olas
del mary los vaivenes del cuerpo femenino. Las grefias or-
denadamente descuidadas le daban el encanto del bohe-
mio; la voz profunda, la seguridad de promesas no enun-
ciadas. Giancarlo, como ella lo conocia, tenia un don. Y
aunque, superada la barrera de los cuarenta, ya no eran
joévenes aspirantes a modelo quienes caian rendidas a sus
pies, debia reconocer que, cuanto mayor era su presa,
mas rentable le resultaba el trabajo.

Al tiempo que registraba los cajones, Luca, como se leia
en el pasaporte que nunca tuvo necesidad de falsificar,
trazaba el itinerario hacia su préximo destino. Eran las cin-
co de la mafiana de un domingo triste y lluvioso, tan triste
y lluvioso como todos los que llevaba en aquella ciudad
de fealdad disimulada, a golpe de talonario, por Frank
Gehry, Norman Foster o Zaha Hadid. Sonrié. Su Juve tam-
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bién intentaba acallar las verglienzas de su paso por la Se-
rie B con fichajes astronémicos. «Todo todo se arregla con
un talonario», pensé mientras, en contra de su propia re-
flexion, buscaba entre las pertenencias de la durmiente di-
nero en efectivo, tarjetas, joyas o cualquier objeto que pu-
diera vender de forma sencilla y, sobre todo, rapida.

La vivienda, un piso amplio con las paredes empapela-
das con flores grises y geometrias oscuras, abria sus ven-
tanas a la plaza Indautxu, una explanada blanca y sin gra-
cia salpicada de minusculos arbolitos huérfanos de tierra,
césped y aire puro. Justo frente a la casa, el horroroso edi-
ficio de la iglesia dibujaba su burda cruz de hormigén so-
bre el anodino tridngulo de la fachada. Giancarlo, o Luca,
se detuvo un momento delante de los cristales y escudri-
i el paisaje con expresién de fastidio. Para un turinés, lla-
mar «iglesia» a esa suerte de pabellén industrial era un in-
sulto, una ofensa a la belleza atemporal de la chiesa de la
Gran Madre de Dio o la de San Filippo Neri, a la recia ele-
gancia del Duomo o al conjunto de la piazza de San Carlo,
una plaza como Dios manda, no un descampado de ce-
mento. Aquel lugar del que tanto presumian los bilbainos,
aquel engendro de templo donde, segun la divorciada cu-
yos ronquidos invadian en ese momento el dormitorio, el
saléon y el pasillo, se juntaba cada domingo lo mas grana-
do de la ciudad, le provocaba una tristeza desconocida: la
nostalgia de un lugar que nunca extrafié. Llovia, y los cir-
culos que las gotas dibujaban en los charcos brillaban con
destellos anaranjados y blanquecinos. Ningdn coche rom-
pia el silencio de aquel otofio invernal, ningin grupo de
borrachos alzaba al viento sus voces aguardentosas. Sus-
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pird. Regresar a Turin, a sus calles bafadas por el sol, a su
tréfico incesante y los cafés de sus callejas peatonales.
Suspird otra vez. Para regresar, necesitaba dinero.

Terminé de vestirse y se puso el chubasquero con la
mente en playas de olas provocativas como las curvas de
las turistas. Se guardd en el bolsillo interior el magro botin
y, sin permitir que la puerta protestara a esas horas intem-
pestivas, abandoné el piso de su Ultima conquista.

Respirar el aire frio de la calle fue una liberacién. Poco a
poco, de manera imperceptible, el sexo con desconocidas
habia perdido el aroma especial que tuvo afos atrés. Aho-
ra no era sino la expresion carnal de su propio fracaso. Al-
z6 el rostro al cielo, negro como su esperanza, dejé que la
lluvia se llevara en parte la desazdn y otros sabores de sus
labios y, con mas desgana que animo, atraveso el vacio de
la plaza.

Sobre el rumor ronco de la ciudad, ese susurro hecho
de tréfico lejano, gritos imperceptibles en calles perdidas,
golpes, musica y alarmas alteradas que sobrevuela la apa-
rente tranquilidad del Bilbao burgués, solo se oia el chirri-
do de sus botas y el repiqueteo del sirimiri sobre la capu-
cha de su impermeable. Nadie desafiaba la madrugada
moribunda, nadie tenia interés en adelantarse al alba en
domingo. Aunque, mientras pensaba que la soledad de
las calles era tan espesa como la del piso que acababa de
abandonar, se percaté de que un borracho dormia debajo
de uno de los bancos de la plaza.

Habia que estar muy mal para dormirse asi, ajeno al frio
y la lluvia de noviembre. Pero su radar pronto obvié aquel
detalle sin importancia. A pesar de que las farolas tefian la
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realidad en tonos sepias y enganosos, la calidad de su tra-
je, negro... o puede que gris marengo, era patente, y los
zapatos despedian el inimitable brillo de la piel mas cara.
«Un tio con pasta. Y completamente grogui», pensé Luca
improvisando una sonrisa.

Despacio, con un sigilo mas ridiculo que sospechoso,
recorté la distancia que los separaba. Nada rompia la cal-
ma de la incipiente mafiana. La explanada desnuda era su
aliada. Confirmé que ni trasnochadores descarriados ni
madrugadores aburridos asomaban a las esquinas de la
plaza, se inclind sobre él y deslizé la mano hasta el interior
de su chaqueta.

Solo entonces comprendid lo absurdo de su primera
impresion. Solo entonces, cuando percibié la profundidad
de un silencio sin respiraciones, comprendié que nadie,
por mas que haya bebido, se duerme bajo una lluvia co-
mo esa. En el momento en que sus dedos se cerraban so-
bre una abultada billetera, buscé el rostro del cuerpo que,
inerte, se dejaba robar sin protestas. Y a duras penas pu-
do contener el vomito.

Aquel hombre no tenia rostro. No. En realidad, no tenia
cabeza. Encogida entre los hombros, invisible a quien, co-
mo Luca, lo viera por detrds, reposaba una masa informe
de huesos, sesos y sangre. Los charcos eran oscuros y es-
pesos. Acuclillado sobre un cadéver demasiado reciente y
con su cartera entre los dedos, Luca intenté pensar, tarea
casi imposible dadas las circunstancias. Era un ladrén de
poca monta, un triste gigolé metido a ratero. Y acababa
de imprimir sus huellas en la billetera de una victima de

asesinato. Despacio, no tanto por la necesidad de sigilo
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sino porque sus musculos parecian gelatina, se incorporé
sin soltar la cartera, dio un par de pasos hacia atras y des-
cubrié la pintada.

Sobre el banco, escrita en rojo, se lefa una sola palabra:
JUSTICIA.

Luca dejé de pensar. Gird sobre sus talones y, abando-
nada toda prudencia, eché a correr.
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Antonio Arzamendi subid la persiana, cerrd los ojos, apre-
t6 los péarpados y dejé que el tiempo transcurriera en
completa oscuridad, con la absurda esperanza de que el
martillo neumatico que taladraba sus neuronas se apiada-
ra de él. Nada de eso. La cabeza siguié doliéndole, y asi
seguiria hasta que los Ultimos ecos de la resaca fueran
inaudibles. Un suspiro rasgd sus labios, resecos por el ex-
ceso de bebida, en el momento de dibujar una sonrisa de
plenitud. Abrié los ojos y, descalzo y en pijama, salié al
balcdn.

Comprendid que era tarde en el pulso de la calle, en el
rumor de los vecinos a la puerta de un bar, los conducto-
res aparcando en doble fila y el aroma de rabas y patatas
fritas. Mediodia de domingo. La calle se llenaba de ocio-
sos y paseantes, de ninos torturadores de timpanos y es-
caparates a balonazos, de chiquiteros de txapela ladeada,
aliento acido y sonrisa facil. A su derecha, la Unica torre de
la basilica sefialaba el norte a feligreses y turistas despista-
dos. A la izquierda, Virgen de Begonfa, su calle de los ulti-
mos treinta y pico afios, se hundia en el camino del Polvo-
rin para precipitarse hacia el Casco Viejo por las ordena-
das calzadas de Mallona. Decenas de paraguas ocupaban
los més de trescientos escalones que separan la villa de la
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