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An to nio Ar za men di, ex di rec tor de una su cur sal ban ca ria
ju bi la do, ama ne ce con la no ti cia del ase si na to de Ro sa, el
amor de su vi da y la com pa ñe ra de tra ba jo con quien pla‐ 
nea ba com par tir un tran qui lo re ti ro en Cho ro ní, su par ti cu‐ 
lar pa raí so ca ri be ño.

La po li cía ha bla de ro bo con vio len cia, pe ro el úni co tes ti‐ 
go, un mi li tar cu bano re ti ra do que lle gó a la ciu dad en
bus ca de res pues tas so bre el ase si na to de su hi jo, in sis te
en ha ber pre sen cia do al go se me jan te a una eje cu ción.
An te el em pe ño de Ar za men di por co no cer la ver dad, el
tes ti go, Os many Are cha ba la, de ci de ayu dar lo.

La mis ma no che de la muer te de Ro sa apa re ce el ca dá ver
de un hom bre jun to a un ban co don de al guien ha es cri to
la pa la bra «Jus ti cia». Dos días des pués, el ase si na to de la
hi ja de un acau da la do em pre sa rio de la cons truc ción en el
puer to vie jo de Al gor ta po ne en guar dia a las au to ri da des.
Y, a tra vés de un por tal de no ti cias sen sacio na lis ta, se co‐ 
mien za a di fun dir la teo ría de que exis te una or ga ni za ción
de di ca da a ase si nar a em pre sa rios y ban que ros.

Os many, Ar za men di y Bor ja Ma ru ri, un in ves ti ga dor ex per‐ 
to en frau des con tra ta do por la fa mi lia de una de las víc ti‐ 
mas, tra ta rán de des cu brir la iden ti dad de los cul pa bles y
los mo ti vos que se ocul tan tras sus ac cio nes.

La ver dad no se rá agra da ble pa ra na die.
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Pa ra Ane. Pa ra Al ma.

Gra cias por es tar ahí
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PRI ME RA PAR TE

JUS TI CIA

Li qui dar la de lin cuen cia,

es una pla ga so cial,

una ra za des pre cia ble,

una ra za a ex ter mi nar.

 

La Po lla Re cor ds,

«De lin cuen cia»
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DO MIN GO

2 DE NO VIEM BRE DE 2014
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El cu bano se re cos tó en la ba ran di lla y ce rró los ojos. La

llu via res ba la ba por los sur cos de su ros tro os cu ro, una llu‐ 

via fría y per sis ten te que man te nía a los úl ti mos noc tám bu‐ 

los re fu gia dos en los pu bes, y a los ha bi tua les ma dru ga‐ 

do res de los do min gos en co gi dos ba jo el pe so de las

man tas.

El cu bano ex tra ña ba el ca lor. Con los za pa tos ane ga dos

y el al ma en co gi da, es tu dia ba el cau ce y de ja ba a su men‐ 

te eva dir se de un pre sen te he cho de so le dad y au sen cias

pa ra re gre sar a los lu mi no sos ama ne ce res de San ta Cla ra,

don de el sol ali men ta ba los es tó ma gos ham brien tos de su

ni ñez, o a los lar gos pa seos ves per ti nos por el ma le cón

ha ba ne ro en com pa ñía de mu je res cu yos ros tros era aho ra

in ca paz de per � lar. A la gla cial bri sa del Can tá bri co

contra po nía los ven da va les an go le ños; a la mo no to nía de

una llu via que mo ja ba sin ser vis ta, los agua ce ros del Con‐ 

go, esas tor men tas que re su mían en su cá li da fe ro ci dad

par te de la es en cia del gran con ti nen te ne gro. El exas pe‐ 

ran te la gri mear de un cie lo aga za pa do tras la nie bla no

pre sagia ba na da bue no.

Pe ro el cu bano no era una per so na pro pen sa a la au to‐ 

com pa sión. Ha bía en el mun do ciu da des más feas que

aque lla par ti da en dos por un ria chue lo al que or gu llo sa‐ 
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men te lla ma ban «la ría», y él co no ció mu chas de ellas. Ciu‐ 

da des de hie lo so bre as fal to y nu bes de to xi nas re cos ta‐ 

das so bre los te ja dos. Ur bes de cha bo las ha ci na das en ce‐ 

rros dis pues tos a de rrum bar se ba jo el pri mer cha pa rrón.

Verte de ros de mi se ria don de bro ta ban ca ba ñas, ca sas, ba‐ 

rrios y pue blos en te ros; don de la gen te mo ría sin sa ber

que la vi da era al go dis tin to de la su per vi ven cia; don de la

pa la bra dig ni dad era ta bú y la es cue la una ilu sión. No. Bil‐ 

bao no es ta ba tan mal. To do es cues tión de perspec ti va.

Se in cor po ró con un sus pi ro. Des de su re nun cia vo lun ta‐ 

ria al sol, a las tar des de ron y plá ti ca, al aro ma a com bus ti‐ 

ble mal que ma do, acos tum bra ba acu dir allí, al lu gar don‐ 

de el puen te de la Ri be ra cru za el Ner vión en un sal to más

tor pe que ágil, en bus ca de res pues tas. Pe ro no hay res‐ 

pues tas sin las pre gun tas ade cua das. Y el cu bano no con‐ 

se guía dar con las cla ves del si len cio so in te rro ga to rio al

que, no che tras no che, so me tía a las pie dras del puen te, a

las tur bias aguas de la ría, a las fa ro las y al per sis ten te si ri‐ 

mi ri.

Ro dea do por el mur mu llo de una ciu dad que se re sis tía

al ama ne cer, des li zó la mi ra da so bre ace ras, te ja dos y ci‐ 

rros os cu re ci dos. El do min go bos te za ba en tre las cum bres

del Ga ne ta y el Pa ga sarri sin lle gar a ilu mi nar con su luz

mor te ci na unas ca lles don de ape nas cua tro bo rra chos

des per di ga dos al te ra ban la has tia da cal ma de la ma dru‐ 

ga da. A su es pal da que da ba lo que los bil baí nos lla man el

Cas co Vie jo, el co ra zón me die val de una vi lla mer can til

que de rri bó sus mu ra llas atraí da por las pro me sas del co‐ 

mer cio, las � nan zas y la mo der ni dad. Le jos, qui zá en torno

a la ca te dral de San tia go, el ru mor de las man gue ras de la‐ 
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ta ba el tra ba jo de los ba rren de ros. Pe ro en la Ri be ra so lo

al gún vehícu lo si sea ba so bre el as fal to an tes de per der se

tras la cur va del tea tro Arria ga o cru zar el puen te de la

Mer ced pa ra su mer gir se en otra di men sión, en un Bil bao

más si nies tro y os cu ro, en un Bil bao des co no ci do pa ra la

ma yor par te de sus ciu da da nos.

Por allí va ga ban pre gun tas y re cuer dos in ven ta dos. Por

esas ca lle jas de co caí na en las es qui nas, de pu tas que

exhi bían su piel ne gra y la nos tal gia de su pa tria, de men‐ 

di gos que hur ga ban en los con te ne do res. Por ese ba rrio

mal di to, evi ta do por los bil baí nos de bien, te mi do por las

ma dres, si len cia do por los me dios de co mu ni ca ción. Allí

se ape lo to na ban sin or den ni con cier to tra � can tes, pro xe‐ 

ne tas, an cia nas de pier nas va ri co sas y mi ra da cu rio sa, er‐ 

tzai nas de por te chu les co y, so bre to do, ex tran je ros. Ma‐ 

gre bíes, con go le ños, sene ga le ses, asiá ti cos, tur cos y la ti‐ 

noa me ri ca nos for ma ban el sus tra to ma yo ri ta rio de los ba‐ 

rrios al tos de Bil bao, don de los va ro nes adi ne ra dos dis fru‐ 

ta ron, cuan do las már ge nes del Ner vión vo mi ta ban hu mo

y ace ro, de los pla ce res del ca ba ré, la bue na me sa y el

con tu ber nio obre ro y pa tro nal. Aho ra, cuan do mu seos de

cur vas im po si bles ocu pan el es pa cio de los as ti lle ros, y las

hu ma re das se de ben so lo a la ma la com bus tión de los

vehícu los, la ex plo sión de vi da de esos ba rrios ale ja dos de

la ciu dad ha bla qui nien tos idio mas con mi les de acen tos,

sue ña con la su per vi ven cia y los pa pe les, aprie ta los dien‐ 

tes y, tal vez, una na va ja, y afron ta el día a día con la úni ca

cer te za de la in cer ti dum bre. Por allí bus ca ba el cu bano

res pues tas a pre gun tas que no lo gra ba plan tear.
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Y allí fue don de la vio. Aun que la dis tan cia era mu cha,

aun que los se pa ra ba una ría, el apa ra to so an da mia je de

una pa sa re la y la bru ma de la llo viz na, el cu bano sa bía dis‐ 

tin guir los ma ti ces de un so lo vis ta zo. Sa bía in tuir el pe li‐ 

gro.

Y en el es ca so se gun do en que una mu jer de pe lo en la‐ 

ca do ves ti da con una ele gan te ga bar di na ocu pó su es pa‐ 

cio vi sual, com pren dió que al go pa sa ba. Al go des per tó

de gol pe en él, ese al go in tan gi ble que, en el pa sa do, lo li‐ 

bró de más de una em bos ca da. No sa bría ex pli car qué

fue. ¿El le ve en co gi mien to de sus hom bros? ¿La ex pre sión

de aquel ros tro que ape nas si dis tin guía? ¿O aca so lle gó a

ver lo so lo un ins tan te an tes de que su ce re bro fue ra ca paz

de pro ce sar lo? No. No ha bía un de to nan te. Par te era ex‐ 

pe rien cia. Par te, ins tin to. Pe ro su po que aque lla mu jer es‐ 

ta ba en pe li gro.

Echó a co rrer lu chan do contra el tiem po in crus ta do en

sus hue sos y sus ar ti cu la cio nes, cuan do apa re ció la som‐ 

bra. Sin rui do, co mo si se des li za ra so bre la ace ra, se aba‐ 

lan zó so bre su pre sa, que ca yó al sue lo sin un la men to. El

cu bano tre pa ba los pri me ros es ca lo nes de la pa sa re la

mal di cien do en voz ba ja su edad y en voz al ta al ase sino,

cuan do es te, ajeno a sus gri tos, se in cli nó so bre el cuer po

iner te de la víc ti ma, le arre ba tó el bol so y, de jan do tras de

sí el bri llo fu gaz de una na va ja, se per dió en tre las som‐ 

bras de unas ca lles acos tum bra das a la vio len cia, el mu tis‐ 

mo y el ol vi do.
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Cuan do la res pi ra ción de la mu jer ad qui rió la re gu la ri dad

del sue ño, Gian car lo, co mo ella lo co no cía, de ci dió que

lle va ba de ma sia do tiem po so por tan do el ca lor de aquel

cuer po des nu do. Aban do nó el le cho pro cu ran do no des‐ 

per tar la y co men zó el re gis tro.

Gian car lo, co mo ella lo co no cía, era un ado nis ita liano

de fac cio nes per fec tas, ojos azu les de mi ra da in ten sa y

cuer po for ja do en una ba ta lla ina ca ba ble contra las olas

del mar y los vai ve nes del cuer po fe men ino. Las gre ñas or‐ 

de na da men te des cui da das le da ban el en can to del bohe‐ 

mio; la voz pro fun da, la se gu ri dad de pro me sas no enun‐ 

cia das. Gian car lo, co mo ella lo co no cía, te nía un don. Y

aun que, su pe ra da la ba rre ra de los cua ren ta, ya no eran

jó ve nes as pi ran tes a mo de lo quie nes caían ren di das a sus

pies, de bía re co no cer que, cuan to ma yor era su pre sa,

más ren ta ble le re sul ta ba el tra ba jo.

Al tiem po que re gis tra ba los ca jo nes, Lu ca, co mo se leía

en el pa sapor te que nun ca tu vo ne ce si dad de fal si � car,

tra za ba el iti ne ra rio ha cia su pr óxi mo des tino. Eran las cin‐ 

co de la ma ña na de un do min go tris te y llu vio so, tan tris te

y llu vio so co mo to dos los que lle va ba en aque lla ciu dad

de feal dad di si mu la da, a gol pe de ta lo na rio, por Frank

Geh ry, Nor man Fos ter o Zaha Ha did. Son rió. Su Ju ve tam‐ 
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bién in ten ta ba aca llar las ver güen zas de su pa so por la Se‐ 

rie B con � cha jes as tro nó mi cos. «To do to do se arre gla con

un ta lo na rio», pen só mien tras, en contra de su pro pia re‐ 

�e xión, bus ca ba en tre las per te nen cias de la dur mien te di‐ 

ne ro en efec ti vo, tar je tas, jo yas o cual quier ob je to que pu‐ 

die ra ven der de for ma sen ci lla y, so bre to do, rá pi da.

La vi vien da, un pi so am plio con las pa re des em pa pe la‐ 

das con �o res gri ses y geo me trías os cu ras, abría sus ven‐ 

ta nas a la pla za In dau txu, una ex pla na da blan ca y sin gra‐ 

cia sal pi ca da de mi nús cu los ar bo li tos huér fa nos de tie rra,

césped y ai re pu ro. Jus to fren te a la ca sa, el ho rro ro so edi‐ 

� cio de la igle sia di bu ja ba su bur da cruz de hor mi gón so‐ 

bre el ano dino trián gu lo de la fa cha da. Gian car lo, o Lu ca,

se de tu vo un mo men to de lan te de los cris ta les y es cu dri‐ 

ñó el pai sa je con ex pre sión de fas ti dio. Pa ra un tu ri nés, lla‐ 

mar «igle sia» a esa suer te de pa be llón in dus trial era un in‐ 

sul to, una ofen sa a la be lle za atem po ral de la chie sa de la

Gran Ma dre de Dio o la de San Fi li ppo Ne ri, a la re cia ele‐ 

gan cia del Duo mo o al con jun to de la pia z za de San Car lo,

una pla za co mo Dios man da, no un des cam pa do de ce‐ 

men to. Aquel lu gar del que tan to pre su mían los bil baí nos,

aquel en gen dro de tem plo don de, se gún la di vor cia da cu‐ 

yos ron qui dos in va dían en ese mo men to el dor mi to rio, el

salón y el pa si llo, se jun ta ba ca da do min go lo más gra na‐ 

do de la ciu dad, le pro vo ca ba una tris te za des co no ci da: la

nos tal gia de un lu gar que nun ca ex tra ñó. Llo vía, y los cír‐ 

cu los que las go tas di bu ja ban en los char cos bri lla ban con

des te llos ana ran ja dos y blan que ci nos. Nin gún co che rom‐ 

pía el si len cio de aquel oto ño in ver nal, nin gún gru po de

bo rra chos al za ba al vien to sus vo ces aguar den to sas. Sus‐ 
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pi ró. Re gre sar a Tu rín, a sus ca lles ba ña das por el sol, a su

trá � co in ce san te y los ca fés de sus ca lle jas pea to na les.

Sus pi ró otra vez. Pa ra re gre sar, ne ce si ta ba di ne ro.

Ter mi nó de ves tir se y se pu so el chu bas que ro con la

men te en pla yas de olas pro vo ca ti vas co mo las cur vas de

las tu ris tas. Se guar dó en el bol si llo in te rior el ma gro bo tín

y, sin per mi tir que la puer ta pro tes ta ra a esas ho ras in tem‐ 

pes ti vas, aban do nó el pi so de su úl ti ma con quis ta.

Res pi rar el ai re frío de la ca lle fue una li be ra ción. Po co a

po co, de ma ne ra im per cep ti ble, el sexo con des co no ci das

ha bía per di do el aro ma es pe cial que tu vo años atrás. Aho‐ 

ra no era sino la ex pre sión car nal de su pro pio fra ca so. Al‐ 

zó el ros tro al cie lo, ne gro co mo su es pe ran za, de jó que la

llu via se lle va ra en par te la de sa zón y otros sa bo res de sus

la bios y, con más des ga na que áni mo, atra ve só el va cío de

la pla za.

So bre el ru mor ron co de la ciu dad, ese su su rro he cho

de trá � co le jano, gri tos im per cep ti bles en ca lles per di das,

gol pes, mú si ca y alar mas al te ra das que so bre vue la la apa‐ 

ren te tran qui li dad del Bil bao bur gués, so lo se oía el chi rri‐ 

do de sus bo tas y el re pi que teo del si ri mi ri so bre la ca pu‐ 

cha de su im per mea ble. Na die de sa �a ba la ma dru ga da

mo ri bun da, na die te nía in te rés en ade lan tar se al al ba en

do min go. Aun que, mien tras pen sa ba que la so le dad de

las ca lles era tan es pe sa co mo la del pi so que aca ba ba de

aban do nar, se per ca tó de que un bo rra cho dor mía de ba jo

de uno de los ban cos de la pla za.

Ha bía que es tar muy mal pa ra dor mir se así, ajeno al frío

y la llu via de no viem bre. Pe ro su ra dar pron to ob vió aquel

de ta lle sin im por tan cia. A pe sar de que las fa ro las te ñían la
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rea li dad en to nos se pias y en ga ño sos, la ca li dad de su tra‐ 

je, ne gro… o pue de que gris ma ren go, era pa ten te, y los

za pa tos des pe dían el ini mi ta ble bri llo de la piel más ca ra.

«Un tío con pas ta. Y com ple ta men te gro gui», pen só Lu ca

im pro vi san do una son ri sa.

Des pa cio, con un si gi lo más ri dícu lo que sos pe cho so,

re cor tó la dis tan cia que los se pa ra ba. Na da rom pía la cal‐ 

ma de la in ci pien te ma ña na. La ex pla na da des nu da era su

alia da. Con �r mó que ni tras no cha do res des ca rria dos ni

ma dru ga do res abu rri dos aso ma ban a las es qui nas de la

pla za, se in cli nó so bre él y des li zó la ma no has ta el in te rior

de su cha que ta.

So lo en ton ces com pren dió lo ab sur do de su pri me ra

im pre sión. So lo en ton ces, cuan do per ci bió la pro fun di dad

de un si len cio sin res pi ra cio nes, com pren dió que na die,

por más que ha ya be bi do, se duer me ba jo una llu via co‐ 

mo esa. En el mo men to en que sus de dos se ce rra ban so‐ 

bre una abul ta da bi lle te ra, bus có el ros tro del cuer po que,

iner te, se de ja ba ro bar sin pro tes tas. Y a du ras pe nas pu‐ 

do con te ner el vó mi to.

Aquel hom bre no te nía ros tro. No. En rea li dad, no te nía

ca be za. En co gi da en tre los hom bros, in vi si ble a quien, co‐ 

mo Lu ca, lo vie ra por de trás, re po sa ba una ma sa in for me

de hue sos, se sos y san gre. Los char cos eran os cu ros y es‐ 

pe sos. Acu cli lla do so bre un ca dá ver de ma sia do re cien te y

con su car te ra en tre los de dos, Lu ca in ten tó pen sar, ta rea

ca si im po si ble da das las cir cuns tan cias. Era un la drón de

po ca mon ta, un tris te gi go ló me ti do a ra te ro. Y aca ba ba

de im pri mir sus hue llas en la bi lle te ra de una víc ti ma de

ase si na to. Des pa cio, no tan to por la ne ce si dad de si gi lo
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sino por que sus mús cu los pa re cían ge la ti na, se in cor po ró

sin sol tar la car te ra, dio un par de pa sos ha cia atrás y des‐ 

cu brió la pin ta da.

So bre el ban co, es cri ta en ro jo, se leía una so la pa la bra:

JUS TI CIA.

Lu ca de jó de pen sar. Gi ró so bre sus ta lo nes y, aban do‐ 

na da to da pru den cia, echó a co rrer.



Justicia Javier Díez Carmona

14

3

An to nio Ar za men di su bió la per sia na, ce rró los ojos, apre‐ 

tó los pár pa dos y de jó que el tiem po trans cu rrie ra en

com ple ta os cu ri dad, con la ab sur da es pe ran za de que el

mar ti llo neu má ti co que ta la dra ba sus neu ro nas se apia da‐ 

ra de él. Na da de eso. La ca be za si guió do lién do le, y así

se gui ría has ta que los úl ti mos ecos de la re saca fue ran

inau di bles. Un sus pi ro ras gó sus la bios, re se cos por el ex‐ 

ce so de be bi da, en el mo men to de di bu jar una son ri sa de

ple ni tud. Abrió los ojos y, des cal zo y en pi jama, salió al

bal cón.

Com pren dió que era tar de en el pul so de la ca lle, en el

ru mor de los ve ci nos a la puer ta de un bar, los con duc to‐ 

res apar can do en do ble � la y el aro ma de ra bas y pa ta tas

fri tas. Me dio día de do min go. La ca lle se lle na ba de ocio‐ 

sos y pa sean tes, de ni ños tor tu ra do res de tím pa nos y es‐ 

ca pa ra tes a ba lo na zos, de chi qui te ros de txa pe la la dea da,

alien to áci do y son ri sa fá cil. A su de re cha, la úni ca to rre de

la ba sí li ca se ña la ba el nor te a fe li gre ses y tu ris tas des pis ta‐ 

dos. A la iz quier da, Vir gen de Be go ña, su ca lle de los úl ti‐ 

mos trein ta y pi co años, se hun día en el ca mino del Pol vo‐ 

rín pa ra pre ci pi tar se ha cia el Cas co Vie jo por las or de na‐ 

das cal za das de Ma llo na. De ce nas de pa ra guas ocu pa ban

los más de tres cien tos es ca lo nes que se pa ran la vi lla de la


