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Los abismos Pilar Quintana

Claudia vive con sus padres en un apartamento invadido
por plantas que se estiran para tocarla. Como todas las fa-
milias, la suya contiene una crisis, y solo hara falta que algo
o alguien llegue a detonarla.

Cada quien tiene un punto de quiebre en la infancia, y
Claudia, la protagonista de esta historia, narra, desde la ex-
pectacién y la mirada aguda de cuando fue una nifa, los
hechos que abrieron las grietas por donde se colaron los
peores temores, aquellos que son irreversibles y empujan al
borde del precipicio.

Los abismos es un relato estremecedor en el que una hija
asume las revelaciones de su madre y los silencios de su
padre para empezar a construir su propio mundo. Tras el
éxito de La perra, Pilar Quintana consolida con esta novela
el importante lugar que ha conquistado en las letras hispa-
noamericanas.
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Mi alma se precipita por un abismo negro y repugnante
que me penetra viscoso por la boca, por los oidos, por la
nariz.

FERNANDO IWASAKI,
«El extrano»
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En el apartamento habia tantas plantas que le deciamos
la selva.

El edificio parecia salido de una vieja pelicula futurista.
Formas planas, volados, mucho gris, grandes espacios
abiertos, ventanales. El apartamento era duplex y el venta-
nal de la sala se alzaba desde el suelo hasta el cielorraso,
que alli era del alto de las dos plantas. Abajo tenia piso de
granito negro con vetas blancas. Arriba, de granito blanco
con vetas negras. La escalera era de tubos de acero negro
y gradas de tablas pulidas. Una escalera desnuda, llena de
huecos. Arriba el corredor era abierto a la sala, como un
balcédn, con barandas de tubos iguales a los de la escalera.
Desde alli se contemplaba la selva, abajo, esparcida por to-
das partes.

Habia plantas en el suelo, en las mesas, encima del
equipo de sonido y el bifé, entre los muebles, en platafor-
mas de hierro forjado, y materas de barro, colgadas de las
paredes y el techo, en las primeras gradas y en los sitios
que no se alcanzaban a ver desde el segundo piso: la coci-
na, el patio de ropas y el bafio de las visitas. Habia de to-
dos los tipos. De sol, de sombra y de agua. Unas pocas, los
anturios rojos y las garzas blancas, tenian flores. Las demas
eran verdes. Helechos lisos y rizados, matas con hojas raya-
das, manchadas, coloridas, palmeras, arbustos, arboles
enormes que se daban bien en materas y delicadas hierbas
que cabian en mi mano de nifa.

A veces, al caminar por el apartamento, me daba la im-
presion de que las plantas se estiraban para tocarme con
sus hojas como dedos, y que a las mas grandes, en un bos-
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que detrés del sofa de tres puestos, les gustaba envolver a
las personas que alli se sentaban o asustarlas con un roce.

En la calle habia dos guayacanes que cubrian la vista del
balcén y la sala. En las temporadas de lluvia perdian las ho-
jas y se cargaban de flores rosadas. Los pajaros saltaban de
los guayacanes al balcén. Los picaflores y los siriris, los méas
atrevidos, se asomaban a curiosear al comedor. Las maripo-
sas iban sin miedo del comedor a la sala. A veces, por la
noche, se metia un murciélago que volaba bajo y como si
no supiera para dénde. Mi mama y yo gritdbamos. Mi papa
agarraba una escoba y se quedaba en la mitad de la selva,
quieto, hasta que el murciélago salia por donde habia en-
trado.

Por las tardes un viento fresco bajaba de las montafas y
atravesaba Cali. Despertaba a los guayacanes, entraba por
las ventanas abiertas y sacudia también las plantas de
adentro. El alboroto que se armaba era igual al de la gente
en un concierto. Al atardecer mi mama las regaba. El agua
llenaba las materas, se filtraba por la tierra, salia por los
huecos y caia en los platos de barro con el sonido de un
riachuelo.

Me encantaba correr por la selva, que las plantas me
acariciaran, quedarme en el medio, cerrar los ojos y escu-
charlas. El hilo del agua, los susurros del aire, las ramas ner-
viosas y agitadas. Me encantaba subir corriendo la escalera
y mirarla desde el segundo piso, lo mismo que desde el
borde de un precipicio, las gradas como si fueran el barran-
co fracturado. Nuestra selva, rica y salvaje, alla abajo.

Mi mama siempre estaba en la casa. Ella no queria ser
como mi abuela. Me lo dijo toda la vida.

Mi abuela dormia hasta la media mafana y mi mama se
iba al colegio sin verla. Por las tardes jugaba lulo con las
amigas y cuando mi mama volvia del colegio, de cinco dias
no estaba cuatro. El dia que estaba era porque le corres-
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pondia atender el juego en la casa. Ocho sefioras en la me-
sa del comedor fumando, riendo, tirando las cartas y co-
miendo pandebonos. Mi abuela ni miraba a mi mama.

Una vez, en el club, ella oyé cuando una sefiora le pre-
gunté a mi abuela por qué no habia tenido mas hijos.

—Ay, mija —dijo mi abuela—, si hubiera podido evitar-
lo, tampoco habria tenido a esta.

Las dos sefioras soltaron la carcajada. Mi mama acababa
de salir de la piscina y chorreaba agua. Sintié, me dijo, que
le abrian el pecho para meterle una mano y arrancarle el
corazon.

Mi abuelo llegaba del trabajo al final de la tarde. Abra-
zaba a mi mam4, le hacia cosquillas, le preguntaba por su
dia. Por lo demas, ella creci6 al cuidado de las empleadas
que se sucedian en el tiempo, pues a mi abuela no le gus-
taba ninguna.

En nuestra casa las empleadas tampoco duraban.

Yesenia venia de la selva amazénica. Tenia diecinueve
afios, el pelo liso hasta la cintura y los rasgos bruscos de las
estatuas de piedra de San Agustin. Nos entendimos desde
el primer dia.

Mi colegio quedaba a unas pocas cuadras de nuestro
edificio. Yesenia me llevaba caminando por las mafnanas y
por las tardes me esperaba a la salida. Por el camino me
hablaba de su tierra. Las frutas, los animales, los rios mas
anchos que cualquier avenida.

—Ese —decia senalando al rio Cali— no es un rio, sino
una quebrada.

Una tarde llegamos directo a su cuarto. Un cuartico con
bafo y un ventanuco junto a la cocina. Nos sentamos en la
cama, una frente a la otra. Habiamos descubierto que no
conocia las canciones ni los juegos de manos. Le estaba en-
sefnando mi favorito, el de las munecas de Paris. En cada
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paso se equivocaba y nos reventdbamos de la risa. Mi ma-
ma aparecio en la puerta.

—Claudia, hacé el favor de subir.

Estaba serisima.

—;Qué pasd?

—Que subas, dije.

—Estamos jugando.

—No me hagas repetir.

Miré a Yesenia. Ella, con los ojos, me dijo que obedecie-
ra. Me paré y sali. Mi mama agarré6 mi maleta del suelo. Su-
bimos, entramos a mi cuarto y cerré la puerta.

—Nunca mas te quiero ver en confianzas con ella.

—; Con Yesenia?

—Con ninguna empleada.

—¢Por qué?

—Porque es la empleada, nina.

—¢Y eso qué?

—Que uno se encarina con ellas y luego ellas se van.

—Yesenia no tiene a nadie en Cali. Se puede quedar
con nosotros para siempre.

—Ay, Claudia, no seés tan ingenua.

A los pocos dias Yesenia se fue sin despedirse, mientras
yo estaba en el colegio.

Mi mama me dijo que la habian llamado de Leticia y tu-
vo que volver con su familia. Yo sospechaba que esa no era
la verdad, pero mama se ranché en su version.

A continuacién llegé Lucila, una sefiora mayor del Cau-
ca que no se metia conmigo para nada y fue la empleada
que mas tiempo estuvo con nosotros.

Mi mama hacia sus trabajos de ama de casa por las ma-
Aanas, cuando yo estaba en el colegio. Las compras, las di-
ligencias, los pagos. Al mediodia recogia a mi papa en el
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supermercado y almorzaban juntos en la casa. Por la tarde
él se llevaba el carro al trabajo y ella se quedaba en la casa
a esperarme.

Al regresar del colegio la encontraba en la cama con
una revista. Le gustaban las jHola!, las Vanidades y las Cos-
mopolitan. En ellas leia sobre la vida de las mujeres famo-
sas. Los articulos traian grandes fotos a color con las casas,
los yates y las fiestas. Yo almorzaba y ella pasaba las pagi-
nas. Yo hacia las tareas y ella pasaba las paginas. A las cua-
tro empezaba la programacion en el Unico canal de TV vy,
mientras yo veia Plaza Sésamo, ella pasaba las paginas.

Una vez mi mamé me contd que poco antes de terminar
el bachillerato esperé a que mi abuelo llegara del trabajo
para decirle que queria estudiar en la universidad. Estaban
en el cuarto de mis abuelos. El se quité la guayabera, la de-
jo caer al piso y quedd en camisilla. Grande, peludo, con la
barriga redonda y templada. Un oso. Entonces la mir6 con
unos ojos raros que ella no le conocia.

—Derecho —todavia se atrevié a decir mi mama.

A mi abuelo se le brotaron las venas de la garganta y
con su voz mas gruesa le dijo que lo que hacian las sefiori-
tas decentes era casarse y que cual universidad ni Derecho
ni qué ocho cuartos. La voz terrible retumbando como por
un megafono, casi la oi, mientras mi mama, chiquitica, re-
trocedia.

Menos de un mes después a él le dio un infarto y se mu-
rio.

En el estudio teniamos una pared con retratos familia-
res.

El de mis abuelos maternos era una foto en blanco y ne-
gro, con marco de plata. Fue tomada en el club, en la dlti-
ma fiesta de fin de afio que pasaron juntos. Alrededor cafan
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serpentinas y la gente llevaba sombreros de papel y corne-
tas. Mis abuelos estaban separdndose del abrazo. Se refan.
El, gigantesco, de esmoquin, con gafas bifocales y un trago
en la mano. Los pelos no se le alcanzaban a ver, pero yo sa-
bia, por otras fotos y por mi mama, que le brotaban por to-
dos lados. Las mangas de la camisa, la espalda, la nariz y
hasta las orejas. Mi abuela tenia un vestido elegante de es-
palda descubierta, una pitillera entre los dedos y el pelo
corto abombado. Era larga y flaca, una lombriz erguida. Al
lado de él se vefa diminuta.

La Bella y la Bestia, siempre pensé, aunque mi mama
defendia a su papa diciendo que él no era ninguna bestia,
sino un oso de peluche que solo se puso bravo aquella vez.

Mi abuelo trabajé toda la vida en el departamento co-
mercial de una fabrica de electrodomésticos. Tenia grandes
clientes, un buen salario y comisiones por cada venta. Tras
su muerte ya no hubo comisiones y la pensién que le que-
do6 a mi abuela era una fraccion del salario.

Mi abuela y mi mama tuvieron que vender el carro, la
accion del club y la casa de San Fernando. Se mudaron a
un apartamento de alquiler en el centro. Despidieron a las
empleadas del servicio y contrataron una por dias. Dejaron
de ir a la peluqueria y aprendieron a hacerse ellas mismas
las ufias y los peinados. El de mi abuela era un enredijo que
elaboraba con la peineta y medio tarro de laca hasta que el
pelo le quedaba inflado en lo alto. Abandoné el juego de
lulo, pues era costoso atender a ocho sefioras cuando le to-
caba el turno en su casa, y se dedicé a la canasta, que se
jugaba con cuatro.

Mi mam3, recién graduada del colegio, se hizo volunta-
ria en el hospital San Juan de Dios, una actividad que mi
abuelo hubiera aprobado.

El San Juan de Dios era un hospital de caridad. Yo nun-
ca lo vi por dentro y lo imaginaba sucio y tenebroso, con
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las paredes manchadas de sangre y los enfermos moribun-
dos quejandose en los pasillos. Un dia que lo dije en voz al-
ta, mi mama se rio. En realidad, contd, era amplio y lumino-
so, con paredes blancas y jardines interiores. Una construc-
cion de mil setecientos bien cuidada por las monjas que lo
administraban.

Alli conocié a mi papa.

El retrato de mis abuelos paternos tenia forma oval y
marco de bronce calado. Ellos vivieron en una época ante-
rior a la de mis abuelos maternos, que en mi mente infantil
veia oscura, como los colores del retrato.

Era un 6leo del dia de su boda, copiado de una foto de
estudio, con el fondo marrén y los detalles opacos. Lo Uni-
co luminoso era la novia. Una nifia de dieciséis afos. Estaba
sentada en una silla de madera. El vestido la cubria del cue-
llo a los zapatos. Tenia mantilla, una sonrisa recatada y un
rosario en las manos. Parecia que estuviera recibiendo la
confirmacién y que el novio fuera su papa. El estaba de pie,
con una mano sobre su hombro, como un viejo poste de
madera. Un hombre seco, calvo, de traje gris y lentes grue-
SOS.

Mi abuela, esa nifia, no habia cumplido los veinte cuan-
do murié dando a luz a mi papa. Vivian en la finca cafetera
de mi abuelo. El se fue para Cali. Destruido por la pérdida,
pensaba yo. Un hombre triste que no podia hacerse cargo
de nadie. El recién nacido y su hermana, mi tia Amelia, que
tenfa dos afios, quedaron en la finca al cuidado de una her-
mana de la fallecida.

Mi tia Amelia y mi papa se criaron en la finca. Llegada la
hora, su tia los matriculé en la escuela de |la vereda con los
hijos de los campesinos y los trabajadores. En segundo de
primaria, cuando los zapatos se les quedaron pequefios, la
tia les corto las puntas con un cuchillo y ellos se iban a es-
tudiar con los dedos asomando por el agujero.
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—¢Eran pobres?

La pregunta se la hice a mi tia, quien fue la que me con-
t6 la historia.

—Qué va. La finca era préspera.

—Por qué no les compraron zapatos nuevos?

—Quién sabe —dijo, hizo una pausa y al cabo afadié—:
mi papa nunca nos visitaba.

— Estaria triste por la muerte de tu mama?

—Seguro.

La tia de ellos enfermé. Los médicos no pudieron hacer
nada y, cuando murié, los nifios fueron enviados a Cali con
su papé. El vendi la finca cafetera y fundé el supermerca-
do.

Mi tia y mi papa vivieron con mi abuelo hasta que se hi-
cieron adultos. A él le dio enfisema, pues se fumaba dos
cajetillas diarias, y murié mucho antes de mi tiempo. Enton-
ces ellos heredaron el supermercado.

Mi tia Amelia se enteraba de los asuntos del supermer-
cado, pero no iba a trabajar. Se la pasaba en su apartamen-
to, en batola, fumando y, por las tardes, con una copa de
vino. Tenia batolas de todos los estilos y colores. Mexica-
nas, guajiras, indias, con tefiidos hippies y bordados de
Cartago.

Cada vez que se acercaba su cumpleafios o la Navidad,
mi mama se quejaba porque no sabia qué regalarle. Al final
le compraba una batola. Mi tia la recibia con una emocién
que no parecia fingida diciendo que le encantaba, que de
ese tipo no tenia o que justo de ese color le hacia falta.

Mi papa era el administrador del supermercado. Nunca
tomaba vacaciones. Descansaba cuando el supermercado
cerraba, los domingos y los festivos. Llegaba de primero
por las mafanas, salia de Ultimo y a veces le tocaba recibir
pedidos atrasados en medio de la noche. Los sdbados,
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después de cerrar, iba al hospital San Juan de Dios a donar
un mercado para los enfermos.

Mi mama estaba en la despensa, abriendo espacio para
los nuevos alimentos, cuando mi papa llegé. Ella no se fijo
en él. En cambio, él quedd tan impresionado que fue a pre-
guntarle a la monja encargada quién era ella. Esa monja,
contaba mi mama, era ancha y bajita. El munén de un arbol
talado, la imaginaba yo, con el habito marrén anchandose
hacia abajo.

—La nueva voluntaria —le dijo a mi papd—. Se llama
Claudia.

El'y la monja se quedaron mirando a mi mama.

—Y estd soltera —anadié.

Tal vez eso fue lo que le dio valentia. Mi papa esperd
hasta que mi mama terminé el turno. Se le acercd, se pre-
sentd y ofrecid llevarla a su casa. Ella, que tenia diecinueve
anos, lo miré de arriba abajo y vio a un cuarentén.

—No, gracias —dijo.

Mi papé no se dio por vencido. Llegaba al hospital con
bombones de chocolate, pistachos o alguna otra delicia
comprada en La Cristalina, una tienda donde vendian pro-
ductos importados. Mi mama rechazaba los regalos.

—Jorge —le dijo un dia—, justed nunca se va a cansar?

—No.

Ella se rio.

—Le traje galletas danesas de mantequilla.

Venian en una lata grande y mi maméa no se pudo resis-
tir. La agarro.

—¢Hoy si la puedo llevar a su casa?

Esta vez ella no fue capaz de decirle que no.
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