


Los abismos Pilar Quintana

1

Clau dia vi ve con sus pa dres en un apar ta men to in va di do
por plan tas que se es ti ran pa ra to car la. Co mo to das las fa- 
mi lias, la su ya con tie ne una cri sis, y so lo ha rá fal ta que al go
o al guien lle gue a de to nar la.

Ca da quien tie ne un pun to de quie bre en la in fan cia, y
Clau dia, la pro ta go nis ta de es ta his to ria, na rra, des de la ex- 
pec ta ción y la mi ra da agu da de cuan do fue una ni ña, los
he chos que abrie ron las grie tas por don de se co la ron los
peo res te mo res, aque llos que son irre ver si bles y em pu jan al
bor de del pre ci pi cio.

Los abis mos es un re la to es tre me ce dor en el que una hi ja
asu me las re ve la cio nes de su ma dre y los si len cios de su
pa dre pa ra em pe zar a cons truir su pro pio mun do. Tras el
éxi to de La pe rra, Pi lar Quin ta na con so li da con es ta no ve la
el im por tan te lu gar que ha con quis ta do en las le tras his pa- 
noa me ri ca nas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Los abis mos

Pri me ra par te

Se gun da par te

Ter ce ra par te

Cuar ta par te

So bre la au to ra
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Pa ra mis her ma nas
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Mi al ma se pre ci pi ta por un abis mo ne gro y re pug nan te
que me pe ne tra vis co so por la bo ca, por los oí dos, por la
na riz.
 

FER NAN DO IWA SAKI,

«El ex tra ño»
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PRI ME RA PAR TE
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En el apar ta men to ha bía tan tas plan tas que le de cía mos
la se l va.

El edi fi cio pa re cía sali do de una vie ja pe lícu la fu tu ris ta.
For mas pla nas, vo la dos, mu cho gris, gran des es pa cios
abier tos, ven ta na les. El apar ta men to era dú plex y el ven ta- 
nal de la sa la se al za ba des de el sue lo has ta el cie lo rra so,
que allí era del al to de las dos plan tas. Aba jo te nía pi so de
gra ni to ne gro con ve tas blan cas. Arri ba, de gra ni to blan co
con ve tas ne gras. La es ca le ra era de tu bos de ace ro ne gro
y gra das de ta blas pu li das. Una es ca le ra des nu da, lle na de
hue cos. Arri ba el co rre dor era abier to a la sa la, co mo un
bal cón, con ba ran das de tu bos igua les a los de la es ca le ra.
Des de allí se con tem pla ba la se l va, aba jo, es par ci da por to- 
das par tes.

Ha bía plan tas en el sue lo, en las me sas, en ci ma del
equi po de so ni do y el bi fé, en tre los mue bles, en pla ta for- 
mas de hie rro for ja do, y ma te ras de ba rro, col ga das de las
pa re des y el te cho, en las pri me ras gra das y en los si tios
que no se al can za ban a ver des de el se gun do pi so: la co ci- 
na, el pa tio de ro pas y el ba ño de las vi si tas. Ha bía de to- 
dos los ti pos. De sol, de som bra y de agua. Unas po cas, los
an tu rios ro jos y las gar zas blan cas, te nían flo res. Las de más
eran ver des. He le chos li sos y ri za dos, ma tas con ho jas ra ya- 
das, man cha das, co lo ri das, pal me ras, ar bus tos, ár bo les
enor mes que se da ban bien en ma te ras y de li ca das hier bas
que ca bían en mi ma no de ni ña.

A ve ces, al ca mi nar por el apar ta men to, me da ba la im- 
pre sión de que las plan tas se es ti ra ban pa ra to car me con
sus ho jas co mo de dos, y que a las más gran des, en un bos- 
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que de trás del so fá de tres pues tos, les gus ta ba en vol ver a
las per so nas que allí se sen ta ban o asus tar las con un ro ce.

En la ca lle ha bía dos gua ya ca nes que cu brían la vis ta del
bal cón y la sa la. En las tem po ra das de llu via per dían las ho- 
jas y se car ga ban de flo res ro sa das. Los pá ja ros sal ta ban de
los gua ya ca nes al bal cón. Los pi ca flo res y los si ri rís, los más
atre vi dos, se aso ma ban a cu rio sear al co me dor. Las ma ri po- 
sas iban sin mie do del co me dor a la sa la. A ve ces, por la
no che, se me tía un mur ciéla go que vo la ba ba jo y co mo si
no su pie ra pa ra dón de. Mi ma má y yo gri tá ba mos. Mi pa pá
aga rra ba una es co ba y se que da ba en la mi tad de la se l va,
quie to, has ta que el mur ciéla go salía por don de ha bía en- 
tra do.

Por las tar des un vien to fres co ba ja ba de las mon ta ñas y
atra ve sa ba Ca li. Des per ta ba a los gua ya ca nes, en tra ba por
las ven ta nas abier tas y sa cu día tam bién las plan tas de
aden tro. El al bo ro to que se ar ma ba era igual al de la gen te
en un con cier to. Al atar de cer mi ma má las re ga ba. El agua
lle na ba las ma te ras, se fil tra ba por la tie rra, salía por los
hue cos y caía en los pla tos de ba rro con el so ni do de un
ria chue lo.

Me en can ta ba co rrer por la se l va, que las plan tas me
aca ri cia ran, que dar me en el me dio, ce rrar los ojos y es cu- 
char las. El hi lo del agua, los su su rros del ai re, las ra mas ner- 
vio sas y agi ta das. Me en can ta ba su bir co rrien do la es ca le ra
y mi rar la des de el se gun do pi so, lo mis mo que des de el
bor de de un pre ci pi cio, las gra das co mo si fue ran el ba rran- 
co frac tu ra do. Nues tra se l va, ri ca y sal va je, allá aba jo.

Mi ma má siem pre es ta ba en la ca sa. Ella no que ría ser
co mo mi abue la. Me lo di jo to da la vi da.

Mi abue la dor mía has ta la me dia ma ña na y mi ma má se
iba al co le gio sin ver la. Por las tar des ju ga ba lu lo con las
ami gas y cuan do mi ma má vol vía del co le gio, de cin co días
no es ta ba cua tro. El día que es ta ba era por que le co rres- 
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pon día aten der el jue go en la ca sa. Ocho se ño ras en la me- 
sa del co me dor fu man do, rien do, ti ran do las car tas y co- 
mien do pan de bo nos. Mi abue la ni mi ra ba a mi ma má.

Una vez, en el club, ella oyó cuan do una se ño ra le pre- 
gun tó a mi abue la por qué no ha bía te ni do más hi jos.

—Ay, mi ja —di jo mi abue la—, si hu bie ra po di do evi tar- 
lo, tam po co ha bría te ni do a es ta.

Las dos se ño ras sol ta ron la car ca ja da. Mi ma má aca ba ba
de salir de la pis ci na y cho rrea ba agua. Sin tió, me di jo, que
le abrían el pe cho pa ra me ter le una ma no y arran car le el
co ra zón.

Mi abue lo lle ga ba del tra ba jo al fi nal de la tar de. Abra- 
za ba a mi ma má, le ha cía cos qui llas, le pre gun ta ba por su
día. Por lo de más, ella cre ció al cui da do de las em plea das
que se su ce dían en el tiem po, pues a mi abue la no le gus- 
ta ba nin gu na.

En nues tra ca sa las em plea das tam po co du ra ban.
Ye s e nia ve nía de la se l va ama zó ni ca. Te nía die ci nue ve

años, el pe lo li so has ta la cin tu ra y los ras gos brus cos de las
es ta tuas de pie dra de San Agus tín. Nos en ten di mos des de
el pri mer día.

Mi co le gio que da ba a unas po cas cua dras de nues tro
edi fi cio. Ye s e nia me lle va ba ca mi nan do por las ma ña nas y
por las tar des me es pe ra ba a la sali da. Por el ca mino me
ha bla ba de su tie rra. Las fru tas, los ani ma les, los ríos más
an chos que cual quier ave ni da.

—Ese —de cía se ña lan do al río Ca li— no es un río, sino
una que bra da.

Una tar de lle ga mos di rec to a su cuar to. Un cuar ti co con
ba ño y un ven ta nu co jun to a la co ci na. Nos sen ta mos en la
ca ma, una fren te a la otra. Ha bía mos des cu bier to que no
co no cía las can cio nes ni los jue gos de ma nos. Le es ta ba en- 
se ñan do mi fa vo ri to, el de las mu ñe cas de Pa rís. En ca da
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pa so se equi vo ca ba y nos re ven tá ba mos de la ri sa. Mi ma- 
má apa re ció en la puer ta.

—Clau dia, ha cé el fa vor de su bir.
Es ta ba se rí si ma.
—¿Qué pa só?
—Que su bás, di je.
—Es ta mos ju gan do.
—No me ha gás re pe tir.
Mi ré a Ye s e nia. Ella, con los ojos, me di jo que obe de cie- 

ra. Me pa ré y salí. Mi ma má aga rró mi ma le ta del sue lo. Su- 
bi mos, en tra mos a mi cuar to y ce rró la puer ta.

—Nun ca más te quie ro ver en con fian zas con ella.
—¿Con Ye s e nia?
—Con nin gu na em plea da.
—¿Por qué?
—Por que es la em plea da, ni ña.
—¿Y eso qué?
—Que uno se en ca ri ña con ellas y lue go ellas se van.
—Ye s e nia no tie ne a na die en Ca li. Se pue de que dar

con no so tros pa ra siem pre.
—Ay, Clau dia, no seás tan in ge nua.

A los po cos días Ye s e nia se fue sin des pe dir se, mien tras
yo es ta ba en el co le gio.

Mi ma má me di jo que la ha bían lla ma do de Le ti cia y tu- 
vo que vol ver con su fa mi lia. Yo sos pe cha ba que esa no era
la ver dad, pe ro ma má se ran chó en su ver sión.

A con ti nua ción lle gó Lu ci la, una se ño ra ma yor del Cau- 
ca que no se me tía con mi go pa ra na da y fue la em plea da
que más tiem po es tu vo con no so tros.

Mi ma má ha cía sus tra ba jos de ama de ca sa por las ma- 
ña nas, cuan do yo es ta ba en el co le gio. Las com pras, las di- 
li gen cias, los pa gos. Al me dio día re co gía a mi pa pá en el
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su per mer ca do y al mor za ban jun tos en la ca sa. Por la tar de
él se lle va ba el ca rro al tra ba jo y ella se que da ba en la ca sa
a es pe rar me.

Al re gre sar del co le gio la en contra ba en la ca ma con
una re vis ta. Le gus ta ban las ¡Ho la!, las Va ni da des y las Cos- 
mo po li tan. En ellas leía so bre la vi da de las mu je res fa mo- 
sas. Los ar tícu los traían gran des fo tos a co lor con las ca sas,
los ya tes y las fies tas. Yo al mor za ba y ella pa sa ba las pá gi- 
nas. Yo ha cía las ta reas y ella pa sa ba las pá gi nas. A las cua- 
tro em pe za ba la pro gra ma ción en el úni co ca nal de TV y,
mien tras yo veía Pla za Sé samo, ella pa sa ba las pá gi nas.

Una vez mi ma má me con tó que po co an tes de ter mi nar
el ba chi lle ra to es pe ró a que mi abue lo lle ga ra del tra ba jo
pa ra de cir le que que ría es tu diar en la uni ver si dad. Es ta ban
en el cuar to de mis abue los. Él se qui tó la gua ya be ra, la de- 
jó caer al pi so y que dó en ca mi si lla. Gran de, pe lu do, con la
ba rri ga re don da y tem pla da. Un oso. En ton ces la mi ró con
unos ojos ra ros que ella no le co no cía.

—De re cho —to da vía se atre vió a de cir mi ma má.
A mi abue lo se le bro ta ron las ve nas de la gar gan ta y

con su voz más grue sa le di jo que lo que ha cían las se ño ri- 
tas de cen tes era ca sar se y que cuál uni ver si dad ni De re cho
ni qué ocho cuar tos. La voz te rri ble re tum ban do co mo por
un me gá fono, ca si la oí, mien tras mi ma má, chi qui ti ca, re- 
tro ce día.

Me nos de un mes des pués a él le dio un in far to y se mu- 
rió.

En el es tu dio te nía mos una pa red con re tra tos fa mi lia- 
res.

El de mis abue los ma ter nos era una fo to en blan co y ne- 
gro, con mar co de pla ta. Fue to ma da en el club, en la úl ti- 
ma fies ta de fin de año que pa sa ron jun tos. Al re de dor caían
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ser pen ti nas y la gen te lle va ba som bre ros de pa pel y cor ne- 
tas. Mis abue los es ta ban se pa rán do se del abra zo. Se reían.
Él, gi gan tes co, de es mo quin, con ga fas bi fo ca les y un tra go
en la ma no. Los pe los no se le al can za ban a ver, pe ro yo sa- 
bía, por otras fo tos y por mi ma má, que le bro ta ban por to- 
dos la dos. Las man gas de la ca mi sa, la es pal da, la na riz y
has ta las ore jas. Mi abue la te nía un ves ti do ele gan te de es- 
pal da des cu bier ta, una pi ti lle ra en tre los de dos y el pe lo
cor to abom ba do. Era lar ga y fla ca, una lom briz er gui da. Al
la do de él se veía di mi nu ta.

La Be lla y la Bes tia, siem pre pen sé, aun que mi ma má
de fen día a su pa pá di cien do que él no era nin gu na bes tia,
sino un oso de pe lu che que so lo se pu so bra vo aque lla vez.

Mi abue lo tra ba jó to da la vi da en el de par ta men to co- 
mer cial de una fá bri ca de elec tro do més ti cos. Te nía gran des
clien tes, un buen sa la rio y co mi sio nes por ca da ven ta. Tras
su muer te ya no hu bo co mi sio nes y la pen sión que le que- 
dó a mi abue la era una frac ción del sa la rio.

Mi abue la y mi ma má tu vie ron que ven der el ca rro, la
ac ción del club y la ca sa de San Fer nan do. Se mu da ron a
un apar ta men to de al qui ler en el cen tro. Des pi die ron a las
em plea das del ser vi cio y con tra ta ron una por días. De ja ron
de ir a la pe lu que ría y apren die ron a ha cer se ellas mis mas
las uñas y los pei na dos. El de mi abue la era un en re di jo que
ela bo ra ba con la pei ne ta y me dio ta rro de la ca has ta que el
pe lo le que da ba in fla do en lo al to. Aban do nó el jue go de
lu lo, pues era cos to so aten der a ocho se ño ras cuan do le to- 
ca ba el turno en su ca sa, y se de di có a la ca nas ta, que se
ju ga ba con cua tro.

Mi ma má, re cién gra dua da del co le gio, se hi zo vo lun ta- 
ria en el hos pi tal San Juan de Dios, una ac ti vi dad que mi
abue lo hu bie ra apro ba do.

El San Juan de Dios era un hos pi tal de ca ri dad. Yo nun- 
ca lo vi por den tro y lo ima gi na ba su cio y te ne bro so, con
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las pa re des man cha das de san gre y los en fer mos mo ri bun- 
dos que ján do se en los pa si llos. Un día que lo di je en voz al- 
ta, mi ma má se rio. En rea li dad, con tó, era am plio y lu mi no- 
so, con pa re des blan cas y jar di nes in te rio res. Una cons truc- 
ción de mil se te cien tos bien cui da da por las mon jas que lo
ad mi nis tra ban.

Allí co no ció a mi pa pá.

El re tra to de mis abue los pa ter nos te nía for ma oval y
mar co de bron ce ca la do. Ellos vi vie ron en una épo ca an te- 
rior a la de mis abue los ma ter nos, que en mi men te in fan til
veía os cu ra, co mo los co lo res del re tra to.

Era un óleo del día de su bo da, co pia do de una fo to de
es tu dio, con el fon do ma rrón y los de ta lles opa cos. Lo úni- 
co lu mi no so era la no via. Una ni ña de die ci séis años. Es ta ba
sen ta da en una si lla de ma de ra. El ves ti do la cu bría del cue- 
llo a los za pa tos. Te nía man ti lla, una son ri sa re ca ta da y un
ro sa rio en las ma nos. Pa re cía que es tu vie ra re ci bien do la
con fir ma ción y que el no vio fue ra su pa pá. Él es ta ba de pie,
con una ma no so bre su hom bro, co mo un vie jo pos te de
ma de ra. Un hom bre se co, cal vo, de tra je gris y len tes grue- 
sos.

Mi abue la, esa ni ña, no ha bía cum pli do los vein te cuan- 
do mu rió dan do a luz a mi pa pá. Vi vían en la fin ca ca fe te ra
de mi abue lo. Él se fue pa ra Ca li. Des trui do por la pér di da,
pen sa ba yo. Un hom bre tris te que no po día ha cer se car go
de na die. El re cién na ci do y su her ma na, mi tía Ame lia, que
te nía dos años, que da ron en la fin ca al cui da do de una her- 
ma na de la fa lle ci da.

Mi tía Ame lia y mi pa pá se cria ron en la fin ca. Lle ga da la
ho ra, su tía los ma tri cu ló en la es cue la de la ve re da con los
hi jos de los cam pe si nos y los tra ba ja do res. En se gun do de
pri ma ria, cuan do los za pa tos se les que da ron pe que ños, la
tía les cor tó las pun tas con un cu chi llo y ellos se iban a es- 
tu diar con los de dos aso man do por el agu je ro.
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—¿Eran po bres?
La pre gun ta se la hi ce a mi tía, quien fue la que me con- 

tó la his to ria.
—Qué va. La fin ca era prós pe ra.
—¿Por qué no les com pra ron za pa tos nue vos?
—Quién sa be —di jo, hi zo una pau sa y al ca bo aña dió—:

mi pa pá nun ca nos vi si ta ba.
—¿Es ta ría tris te por la muer te de tu ma má?
—Se gu ro.
La tía de ellos en fer mó. Los mé di cos no pu die ron ha cer

na da y, cuan do mu rió, los ni ños fue ron en via dos a Ca li con
su pa pá. Él ven dió la fin ca ca fe te ra y fun dó el su per mer ca- 
do.

Mi tía y mi pa pá vi vie ron con mi abue lo has ta que se hi- 
cie ron adul tos. A él le dio en fi se ma, pues se fu ma ba dos
ca je ti llas dia rias, y mu rió mu cho an tes de mi tiem po. En ton- 
ces ellos he re da ron el su per mer ca do.

Mi tía Ame lia se en te ra ba de los asun tos del su per mer- 
ca do, pe ro no iba a tra ba jar. Se la pa sa ba en su apar ta men- 
to, en ba to la, fu man do y, por las tar des, con una co pa de
vino. Te nía ba to las de to dos los es ti los y co lo res. Me xi ca- 
nas, gua ji ras, in dias, con te ñi dos hi ppies y bor da dos de
Car ta go.

Ca da vez que se acer ca ba su cum plea ños o la Na vi dad,
mi ma má se que ja ba por que no sa bía qué re ga lar le. Al fi nal
le com pra ba una ba to la. Mi tía la re ci bía con una emo ción
que no pa re cía fin gi da di cien do que le en can ta ba, que de
ese ti po no te nía o que jus to de ese co lor le ha cía fal ta.

Mi pa pá era el ad mi nis tra dor del su per mer ca do. Nun ca
to ma ba vaca cio nes. Des can sa ba cuan do el su per mer ca do
ce rra ba, los do min gos y los fes ti vos. Lle ga ba de pri me ro
por las ma ña nas, salía de úl ti mo y a ve ces le to ca ba re ci bir
pe di dos atra sa dos en me dio de la no che. Los sá ba dos,
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des pués de ce rrar, iba al hos pi tal San Juan de Dios a do nar
un mer ca do pa ra los en fer mos.

Mi ma má es ta ba en la des pen sa, abrien do es pa cio pa ra
los nue vos ali men tos, cuan do mi pa pá lle gó. Ella no se fi jó
en él. En cam bio, él que dó tan im pre sio na do que fue a pre- 
gun tar le a la mon ja en car ga da quién era ella. Esa mon ja,
con ta ba mi ma má, era an cha y ba ji ta. El mu ñón de un ár bol
ta la do, la ima gi na ba yo, con el há bi to ma rrón an chán do se
ha cia aba jo.

—La nue va vo lun ta ria —le di jo a mi pa pá—. Se lla ma
Clau dia.

Él y la mon ja se que da ron mi ran do a mi ma má.
—Y es tá solte ra —aña dió.
Tal vez eso fue lo que le dio va len tía. Mi pa pá es pe ró

has ta que mi ma má ter mi nó el turno. Se le acer có, se pre- 
sen tó y ofre ció lle var la a su ca sa. Ella, que te nía die ci nue ve
años, lo mi ró de arri ba aba jo y vio a un cua ren tón.

—No, gra cias —di jo.

Mi pa pá no se dio por ven ci do. Lle ga ba al hos pi tal con
bom bo nes de cho co la te, pis ta chos o al gu na otra de li cia
com pra da en La Cris ta li na, una tien da don de ven dían pro- 
duc tos im por ta dos. Mi ma má re cha za ba los re ga los.

—Jor ge —le di jo un día—, ¿us ted nun ca se va a can sar?
—No.
Ella se rio.
—Le tra je ga lle tas da nesas de man te qui lla.
Ve nían en una la ta gran de y mi ma má no se pu do re sis- 

tir. La aga rró.
—¿Hoy sí la pue do lle var a su ca sa?
Es ta vez ella no fue ca paz de de cir le que no.


