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Nadie sabe, hasta la ultima pagina de esta extraordinaria
novela, quién maté al anciano y acaudalado Augustus Le-
fever. ;O es que no lo maté nadie? El viejo sufria del cora-
zén y todo parecia confirmar que se trataba de un ataque
cardiaco. Y, sin embargo, el médico de cabecera se nega-
ba obstinadamente a firmar el certificado de defuncién.
Fué necesaria toda la habilidad y discrecién de un gran
detective como John Bent —y el talento y la penetracién
de un gran escritor como H. C. Branson— para desentrafiar
la enredada madeja de este Callejon sin salida.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

JOHN BENT, un hombre rechoncho y barbudo,
modelo de sagacidad y de discrecién

LEO MURPHY, que va a recibirlo a la estacién del
ferrocarril

JORGE MURPHY, hermano mayor del anterior, fis-
cal del Distrito

DOCTOR ROBERTSON, médico de cabecera del
difunto Augusto Lefever

DOUGLAS MILLER, excelente atleta, empedernido
bebedor, y en apariencia pésimo marido

IRENE MILLER, su esposa, en trance de divorciarse
de él, una mujer elegante y sarcastica

JOHNNY LEFEVER, sobrino nieto del difunto Au-
gusto

HANK MAC DOUGAL, amigo de la familia Miller

SENORA MANNON, enfermera

SENORA CLARK, cocinera

ALICIA MAC DOUGAL, hija de Hank, novia de
Johnny

MARIA LEFEVER, una mujer de facciones duras y
caracter dificil

WOODLING E. SMITH, Jefe de Policia, y algunos
subordinados suyos

STEVE GROMEK, un campesino

WILLIS CLARK, chofer de los Miller, esposo de su
cocinera, segundo pero no ultimo entre los
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cadéaveres del relato
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Bent descendid del tren al final del andén y se detuvo
un instante, mirando las luces de la estacidén, situada a me-
dia cuadra o mas hacia adelante. Era un hombre rechon-
cho, con barba, promediando los cuarenta. La noche era
cruda, desagradable, noche de principios de marzo con
humedad penetrante y temperatura casi glacial. Halos de
neblina envolvian las luces alineadas a lo largo del andén
y a los costados de las vias se amontonaba la nieve, sucia'y
medio derretida. El suelo estaba mojado y los charcos re-
flejaban las luces de la estacién sobre el gastado hormi-
goén. Los pasajeros de los ultimos coches, en fila irregular,
caminaban trabajosamente al lado del tren iluminado, diri-
giéndose hacia la estacion. Bent recogidé su maleta y se
unio a ellos.

El tren se puso en marcha antes que Bent llegara a la
estacion; comenzé a deslizarse, imperceptiblemente. Los
vagones iluminados se mantuvieron paralelos a él durante
un momento para separarse después con velocidad cre-
ciente, a medida que el tren adquiria impulso, hasta que el
Ultimo coche pasd con estruendo y sus dos luces rojas se
fueron alejando y empequeneciendo hasta desaparecer.
La partida del tren permitié ver a la derecha el rio, angosto
en ese punto y con reparos en ambas orillas; mas alla del
rio las luces de un pequefio parque se reflejaban, en su
superficie, negra y aceitosa. A lo largo de la orilla mas leja-
na, crecia una fila de sauces enormes, y sus ramas desnu-
das se dibujaban contra los frentes de los negocios y los
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carteles luminosos de nedn de la calle, que corria frente al
parque.

En la estacién, Bent encontré a un hombre que estaba
esperandolo; parado en la entrada, sin sombrero, con el
cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos,
escudrifaba a los pasajeros a medida que llegaban. Era
un hombre macizo, de cara redonda, cercano a los treinta,
con anteojos de carey, de cabello negro que iba raleando
y parecia estar de muy mal humor. Su rostro reflejé haber
reconocido de mala gana la presencia de Benty le sali6 al
encuentro.

—iUsted es el sefior Bent? —pregunté con voz dura e
inamistosa—. Me dijeron que usaba barba.

Bent no se dié por enterado de la hospitalidad verbal y
le sonrid.

—Esa parece ser toda la identificacién necesaria en es-
tos dias viles que vivimos —dijo con soltura—. Si, soy Bent.
Supongo que usted serd el sefior Murphy.

El hombre fruncid el cefio.

—Soy Leo Murphy —dijo secamente—. A quien usted
busca es a mi hermano. El es el politico de la familia.

Durante un instante Bent quedd perplejo pero luego
su rostro se despejé.

—Ah, si. Comprendo. El fiscal del distrito.

—Asi es —dijo Murphy-. Estaba ocupado y no pudo za-
farse, de modo que me encomendd venir a esperarlo. Yo
lo conduciré allad. Tengo el coche estacionado a la vuelta
de la esquina.

Mientras avanzaban por el andén Bent hizo notar dis-
traidamente:

—iQué noche mas desagradable! ;No le parece?

Murphy lo miré como resentido y no dijo nada. Poco
después, con voz grufiona, respondié:

—Si. La peor época del afio.

Con esto agotaron el tema y ninguno de los dos hablé
mas hasta que llegaron al coche y Murphy prendié las lu-
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ces y conectd el motor. Entonces mientras daba marcha
atras para salir del lugar de estacionamiento dijo friamen-
te:

—Jorge le reservé una habitacidon en el hotel. Podria-
mos dejar alli su valija; luego lo Ilevaré al Palacio de Justi-
cia.

—No se moleste —dijo Bent—. Puedo pasar mas tarde
por la habitacién. Lo que quiero saber ahora es para qué
me necesita su hermano.

Murphy lo miré sorprendido.

—;No lo sabe? ;jJorge no se lo dijo por teléfono? Bent
sacudié la cabeza.

—No. Me pregunté si podia venir y cudndo podria estar
aqui. Le dije que siy que llegaria esta noche. Esta fué toda
nuestra conversacion.

—;De modo que no le dijo nada? —Murphy dejé el co-
che parado con el motor en funcionamiento y su rostro, vi-
sible apenas por las luces del tablero de control, se
contrajo durante un instante—. Bueno, lo que puedo acon-
sejarle es que no crea nada de lo que oiga —afnadié en for-
ma terminante. Puso el coche en velocidad y partié.

El Palacio de Justicia estaba a cuatro cuadras, cruzando
el puente, cuatro cuadras céntricas bien iluminadas, con
sefiales luminosas para el transito en cada una de las es-
quinas. Murphy encontré lugar para estacionar frente al
tribunal, entre dos salones de entretenimiento. Se volvid
hacia Bent mientras cerraba el motor.

—Creo que entraré con usted —dijo, con voz tranquila
pero hostil-. Quiero escuchar lo que le dice Jorge y ade-
mas puede tener dificultad en encontrar su oficina.

Cruzaron la calle y se dirigieron hacia el Palacio de Jus-
ticia. Era un edificio alto, cuadrado, de aspecto bastante
ruinoso, que databa aparentemente de la época de la pre-
sidencia de Grant, rodeado por un espacio cubierto de
césped mojado, con arbustos pelados y olmos enormes
que debian ser tan antiguos como el edificio mismo. Esta-
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ba casi todo a oscuras pero una luz brillaba a la derecha a
través de una serie de ventanas arqueadas, altas y angos-
tas, y otra, la luz tenue de la porteria, se veia en el hall, al
subir los escalones que conducian a la entrada principal.

La escalera era empinada y los escalones estaban muy
gastados; cerca del extremo superior habia un montén de
cemento desmenuzado, alrededor de la barandilla exte-
rior. Murphy sefalé el cemento con la cabeza y se discul-
p6 en nombre de la comunidad.

—Este lugar es una desgracia —dijo—, uno de estos dias
alguien se rompera el cuello en estas escaleras. Las hubie-
ra visto hace un par de meses, cuando estaban cubiertas
de hielo. Alguien se rompera el cuello o un brazo o una
pierna y tendremos que pagar por dafios y perjuicios tal
indemnizacién que alcanzaria para mantenerlas en buen
estado durante los préoximos diez afos. Todos quieren un
nuevo Palacio de Justicia, pero nadie quiere pagar para
hacerlo.

Bent sonrid.

—Eso es lo que hace casi toda la humanidad, jno le pa-
rece, sefior Murphy? Todos desean un mundo nuevo y
bueno, pero nadie quiere hacer nada para conseguirlo.

Murphy emitié un grufido. Empujé luego una de las
pesadas puertas dobles y la mantuvo abierta, haciéndose
a un lado para que pasara Bent. A todo lo largo del edifi-
cio se extendia un corredor con piso de madera de gasta-
dos tablones y techo de dieciséis pies de altura. Una sola
luz muy tenue habia quedado encendida; en mitad del co-
rredor un hombre barrigén, de cara pélida, en mangas de
camisa y tiradores, enarbolaba muy despaciosamente un
escobillén. Era el tipo caracteristico de todos los Palacios
de Justicia, los edificios publicos y las municipalidades.

Bajo el escobillén cuando los vié entrar y se detuvo
apoyandose en el mango.

—Hola, Leo —dijo—. jEstas buscando a Jorge? Esta aqui
todavia. jEs que ustedes nunca se van a casa?
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Murphy adoptd una actitud anifada y le hizo una ale-
gre mueca a la manera irlandesa.

—Hola, Everett. Algunos nos ganamos el salario traba-
jando realmente. Aun cuando nadie nos mire. jJorge esta
con alguien?

El gordo escupid en el piso y repasé luego el lugar con
el cepillo.

—Woody estuvo con él hace un rato. Tal vez esté toda-
via. No sé.

—;Conque Woody, eh? —Murphy quedd pensativo un
instante y luego le sonrié al gordo con cordialidad—. Hasta
luego, Everett.

Se dié vuelta y la sonrisa desaparecié de su rostro.

—Por aqui, sefior Bent —dijo y se encamind a la derecha,
por un corredor oscuro, en direccién al haz de luz que ilu-
minaba el extremo final del hall desde una puerta abierta
al mismo.

La habitacién habia sido cortada en dos, a la derecha,
por un delgado tabique forrado de fieltro que, con su te-
cho enormemente alto, formaba un cubo casi perfecto. La
iluminacidn era brillante y el moblaje lo constituia una fila
de ficheros verdes apoyados contra el tabique, un estante
lleno de libros de jurisprudencia, informes y folletos, una
docena o mas de gastadas sillas de oficina y un amplio es-
critorio cubierto de una cantidad de papeles en desorden,
situado en el rincén de la izquierda entre las dos ventanas
altas y estrechas.

El hombre sentado en el escritorio habia despejado
parte de la mesa y estaba haciendo un solitario. Era diez
afios mayor que su hermano, calvo, la frente inclinada y
surcada de arrugas, cejas negras, espesas, nariz ancha y
boca grande; una cara fea, simpética y algo cémica. Sus
gruesos anteojos de carey se habian deslizado por la nariz
y a través de ellos atisbaba las cartas que tenia desplega-
das ante si'y buscaba un lugar para colocar la que sostenia
en la mano.
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Cuando Murphy introdujo a Bent en la pieza dejé caer
la baraja con premura, empujé los anteojos a su lugary se
puso de pie.

—Estéas aqui, Jorge —dijo el hermano menor. En su voz
habia cierto vestigio de rencor—. Este es el sefior Bent.

Jorge Murphy dié la vuelta al escritorio y se acercé con
la mano extendida; la amplia sonrisa amistosa que se di-
bujé en su rostro marcé ain mas profundamente las arru-
gas. Estreché la mano de Bent con cordialidad y dijo:

—Encantado de verlo, sefior Bent. Lamento no haber
podido ir a esperarlo, pero estaba ocupado y no pude ha-
cerlo. Espero que no habré tenido dificultades.

Bent sonrid amistosamente.

—En absoluto, sefor Murphy. Su hermano me esperd
en la estacién y me trajo aqui.

El mayor de los Murphy se alegré.

—Esta muy bien. jPero muy bien!

Dirigié una mirada a las cartas extendidas sobre el es-
critorio y parecid sentir que exigian alguna explicacion.

—Se trata sélo de un pequefio respiro —dijo como dis-
culpandose.

Leo Murphy estaba al lado de la puerta con el cefo
fruncido.

—;Para qué querias verlo a Woody, Jorge? —pregunté
con tono de sospecha.

—;Cémo dices, Leo? —Jorge Murphy eludié mirar a su
hermano—. ;Woody? jOh! No tiene nada que ver contigo
ni con el sefior Bent. Un caso de delincuencia juvenil. Para
eso queria verme —descartd el asunto y de nuevo se diri-
gié a Bent—. Sdquese el abrigo, sefior Bent. Péngase co-
modo, asi podremos entrar en materia. —Se volvié hacia su
hermano—. Gracias, Leo. Fuiste muy amable al ir a la esta-
cién en mi lugar. Te daré una mano uno de estos dias.

Volvié a sentarse en el escritorio. Bent tiré el sobretodo
y el sombrero sobre una de las sillas y se senté en otra, a
la derecha del escritorio. Leo Murphy estuvo indeciso un
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momento y luego con toda premeditacién se sacd el abri-
go y se sento.

—Creo que me quedaré un rato por acd, Jorge. Quiero
escuchar lo que le cuentas al sefior Bent.

Jorge Murphy miré a su hermano con expresion de co-
mica consternacion.

—iOh, no, Leo! No puedes hacer esto —protesto—. Vete.
Vete a casa. Quiero hablar con el sefior Bent en privado.
Después podras darle a conocer tu punto de vista sobre el
asunto.

El joven Murphy se acomodd en la silla con aire porfia-
do.

—No hay nada que hacer, Jorge. Me quedaré aquiy ha-
ré objeciones cada vez que te descarriles. Si traes a un
hombre para que investigue algo que no existe, lo menos
que puedo hacer es que conozca los hechos concretos.

—Por Dios, eso es lo que yo quiero. jDarle solamente
hechos! Eso es ya de por si bastante dificil, sin que tengas
que estar interrumpiéndome a cada minuto. Vuelve a casa,
Leo.

El mas joven de los hermanos sacudié la cabeza terca-
mente y parecié afirmarse alin méas en la silla.

Su hermano lo miré con fijeza durante unos segundos,
levanté luego las manos en gesto de resignacién y se vol-
vié hacia Bent.

—En eso reside justamente la dificultad. El asunto es su-
til. No hay ninguna evidencia. No hay muchos hechos. Por
eso queriamos que viniera usted, sefior Bent, para ver si
hay algo que investigar.

Leo Murphy dijo con acritud:

—Le pides que busque algo y él lo encontrara. Esa es su
tarea. Es un fracaso si no lo hace. Encontrara algo para ti,
exista o no exista.

—Nada de eso, sefor Murphy —Bent contestd vivamen-
te—, una respuesta negativa es tan definida y satisfactoria

10
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como una positiva. Si encuentro que no hay nada para in-
vestigar, ese sera el informe que haré.

Miré al hombre que se hallaba sentado en el escritorio.

—;Qué le parece si tomamos el camino inverso, sefor
Murphy? Escuchemos primero lo que su hermano tenga
que decir y usted puede proseguir luego —y con breve
sonrisa afiadié—, o hacer objeciones, si asi lo desea.

Jorge Murphy fruncié el cefo al oirlo pero en seguida
se tranquilizé.

—Me parece justo —dijo—. Adelante, Leo. Dile al sefor
Bent por qué estoy malgastando el dinero del distrito y
haciéndole perder el tiempo. Dile qué es lo que no encon-
trara.

—Muy bien, por Dios que lo haré —contesté Leo Murphy
con enojo—. Le contaré todo, todos los hechos tal como
son y no tendras oportunidad de interrumpir porque pue-
do resumir todo en una sola frase. Sefor Bent, usted ha si-
do llamado a investigar el hecho de que un anciano que
tenia una enfermedad al corazén murié la otra noche a
consecuencia de un ataque cardiaco. No hay nada mas.
Esto es absolutamente todo.

Bent esperd que Murphy prosiguiera, luego movié la
cabeza.

—Esos no son todos los hechos, sefior Murphy. Es lo
mas saliente, el punto de partida. Pero puedo agregar al-
gunos otros. Evidentemente alguien cree que el hombre
pueda haber sido asesinado y sus razones para ello fueron
bastante buenas como para convencer al fiscal del distrito
de que se hacia necesaria una investigacion.

—Eso no es un hecho sino una opinién —replicd Murphy
—. Usted los estd confundiendo, como les nasa a todos
aqui.

Bent aceptd la correccion.

—Muy bien, sefior Murphy. Gracias por sefalarmelo. —
Hizo una pausa, se froté la barba con la mano y luego son-
rio—. ;Puede proporcionarme algunos hechos mas, por fa-

11
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vor? Mas tarde nos ocuparemos de las opiniones. ;Quién
era el anciano? ;Qué edad tenia? ;Cual era la enfermedad
cardiaca de que sufria?, etcétera. En otras palabras, la des-
cripcién general.

Murphy parecié subitamente cansado. Sacudid la ca-
bezay mird a su hermano.

—ijAl diablo con esto! Habla tu, Jorge.

Jorge Murphy le sonrié.

—Estamos de vuelta en el mismo punto de partida,
ino?

Se echd hacia atrés inclinando el respaldo de la silla'y
con la mano frotése la parte superior de la calva. Después
de un instante dejé que la silla volviera a su posicién nor-
mal y comenzé:

—El hombre se llamaba Augusto Lefever. Un hombre ri-
co, perteneciente a una antigua familia del lugar. Se fué
de aqui siendo muchacho y volvié... este... hace unos diez
0 quince anos, justo antes de la guerra. Habia vivido en el
extranjero. Creo que tenia algo que ver con cuestiones de
teatro. A su regreso compro la vieja casa de Nichols y des-
de entonces vivia en ella. Tenia sesenta y nueve anos, jno
es cierto, Leo?

Leo Murphy asintio.

—Si. Iba a cumplir los setenta el mes préximo.

—El martes por la manana lo encontraron muerto en la
cama. Antes de ayer. Nadie se sorprendid, pues habia te-
nido un ataque cardiaco el otofio pasado, coronario o al-
go parecido, no sé exactamente cémo se llama, y estuvo
al borde de la muerte. Nadie esperaba que se recuperara,
pero lo hizo. Hasta que, como le iba diciendo, tuvo otro
ataque la otra noche y murié a la mafana siguiente.

Murphy quedd silencioso. Bent esperd durante unos
instantes; una expresiéon de asombro se dibujaba en su
rostro. Buscd los cigarrillos en el bolsillo, se puso uno en la
bocay encendié un fésforo.

12



Callejon sin salida H. C. Branson

—Me inclino a estar de acuerdo con su hermano. ;Qué
es lo que estoy haciendo aqui?

Los anteojos de Murphy resbalaron de nuevo por la na-
riz. Por encima de ellos escudrifié a Bent.

—Ya lo vera. No debi haber dicho que nadie se sorpren-
didé por la muerte del anciano. El Unico hombre que que-
dé sorprendido fué el médico.

—;Por qué? —preguntd Bent.

Pero en ese instante la voz de Leo Murphy, impregnada
de fria cdlera, irrumpid en la conversacidn.

—Esa no es la verdadera explicacion, sefior Bent. La
verdadera explicacion es que el médico de Augusto era
Hugh Robertson y que el cufiado de Hugh Robertson es el
duefo del periddico local, de la estacidon de radio, de la
mitad de la ciudad y de la mitad de la Legislatura. No
pienso que sea dueno de mi hermano, pero creo que tie-
ne un embargo contra él.

Jorge Murphy acomodd los anteojos en su sitio y mird
a su hermano.

—No sé qué tonterias estas diciendo, Leo —contestd en
tono sorprendentemente suave—. Robertson queria impe-
dir el funeral esta tarde y ahora quiere la orden de exhu-
macién. Queria una investigacién policial corriente; ayer
insistia en que la policia trajera a todos tus amigos para in-
terrogarlos. Woody y yo tuvimos un trabajo de todos los
diablos para sacérselo de la cabeza. Al fin nos pusimos de
acuerdo en que hariamos una investigacion privada.
Woody es nuestro jefe de policia. Sugirié su nombre, se-
fior Bent, y Robertson se encargé de conseguir que se
acepten sus honorarios, o pagara él de su bolsillo si no se
descubre nada. En esta forma llegaremos a saber dénde
estamos parados. Si no hay nada malo nadie se sentird
molesto y no se hablard mas del asunto —apeld a Bent pa-
ra que lo ayudara—. ;No piensa usted lo mismo?

Bent asintio.

13
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—Si, por supuesto. Es la Unica manera de encarar este
caso. =Y volvié a repetir su pregunta—: ;Por qué se sor-
prendio el doctor, sefior Murphy? ; Qué vié de malo?

—No puedo contestarle exactamente, pero la idea ge-
neral era que el viejo Augusto se habia recuperado por
completo, que gozaba de perfecta salud y la gente sana
no cae muerta asi como asi. Estd convencido de que ha si-
do asesinado.

Bent levanté las cejas.

—iUna salud perfecta? ;Un hombre de sesenta y nueve
afios que ha tenido una coronaria?

—Yo no sé, sefior Bent, no soy médico. Pero parecia
plausible por la forma en que lo explicaba. Ya hablara us-
ted con él cuando venga —miré su reloj pulsera—. Son las
nueve menos veinte. Hace diez minutos debia estar aqui.

Se volvié hacia su hermano.

—Oye, Leo. Quiero que tengas cuidado cuando llegue
Robertson y que actles con calma. No tienes que estar de
acuerdo con todo lo que diga, pero no por ello tienes que
pelearte. En verdad no deberias estar aqui, pero si insistes
en quedarte lo menos que puedes hacer es no perder el
control.

—Oh, por Dios, deja de actuar como el hermano mayor
—protesté Leo enojado—. Hace mucho tiempo que he de-
jado de tener doce afios, pero nadie lo creeria por la for-
ma en que hablas. Puedo cuidarme muy bien solo; ade-
mas tengo tanto derecho como cualquiera a estar aqui;
debo proteger los intereses de un cliente.

Jorge Murphy resoplé:

—;Conque cliente, eh?

—Ya me oiste. ;No puedes negar que ella sea mi clien-
te, no es cierto? Y sabes demasiado bien que Robertson la
meterd en el asunto, en una forma o en otra.

—Muy bien, muy bien, Leo. Lo Unico que te pido es que
conserves la calma —Murphy levanté la mano haciendo un
gesto de advertencia—. Aqui llega.
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