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Íñi go es un jo ven car pin te ro de la Na va rre ría, uno de los
tres bur gos en que se di vi de Pam plo na. A pe sar de la ten- 
sión cre cien te en la ciu dad, él so lo pien sa en reen con trar se
con Anaïs, la jo ven que vio un día en el mer ca do, sin im por- 
tar le que él sea na va rro y ella la hi ja de un za pa te ro fran cés
del bur go ve cino de San Cer nin.

Pam plo na, 1274. En ri que I de Na va rra ha fa lle ci do de jan do
co mo he re de ra a su hi ja Jua na. La tier na edad de la prin ce- 
sa ha des per ta do la am bi ción del rey Jai me I de Ara gón,
que apro xi ma tro pas a la fron te ra de Na va rra pa ra lle var se a
la ni ña, criar la en su cor te y ca sar la se gún sus in te re ses.
Ade más, el nom bra mien to de Sán chez de Mon tea gu do co- 
mo go ber na dor fa vo re ce sus pre ten sio nes. Pe ro Al fon so X
de Cas ti lla tam bién am bi cio na Na va rra, y Gar cía Al mo ra vid,
po de ro so se ñor de la Cuen ca y las Mon ta ñas, es su alia do
en es te em pe ño. En es ta si tua ción, Blan ca de Ar tois, la rei- 
na re gen te, de ci de bus car el am pa ro de su pri mo el rey Fe- 
li pe III y se ins ta la con su hi ja en la cor te de Fran cia. La mar- 
cha de la fu tu ra rei na en cien de la Na va rre ría y sus ha bi tan- 
tes re fuer zan po si cio nes fren te a las mu ra llas que los se pa- 
ran de los bur gos fran cos. En la ciu dad hue le a gue rra.
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Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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He oí do de cir, y me pa re ce que es una
gran ver dad, que en to do el mun do no
hay gue rra tan pe li gro sa co mo la de dos
ve ci nos, ni que sea tan in sen sata.

GUILHEM ANE LIER DE TOLO SA

La gue rra de Na va rra,
úl ti mo cuar to del si glo XI II
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Guilhem Ane lier

Íñi go

Anaïs

Blan ca de Ar tois

Pe dro Sán chez de Mon tea gu do,
se ñor de Cas can te

Gar cía Al mo ra vid,
se ñor de la Cuen ca y las Mon ta ñas
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Obis po Ar men gol
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pluma

En una oca sión, sien do yo to da vía un ni ño, me eché a dor- 
mir so bre las pier nas de mi ma dre, des pués de ha ber es ta- 
do ayu dán do la du ran te to da la tar de en el horno en el que
co cía mos el pan. Al apo yar la ca be za en sus mus los oí un
so ni do acom pa sa do, co mo el chas qui do de unos pies ca mi- 
nan do so bre la tie rra. In tri ga do, le van té la ca be za y avi sé a
mi ma dre de que al guien se acer ca ba. Ella me mi ró ex tra- 
ña da.

—No vie ne na die; es ta mos so los.
Du dé de sus pa la bras y, ter co co mo siem pre, mi ré al re- 

de dor tra tan do de ha llar el ori gen de aquel so ni do, pe ro
es te ha bía des apa re ci do. Me tum bé de nue vo y, al po co, oí
otra vez aque llos pa sos.

—Vie ne al guien, ma dre.
Mi ma dre, al com pren der lo que me ocu rría, me aca ri ció

el ca be llo y son rió.
—No es na die, Guilhem, es so lo el so ni do de tu co ra- 

zón.
Apo yé de nue vo la ca be za y des cu brí que mi ma dre no

men tía: el so ni do se re pe tía in ter mi na ble men te en mi oí do,
pe ro sin que na die lle ga se.

—¿Y por qué sue na el co ra zón co mo unos pa sos? —le
pre gun té.

La son ri sa se bo rró de sus la bios y su mi ra da se per dió
por unos ins tan tes, co mo si re tro ce die se a un pa sa do muy
le jano.

—¡Quién sa be! —ex cla mó por fin—. Mi ma dre de cía
que esos chas qui dos en el oí do son los pa sos de nues tra vi- 
da, hu yen do de la muer te; mien tras es ta mos vi vos los oí- 



La ciudad enfurecida Sergio Martínez

10

mos y el día en que de je mos de ha cer lo es que la muer te
nos ha brá al can za do.

Sus pa la bras me es tre me cie ron y ella se dio cuen ta. Me
mi ró con dul zu ra y aña dió:

—No me ha gas ca so, hi jo, no son más que cuen tos de
vie ja. So lo Dios sa be lo lar ga o cor ta que se rá nues tra vi da
y no creo que ten ga na da que ver con que es cu che mos o
no esos pa sos. ¿No te pa re ce?

Me en co gí de hom bros y apo yé de nue vo la ca be za,
sin tien do el ca lor de su cuer po y oyen do una vez más
aque llos pa sos sin fin has ta que, en un mo men to da do,
des apa re cie ron. Mi abue la se ha bía equi vo ca do; y yo res pi- 
ré tran qui lo.

Re cuer do aquel día co mo mi pri mer triun fo so bre la
muer te, al que ha brían de se guir lue go mu chos más, no
siem pre en cir cuns tan cias tan pla cen te ras co mo aque lla.
Con pa sos o sin ellos to do ca mino tie ne su pun to fi nal y
hoy sé que mi tiem po se aca ba. Ig no ro si se rá hoy o den tro
de una se ma na, pe ro sé que mis días en es te mun do no se
cuen tan ya en me ses, ni en años. Yo, Guilhem Ane lier, que
du ran te tan to tiem po es qui vé con pe ri cia o for tu na to da
suer te de pe li gros, que ca mi né tan tas ve ces por el fi lo de la
es pa da, que em pu ñé la lan za y la ba lles ta, que bur lé a ma- 
ri dos con fia dos y en ga tu sé con mis dul ces can cio nes a da- 
mas de al ta y ba ja cu na…, caí al fi nal por el más es tú pi do
de los de li tos. Arrui na do, ham brien to y mal acon se ja do,
acep té to mar en mis ma nos me tal de ba ja ra lea y ha cer lo
pa sar por bue nas mo ne das de pla ta. No ma té a na die con
ello, pe ro ya sa bía cuan do acep té la pro po si ción que aque- 
llo po dría aca bar con mis hue sos en pri sión o, co mo me
ocu rrió, con una con de na a muer te. No hay per dón po si ble
pa ra quien tra ta de en ga ñar a un rey en lo que más da ño
pue de ha cer le: su di ne ro.

¿Có mo lle gué a es ta si tua ción? Si re tro ce die se has ta el
día de mi na ci mien to bus can do res pues tas, qui zá las en- 
contra se to das, pe ro su abun dan cia me abru ma ría y no
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creo que fue ra ca paz de ha llar una co he ren te. En cam bio, si
des an du vie ra so lo mis úl ti mos pa sos, en con tra ría un ca- 
mino más sen ci llo, pe ro lleno de contra dic cio nes. No, ni tan
le jos ni tan cer ca… Hoy, con la muer te por fin a pun to de
al can zar me, sé con cer te za que el día que lo cam bió to do
fue aquel en el que tam bién es tu ve a pun to de mo rir, le jos
de es te pú tri do ca la bo zo en Na va rra y cer ca de mi cu na.
Aquel día sal vé la vi da, pe ro contra je una deu da per pe tua.
¿De qué otro mo do se pue de com pen sar a quien te li bra
de mo rir? Pe ro me es toy ade lan tan do… De eso ha bla ré
más ade lan te pues, más im por tan te que mi pro pia suer te,
fue que, al unir me a mi se ñor, me en ca mi né a uno de los
epi so dios más crue les que la his to ria ha ya co no ci do. Por- 
que si en Tou lou se rei na ba la paz y las gen tes se de di ca ban
a sus ocu pa cio nes sin ma yor mie do que el ló gi co te mor a
Dios, en Pam plo na sus ha bi tan tes te nían mo ti vos pa ra te- 
mer no a Dios, sino a sus pro pios ve ci nos. Mi ma dre siem- 
pre lo de cía, cuan do mi her ma no y yo nos en fa dá ba mos
por cual quier ni mie dad y ter mi ná ba mos a pu ñe ta zos: «Pe- 
lea de her ma nos, pe lea de dia blos». ¡Qué ra zón te nía y
cuán tas ve ces hu be de re cor dar lo du ran te aque llos años
que pa sé en una ciu dad en fu re ci da, en ve ne na da por el
odio y la in qui na en tre sus pro pios po bla do res! Sus nom- 
bres per vi ven en mi ca be za to da vía: la be lla y des di cha da
Anaïs; Blan ca, la rei na en la som bra; Mon tea gu do, el ator- 
men ta do; Íñi go, el car pin te ro con co ra zón de fue go; Ar- 
men gol, el obis po de al ma frá gil; Al mo ra vid, el de mi ra da
de ace ro… Es toy se gu ro de que ellos con ta rían lo que ocu- 
rrió de un mo do di fe ren te, pues ra ra vez coin ci den las vi sio- 
nes que dos per so nas tie nen so bre un mis mo he cho, de
igual ma ne ra que an te el juez nun ca se po nen de acuer do
el ten de ro asal ta do y el la drón de te ni do. Pe ro es ta es, en
de fi ni ti va, mi his to ria. Si al gún otro tie ne ne ce si dad de con- 
tar la su ya, que lo ha ga.

¿Cam bia ría mi suer te, si es tu vie se en mi ma no? Me
cues ta con tes tar… Por su pues to, no quie ro mo rir. Mi ju ven- 
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tud vo ló, pe ro aún sien to cu rio si dad por lo que ha de ve nir
y me gus ta ría dis fru tar un po co más de los pla ce res de es ta
vi da: la co mi da abun dan te des pués de ha ber pa sa do ham- 
bre, un tra go de vino fres co pa ra saciar la sed y nu blar la
men te, y los dul ces la bios de una mu jer pa ra cal mar la an- 
sie dad del es píri tu. Tam bién sé que si hoy me en cuen tro
aquí es por que mi co ra zón se ató a es ta ciu dad co mo lo ha- 
cen esos nu dos que se aprie tan más cuan to más se ti ra de
los ex tre mos. En uno de ellos es ta ba mi ego ís mo, mi va ni- 
dad, mis ga nas de ser lo que no me co rres pon día; en el
otro, mi al ma, mi pa sión, mis ga nas de amar y de ser ama- 
do. Y en tre ellos la mu jer por la que lo aban do né to do, por
la que lo arries gué to do…, por la que vol ve ría a ha cer lo mil
ve ces si fue ra ne ce sa rio. Hoy mi ama da es ya so lo un re- 
cuer do, pe ro su lla ma que ma tan to co mo el pri mer día en
que la vi, salien do de la pe num bra de un so por tal a la cla ri- 
dad de la ca lle e ilu mi nan do pa ra siem pre mi vi da con su
luz.

En cual quier otro lu gar nues tro ro man ce hu bie se si do
muy dis tin to. Qui zá hu bie se aban do na do la plu ma y la es- 
pa da pa ra to mar un ofi cio, qui zá nos hu bié ra mos ca sa do o
qui zá hu bié se mos te ni do hi jos. ¡Quién sa be!, qui zá in clu so
nues tro amor se hu bie se apa ga do en la quie tud de una vi- 
da sin so bre sal tos, sin te mo res, sin preo cu pa cio nes. Pe ro
nues tro amor se for jó en unos mo men tos en los que sa bía- 
mos que ca da ins tan te po día ser el úl ti mo, y nues tra an sia
de amar sin pen sar en un ma ña na nos unió pa ra siem pre.

Na die va a sal var me de la muer te, de eso es toy se gu ro.
Mis ami gos, o eso de cían que eran, me die ron la es pal da;
el juez se can só muy pron to de mis tor pes ex cu sas y na die
es tá dis pues to ya a arries gar na da por mí. Yo tam po co lo
ha ría. Con mi muer te, al me nos, pa ga ré la de aque llos a los
que se la arre ba té. Qué iro nía…, me ha cos ta do una vi da
en te ra el com pren der lo, pe ro al fin he apren di do que, aun- 
que al gu nas ba ta llas se ga nan, las gue rras se pier den siem- 
pre; y que aca bar con la vi da de un se me jan te es, en el fon- 
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do, la ma yor ex pre sión del fra ca so co mo hom bre. Por las vi- 
das que se gué y por to dos aque llos a los que hi ce da ño, pi- 
do un per dón sin ce ro. A las puer tas de la muer te, so lo es- 
pe ro que Dios acep te es te úl ti mo ac to de con tri ción y que
ten ga a bien aco ger me en su glo ria cuan do mi ca be za rue- 
de des de el ca dal so.

No im por ta. Vi a Dios mu chas ve ces en el cam po de ba- 
ta lla e in clu so creo que una vez le es cu ché di cien do mi
nom bre. Si el sacer do te que me con fe sa ba cuan do ni ño en
Tou lou se es ta ba en lo cier to, así lo es pe ro, to dos al can za- 
mos el cie lo si nos arre pen ti mos con sin ce ri dad y has ta pa ra
un ru fián co mo yo ha brá sal va ción tras la muer te. Y ese día,
por fin, me en con tra ré de nue vo con ella y no se ré ya un al- 
ma erran te.

Po co me im por ta rá en ton ces no es cu char más los la ti- 
dos de mi co ra zón.

Con fi teor Deo om ni po ten ti…

GUILHEM ANE LIER DE TOLO SA

Pam plo na, 1291
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PRI ME RA PAR TE

1274


