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Un asesino contratado William P. McGivern

Malcom le ofrecié a Domingo que por una copa de brandy
barato mataria a cualquiera que le indicase...

* * %

«Una novela de un poder y una fuerza interior tremendas».
San Francisco Chronicle.

* * %

«Algun dia McGivern serd, al igual que Graham Greene, re-
conocido como un novelista de estatura y complejidad es-
piritual; mientras tanto, los lectores podran gozar de los li-
bros de uno de los méas habiles narradores de nuestros
dias». Anthony Boucher.
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PROLOGO

Generacionalmente, William P. McGivern, nacido en
Chicago a finales de 1923, hace su carrera literaria junto a
los escritores de la guerra fria. Sus notables contempora-
neos fueron el fascista Mickey Spillane, el seco Fredic Bro-
wn, los intentos de William Irish por hacer retornar la novela
negra a una literatura blanca e ingeniosa, y el marginalismo
de Thomson y Horace McCoy.

A partir de 1948, y tras una carrera universitaria y otra
militar en el ejército norteamericano durante la segunda
guerra mundial, McGivern va a experimentar a contraco-
rriente a favor de una novela heredera del estilo de la se-
gunda generacién de los hard-boiled: Cain, Goodis, sepa-
randose de Spillane y sus epigonos y de la novela del «pro-
cedimiento criminal» que comienza a encabezar en aque-
llos afos triunfalmente Ed McBain.

Los temas de su primera fase giraran en torno a la co-
rrupcién policiaca: Shield for murder, The big heat, Rogue
cop (estas dos ultimas de proxima apariciéon en Etiqueta
Negra) y The darkest hour. En estos afios (inicio de la déca-
da de los afios 50) escribird sus mejores novelas. Tras una
etapa en la que desciende su produccién literaria mientras
crece su intervencion en el cine y la TV como guionista, re-
gresara en los afos 60 con una serie de narraciones en las
que, segln sefala acertadamente Javier Coma, brilla la
desesperanza. Varios de los libros de esta fase estaran am-
bientados fuera de los Estados Unidos, en dreas del medi-
terréneo europeo y africano, particularmente en Espana. De
esta tercera época de McGivern es Un asesino contratado.
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A finales de los afios 60 y principio de los 70 McGivern
traté de realizar su carrera literaria y produjo varias novelas
de excelente factura con escenario neoyorquino, que le
permitieron volver a escalar la lista de los bestsellers en los
Estados Unidos. De esta etapa son novelas conocidas en
Espafa como La noche del degollador y Objetivo Wall
Street.

Sus historias han sido llevadas al cine por Robert Wise,
Rohert Butler y Fritz Lang entre otros.

McGivern murié en California a finales de 1982.

Paco IGNAcIO TAIBO I
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Estaba sentado, bajo un sol abrasador, en la arena amari-
llenta de una playa del sur de Espana. La playa se extendia
como una lengua de tierra al pie de un pequefio pueblo de
pescadores, llamado Cartama. Frente a él, brillaba el mar
azul y tranquilo, y el intenso resplandor del sol en la superfi-
cie le dafiaba sus irritados ojos. A su espalda, se alzaban las
montafas de Sierra Nevada, onduladas y parduscas; en su
interior crecia una sed que sabia que pronto seria peligrosa.

A unos cien metros a la derecha, la playa ofrecia un ani-
mado y colorista cuadro. Las conversaciones en voz alta y la
risa alborozada de los turistas se mezclaban con los gritos
de los camareros, que servian bebidas, gambas y sardinas
en los chiringuitos situados al pie del camino que conducia
al pueblo.

Las muchachas se tendian en bikini sobre la arena, co-
mo aceitosas estatuas de bronce bajo los rayos del sol; los
nifos jugueteaban entre las casetas y las sombrillas multi-
colores; un grupo de jévenes nadaba mar adentro, sus bra-
zos brillaban en el agua, moviéndose lenta y ritmicamente.
Mas alld de los baristas, las velas blancas de los barcos de
pesca destacaban contra el azul del cielo.

El hombre cruzé los brazos sobre las rodillas y apoyé la
cabeza en las mufecas. El sol formaba una capa de luz tré-
mula alrededor de su mugriento traje blanco. Las moscas
zumbaban en torno a su cabeza. No participaba de la agra-
dable y ruidosa actividad de la playa. Nadie se le acercaba,
nadie parecia interesarse por él. Permanecia sentado al sol,
en soledad.



Un asesino contratado William P. McGivern

De pronto, noté la presencia de un objeto nuevo a sus
pies. Era rojo y redondo, salpicado de brillantes gotas de
agua.

—Es mi pelota —dijo una voz en tono poco convincen-
te.

Levantd la cabeza lentamente y sintié en la cara la luz
cegadora del sol. Le dafiaba los ojos. Parpaded y se hume-
decié los labios resecos.

A unos dos metros, una nifia delgada y rubia, de panta-
|6n corto color amarillo y un innecesario bikini alrededor de
su pecho moreno todavia plano, lo miraba con solemnes
ojos azules, frunciendo el cefio. En la mano sujetaba una
botella mediada de gaseosas de naranja.

—iDe acuerdo, es tu pelotal —le dijo.

La nifia dio un paso hacia adelante con la misma cautela
con que lo harfa una criatura salvaje.

—; Podria tirarmela, por favor?

—iClaro!

Hizo rodar la pelota roja sobre la arena. La nifia se incli-
n6é para recogerla. Sus movimientos eran sorprendente-
mente rapidos y elegantes.

—Gracias —dijo—. Tengo que irme ya.

Dio media vuelta dispuesta a marcharse, pero al instan-
te volvié a mirarlo indecisa. Parecia preocupada, como si
creyera que el encuentro habia sido rdpido y precipitado.

—Muchas gracias. Intentaba lanzarla al agua, pero no
apunté bien y llegd rodando hasta aqui.

—Comprendo —respondid, sin mover los doloridos la-
bios resecos.

—;Por qué estd siempre tan sucio? —le pregunté la ni-
fia cortésmente. Apoyd un pie encima del otro para evitar
por un momento el contacto con la arena caliente.

No hace tanto tiempo, pensé él, meses, incluso quizés
semanas, este comentario podria haberlo hecho llorar; pero
nunca mas. Todo sentimiento inoportuno habia sido arran-
cado de su interior de manera definitiva y brutal. Estaba tan
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limpio y vacio como si la operacion se hubiera llevado a ca-
bo con papel de lija y soplete. Sin embargo, pronto necesi-
taria beber algo para anestesiar la zona a la que el papel de
lija y el soplete no podian llegar, y fue entonces cuando re-
pardé en la botella de gaseosa que la nifa sujetaba en la
mano. La visién lo transporté a los bares situados al pie del
camino que conducia al pueblo.

—;Como te llamas?

—Jennifer. Jennifer Davis. ;Y usted?

—Tony. Tony Malcolm. j Acostumbran a llamarte Jenny?

—Si —suspiro.

—Jenny es un nombre bonito. Tony y Jenny, ;qué te pa-
rece? Nuestros nombres riman. Apuesto a que tl también
eres americana.

—Si. Vamos a pasar aqui un mes de vacaciones. Mi ma-
dre dice que no le gusta Espafia. La primera semana se pu-
so enferma a causa de la comida, y el médico no hablaba ni
una palabra de inglés.

Tony Malcolm sonrié. Se aparté de la frente un mechén
de pelo negro impregnado de arena. Tenia treinta y dos
anos, los labios resecos, las mejillas sin afeitar, los ojos le-
gafiosos y enrojecidos, pero su sonrisa, intencionada y ha-
bil, llamé la atencién de la nifa.

—Deja que te cuente un secreto, Jenny —dijo Toni Mal-
com, inclindndose hacia adelante ligeramente, sin llegar a
asustarla o provocar que se alejara, sélo lo necesario para
subrayar el tono de comicidad y conspiracién que alberga-
ba su voz—. Te diré por qué estoy siempre sucio. Cuando
era un muchacho, aproximadamente de tu edad, tenia una
institutriz muy severa. Me obligaba con frecuencia a ir al
cuarto de bafo a restregarme las orejas y a cambiarme de
ropa. Era una mujer terrible, fea como una bruja.

Malcolm alzaba la voz teatralmente, y los ojos de la ni-
Aa, llenos de fascinacién, parecia que iban a salirse de sus
rbitas.
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—Era realmente fea? —le pregunté con vocecilla ja-
deante.

—Haria que cualquier bruja a su lado pareciera una es-
trella de cine. Aunque lo peor era tener que lavarse y res-
tregarse manana, tarde y noche —se encogié de hombros
coémicamente—. Cuando creci, decidi terminar con todas
esas tonterias. Nada de cambiarse de ropa tres veces al dia
—Ile sonri6 alegre y seguro de si mismo—. Estoy sucio, por-
que me gusta estar sucio, Jenny. Ahora, conoces mi secre-
to. ;No existen cosas que te gustaria hacer pero no puedes
hacerlas, porque siempre hay alguien que te lo impide?

—No lo sé.

Miré intranquila por encima del hombro, como si temie-
ra que, por casualidad, la vieran u oyeran los grupos de tu-
ristas que tomaban el sol entre las sombrillas multicolores.
Luego, resultaba obvio que habia llegado a una conclusién,
se sentd sobre los talones en frente de él y dijo con voz
grave y flematica.

—Bueno, lo mismo da. No puedes hacer lo que quieres
cuando eres joven, tienes que esperar hasta que crezcas
como tu.

Malcolm cogié un pufiado de arena y dejé que resbala-
ra lentamente entre sus dedos.

—Pobre Jenny —dijo con festiva solicitud. Por casuali-
dad, sus ojos se posaron en la botella que sujetaba la nifa
—. ;De dénde la sacaste?

—De ahi atrds —respondid, volviéndose para sefialar la
zona de la playa que solian utilizar los turistas—. Del bar,
me la dio Manuel.

—La pagaste?

—No, tengo crédito para dos botellas al dia, una por la
mafana y otra por la tarde —dijo muy seria.

—;Simplemente vas al bar, pides una botella de gaseo-
sa y Manuel te la da?

Asintié con la cabeza de manera rimbombante, compla-
cida por la expresion de incredulidad que reflejaba la cara
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de Malcolm.

—Una por la mafiana y otra por la tarde.

— Te daria Manuel cualquier otra cosa que le pidieras?

—:;Como qué?

—Oh, un bocadillo, gambas, sardinas. ; Te lo daria?

—Nosotras comemos en el hotel. Tenemos pensién
completa —dijo, enfatizando la palabra «pension».

—; Pero en el caso de que se lo pidieras?

—Me imagino que si. No lo sé.

Malcolm sintié un nudo en el estdmago.

—Imagina que le pides una botella de vino, Jenny.
¢ Qué crees que diria?

—Oh, no podria hacerlo —respondié, abriendo los ojos
sorprendida—. Mi madre ni siquiera me deja tomar un tra-
guito de vino o de cerveza. Aqui algunos nifios beben, pe-
ro mama dice que es soélo para presumir y que no deberian
empezar tan pronto a hacer algo para lo que tendrdn mu-
cho tiempo.

iMaldita sea! pensé Malcolm, hastiado y de mal humor.
Una ligera sensacion de frustracion crecia en su interior.

—Yo no mencioné que tu bebieras vino —dijo, sonrien-
do tan ampliamente que le dolieron las mejillas y los labios
quemados por el sol—. Sélo queria que le gastdramos una
broma a tu madre.

—¢La conoce? —Laded la cabeza mirdndolo con escep-
ticismo.

—iClaro! —Malcolm se lo jugaba todo a su intuicién—.
Tu madre estéa divorciada, ;verdad?

Jenny lo observaba con franco interés.

—Si, papé perdié la cabeza —suspird ligeramente—.
Nos echa muchisimo de menos, pero tuvo que dejarnos.
Mama dice que es como estar enfermo, no puede evitarlo.
Dice que deberian encerrarlo.

Malcolm contuvo la respiracién durante un instante,
mientras buscaba con urgencia otro puntal con el que re-
forzar la creciente confianza de la nifia. Estaba aturdido por
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la buena suerte que habia tenido en su primera conjetura.
Los latidos de su corazén resonaban con la misma intensi-
dad que el romper de las olas, pero no importaba, todo ca-
recia de importancia ahora, pues casi podia sentir el delica-
do contorno de una botella de vino mecida en sus manos.
Aln temblaba ante la oportunidad que se le habia presen-
tado. El pueblo estaba lleno de mujeres divorciadas. De to-
das formas, podria haberse equivocado.

—Esa es la razén por la que a veces tu madre est3 triste
—dijo dulce y acariciadoramente, utilizando su voz como si
fuera una red con la que pudiera atrapar las alas de sus
sentimientos y deseos—. Cuando piensa en tu padre se en-
tristece y llora, ;verdad?

Jenny miraba pensativa el mar radiante.

—No, le echa bastantes pestes cuando estamos en una
estacién o en un puerto y se pierden las maletas o cual-
quier otra cosa. O cuando no envia lo que se supone ten-
dria que enviamos.

Aparté la vista del mar y observéd a Malcolm con aten-
cion. Estaba lejos de ser una nifa estupida. A lo largo de
sus escasos anos de vida, habia oido suficientes discusiones
y recriminaciones entre sus padres, para convencerse de
que intentar comprender el mundo de los adultos era una
pérdida de tiempo. Por lo tanto, habia centrado su curiosi-
dad y especulacién en el drea mas pequefia y manejable de
sus propios sentimientos y reacciones. Y ahora se pregunta-
ba por qué Malcolm no le era indiferente. No era el mismo
sentimiento que le producian los gatos recién nacidos o los
pajaros con las alas rotas. Conocia y entendia vagamente
esa reaccion, y no le agradaba; la hacia sentirse indefensa.
Esta vez era diferente. Sabia que Malcolm queria ver algo
de ella, con avidez y desesperacién, pero no imaginaba
qué podia ser. Parecia tener calor sentado alli, en la arena,
con aspecto mugriento. Mugriento, esa era la palabra exac-
ta. Daba la sensacion de que un enorme dedo pulgar habia
allanado su cara triste y malhumorada, de labios resecos y
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ojos enrojecidos, desdibujando cualquier gesto o sonrisa
que de ella brotara. Tenia la frente impregnada en sudor,
pequefas gotas que manaban bajo los mechones de aspe-
ro pelo negro y resbalaban hasta las cejas, brillando como
diminutas piedras preciosas a la luz del sol. Sus ojos se ilu-
minaban cuando examinaba con atencién la cara de Jenny.
En cierta ocasién, en el parque, un hombre la habia mirado
de la misma manera, y su madre la habia arrastrado de alli
con los labios apretados y furiosa. Sin embargo, esta vez
era, en cierto modo, diferente; diferente del anciano bien
vestido que le habia preguntado en el parque, nervioso y
educado, si podia arreglarle el vendaje de la rodilla.

—Estaba pensando que podriamos gastarle una broma
a tu madre —dijo Malcolm—. Algo que la hiciera reir, que
la animara.

Jennifer sabia que mentia, pero de todas formas le pre-
gunto:

—:Qué clase de broma?

—Bien, te lo contaré —dijo sonriendo, mientras se ras-
caba la frente con la mano. Un sol abrasador castigaba su
cabeza descubierta y le impedia pensar con claridad en lo
que debia decir; las palabras huian de su mente como asus-
tadizos ratones—. Una noche la invité a una copa. jYa veras
qué broma! —dijo, riendo ligeramente—. Habia mucha
gente en el Quita Penas, la invité a una copa y le dije, a tu
madre, le dije: «espera y veras, uno de estos dias me invita-
ras a una botella de vino y ni siquiera lo sabras».

Malcolm observé a la nifia con atencién y parpaded re-
petidas veces, al ver como su cuerpo y su pelo rubio co-
menzaban a distorsionarse y retorcerse en frente de él, bajo
los exasperantes rayos solares. Parecia como si una cortina
de Illamas se hubiera interpuesto entre los dos, consumien-
do el pequefio cuerpo de Jenny. Tuvo un arrebato de mie-
do. ;Qué le habia contado? Algo acerca de la bebida. Co-

menzo a reirse, intentando recordar lo que le habia relata-
do.

10
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—iEs divertido, muy divertido! —dijo indeciso, y luego
su voz se desvanecié lentamente, al comprobar que su
mente era incapaz de recordar.

—Por qué es tan divertido? —le pregunté Jenny.

—Es una broma de personas adultas —respondié des-
esperado—, pero seria muy divertido si fueras ahora mismo
al bar de Manuel y le dijeras que quieres que te dé, insiste
que te dé —pegd un leve pufietazo en la arena— una bote-
lla de vino para tu madre y unos amigos. Después me la
traes. Serd muy divertido cuando se lo contemos, ya veras.

—No creo que conozca a mi madre —dijo Jenny, po-
niéndose de pie intencionadamente—. Sélo quiere que le
consiga una botella de vino, que la robe, que es lo mismo.
Y no creo que esté sucio porque le guste. Estad sucio por-
gue no tiene otro remedio. No me ha contado la verdad.

Malcolm intentaba medir con extremo cuidado hasta
cuando podria resistir sin beber algo. Después de laborio-
sos célculos, decidié que se encontraria bien por lo menos
durante una hora, y que podria pasar ese tiempo sentado
tranquilamente al sol. Pensd en los bares del pueblo. El
Quita Penas, el Sevilla, el Central. En alguna parte, conse-
guiria algo de beber. Mientras tanto se encontraba bien.
No se moveria, ni siquiera se arrastraria hasta la sombra. Se
encontraba bien, pues no podia recordar ni sentir dolor.

—;No es verdad? —pregunté Jenny, indecisa—. Quiero
decir, me mentiste, jno es cierto? No me contaste la ver-
dad.

Malcolm levanté la cabeza y parpaded confuso al oir el
sonido de su voz. Pensaba que se habia ido.

—Verdad? —dijo con voz apagada y perpleja—. No
conozco ninguna.

Sus palabras eran tan débiles e imprecisas que Jenny se
inclind hacia adelante, con un movimiento rapido que re-
cordaba al de un pajarillo, para intentar comprenderlo. Ya
no estaba tan enfadada. Parpaded evitando que se le llena-
ran los ojos de lagrimas, al comprobar cémo las moscas

11
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zumbaban alrededor de la cabeza de Malcolm y cémo las
gotas de sudor que se habian acumulado en sus pestafias
brillaban al igual que gemas. Supo que Malcolm la miraba
sin reconocerla, habia olvidado todo lo referente a ella. Al
verlo en ese estado, un sentimiento de compasién no de-
seado penetré en las profundidades de su ser, llegando
hasta el area inexpugnable que ella imaginaba el centro
exacto de su cuerpo y que siempre habia intentado mante-
nerlo a salvo del resto del mundo.

—Lo conseguiré —dijo, su voz temblaba de dolor y
compasion—. Te traeré el vino; en serio, te lo traeré.

Malcolm tragd saliva con dificultad.

—Si, si, un litro; recuerda, un litro de vino tinto. Date
prisa.

Observé, ilusionado y ansioso, cédmo la nifa se volvia y
echaba a correr por la arena caliente hacia la zona en que
estaban colocadas las sombrillas. Su cabeza se llené de su-
plicas, suplicas para que volviera sana y salva. Habia parti-
do en un viaje arriesgado, en el que cientos de trampas
acechaban poniendo en peligro su cuerpo esbelto y &gil.
Todo lo que encontraba a su paso irradiaba una luz seduc-
tora y perniciosa. Los cuerpos brillantes de los turistas tum-
bados al sol, los destellos y murmullos de las sombirillas
multicolores mecidas por el viento, el rugido de las blancas
olas y los reflejos de las bandejas repletas de vasos y copas
que portaban los camareros. Sonidos y luces que amenaza-
ban con engullir y destruir su pequefio cuerpo en movi-
miento.

Pegd un pufietazo en la arena caliente. Mentalmente
proferia palabras de aliento. {No hables con nadie! jAléjate
de ellos! jCorre, corre, corre...! Un stbito arranque de cdle-
ra invadié sus pensamientos, cuando vio que un muchacho
de pelo negro le impedia el paso. Le sacaba a Jenny la ca-
beza y su pecho y hombros estaban tan bronceados que
hacian pensar en una tableta de chocolate. Sonrié mostran-

12
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do la dentadura y cogié a Jenny por los hombros, con la in-
tencién de conducirla hacia la orilla del mar.

iMaldita sea! pensé Malcolm, jmaldita sea, deja que se
vaya! Tenia los nudillos en carne viva de golpear la arena.
Cuando vio que Jenny eludia al muchacho y corria, a salvo,
hacia el bar de Manuel, grité con el mismo entusiasmo con
que lo haria si se proclamara ganador el caballo al que ha-
bia apostado todos sus ahorros. jEres un encanto! penso,
casi llorando de agradecimiento. Sabia que ahora nada po-
dia detenerla. Era tan libre como una flecha lanzada por un
arco.

Jenny estaba hablando con Manuel en el bar y senalaba
hacia las sombrillas. Malcolm advirtié esa muestra de astu-
cia y se roded el cuerpo con los brazos, comprimiendo su
esperanza y felicidad al pequefio circulo que formaban sus
propios miembros.

Saldra bien, jtiene que salir bien!, pensé. Eran tan inteli-
gente y leal que nada en el mundo podria detenerla. Ma-
nuel se encontraba ya al lado del cajén en el que guardaba
el vino entre barras de hielo. Cogié una botella roja y bri-
llante y se la entregd a Jenny, que la arrimé a su pecho su-
jetdndola con los brazos. Esbozé una sonrisa y luego dio la
vuelta para desandar la distancia que le separaba de Mal-
colm.

Malcolm apoyé la cabeza sobre los brazos cruzados y
cerré los ojos. Temblaba desvalido; la tensidon habia sido
tan grande que su cuerpo parecia incapaz de mantenerse
erguido, como si acabaran de descolgarlo de una percha.
Aspiré profundamente, reponiendo las fuerzas y preparan-
dose para el adormecedor consuelo que le traian los delga-
dos brazos de la nifia.

—¢A donde crees que vas con esa botella de vino? —pre-
guntd la madre de Jenny con severidad.

13
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Jenny se detuvo tan bruscamente que casi pierde el
equilibrio. Volvié la cabeza y vio a su madre a unos cuatro
metros de ella, de pie al final de la pasarela de madera que
conducia a la playa.

—iHola! —dijo, con una amplia sonrisa de culpabilidad.

La madre de Jenny se llamaba Coralee. Era una mujer
alta y joven, de pelo rubio natural y una bonita cara carente
de expresion. Vestia un sombrero de paja de copa alta,
unas llamativas gafas de sol de cristales oscuros y un bikini
no mayor que una tira de tela, alrededor de sus redondea-
das caderas tostadas por el sol. Llevaba un libro y una bolsa
de playa con asas de madera.

—Te hice una pregunta —dijo malhumorada—. ;Qué
estds haciendo con esa botella de vino? Te dije por lo me-
nos una docena de veces, que te portes bien cuando vie-
nes sola a la playa.

Coralee Davis no estaba de especial buen humory la vi-
sién de su hija corriendo con una botella de vino en los bra-
zos aumentd su exasperacion. Habia comido demasiada
paella a la hora del almuerzo, para luego caer en un suefio
pesado que le produjo un fastidioso dolor de cabeza. Una
vez despierta, en la habitaciéon que compartia con Jenny, se
metié bajo el chorro de la ducha y luego, sintiéndose en
cierto modo mejor, se dirigié al bar Sevilla, en donde Paco
le habia dicho que la veria aquella tarde. Pero Paco no apa-
recié y ella esperé una hora antes de volver a la pension y
cambiarse de ropa para ir a la playa.

Jenny estaba explicando algo.

—;Qué dices? —pregunté su madre con sequedad—.
iHabla mas alto, por el amor de Dios!

—Es para él —respondié Jenny, sefialando con el cuello
de la botella a Malcolm, que estaba sentado, con la cabeza
apoyada sobre los brazos cruzados a unos cuatrocientos
metros de ellas.

Coralee Davis observé con recelo el cuerpo enfundado
en un mugriento traje blanco. Luego mird inexorable en di-
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