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Una madre. Una hija. Una historia con dos caras.

«Creiamos que nos conociamos el uno al otro. Creiamos
gue nos conociamos a NOSOtros Mismos».

Blythe ya no sabe qué es verdad y qué es mentira: ;esta vi-
viendo la vida feliz que siempre desed, con un marido per-
fecto y una hija angelical? ;O esta repitiendo la sérdida his-
toria de su madre y su abuela, marcada por el desapego y
el maltrato? ;Es Fox, su marido, el compafiero y padre
ideal, o tiene una vida paralela que cada dia lo aleja mas de
su casa? Su hija Violet jes una nina brillante y complicada,
que solo quiere que su madre le preste mas atencién, o es
malvada de nacimiento? Depende del momento y de cémo
se mire, todo y nada puede parecer verdad o parecer una
trampa.

El instinto es una novela que se queda grabada. Una histo-
ria de horror y redencién, una exploracién del origen de la
maldad y del modo ominoso en que los traumas familiares
se transmiten de madres a hijas. Esta es, en definitiva, una
historia valiente que da pie a que cada lector se interrogue
sobre cuestiones dolorosas, personales y, por ello, necesa-
rias.
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Dicen que lo primero que oimos en el Utero son los latidos
del corazén materno. En realidad, lo primero que suena y ha-
ce que vibre el aparato auditivo recién formado es el pulso
de la madre en la sangre que corre por sus venas y arterias.
Vibramos al son de ese ritmo primordial antes incluso de te-
ner oidos para oirlo. Antes de ser concebidas, existiamos de
manera parcial en forma de 6vulo en el ovario materno. To-
dos los 6vulos que la mujer llevaré dentro se forman cuando
es un feto de cuatro meses en el Gtero de su madre, lo que
significa que nuestra vida celular en forma de évulo empieza
en el Utero de nuestra abuela. Todas pasamos cinco meses
en el Utero de nuestra abuela, quien a su vez se formé en el
Utero de su abuela. Vibramos con los ritmos de la sangre ma-
terna antes de que nuestra madre haya nacido...

LAYNE REDMOND,
When the Drummers Were Women
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Tu casa reluce de noche como si ahi dentro todo estuviera
en llamas.

La tela que eligié para las cortinas parece lino. Lino del
caro. No son muy tupidas, y desde fuera os leo en la cara el
estado de animo. Veo cémo la nifa se aparta la coleta y
acaba los deberes. Veo al pequefio, que tira pelotas de te-
nis contra el techo de tres metros y medio de altura mien-
tras tu mujer va por el salén en mallas y pone todo en su si-
tio. Los juguetes, en la cesta. Los cojines, en el sofa.

Aunque esta noche habéis dejado abiertas las cortinas.
Para ver como nieva, quiza. Para que tu hija busque renos
en la nieve. Ya hace tiempo que no se lo cree, pero sigue
fingiendo por ti. Harfa cualquier cosa por ti.

Os habéis vestido todos para la ocasién. Los nifios van
de cuadros escoceses, a juego; posan en el escabel de cue-
ro mientras tu mujer les hace una foto con el teléfono. La
nifia le sujeta la mano al nifio. Tu trajinas con el equipo de
musica al fondo del salén, y tu mujer te dice algo, pero la
callas con un dedo porque ya casi lo tienes. La nifia salta, y
tu mujer coge al nifo y se pone a dar vueltas con él en bra-
zos. Alcanzas el vaso de whisky y le das uno, dos sorbitos,
luego te apartas con sigilo del equipo de musica, como si
fuera un bebé dormido. Asi das siempre tus primeros pasos
de baile. Agarras al nifio y él echa la cabeza para atrés. Lo
pones boca abajo. Tu hija quiere que le des un beso, y tu
mujer te sostiene el vaso de whisky. Va hasta el arbol con
gréciles pasos y endereza las luces de Navidad, que se han
torcido un poco. Y ahora todos hacéis corro y gritdis algo a
la vez, una palabra, todos a una, y seguis bailando; os sa-
béis muy bien esa cancion. Tu mujer sale un momento, y el
nifio la sigue con la mirada en un acto reflejo. Recuerdo ha-
berme sentido asi. La sensacién de ser imprescindible.

Cerillas. Vuelve para encender las velas en la repisa de
la chimenea engalanada para la ocasion, y me pregunto si
las ramas de abeto que la orlan son de verdad, si huelen a
vivero. Dejo vagar la mente unos instantes, imagino que
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esas ramas se prenden mientras dormis. Veo cémo reluce
tu casa, y el resplandor dorado, de un amarillo calido, se
vuelve rojo candente y crepitante.

El nifio tiene en la mano el hierro de atizar la lumbre, y
la nifia se lo quita con cuidado antes de que tu mujer y tu
os deis cuenta. La hermana buena. La que ayuda y protege.

Nunca me quedo tanto rato, pero esta noche estais todos
tan guapos que me cuesta irme. La nieve es de la que cua-
ja, la nifa podra hacer un mufieco por la mafiana para di-
vertir a su hermanito. Pongo en marcha el limpiaparabrisas,
regulo la calefaccién justo cuando el reloj pasa de las 7:29
a las 7:30. Ya habréis acabado de leer El Expreso Polar.

Tu mujer se ha sentado a mirar los brincos que vais dan-
do por el salén. Rie y se recoge el pelo suelto, rizado y lar-
go, por encima de un hombro. Huele tu vaso y lo deja enci-
ma de la mesa. Sonrfe. La tienes a la espalda y no ves lo
que yo veo, cémo se lleva una mano a la tripa, la acaricia
suavemente, baja la vista y su mente se pierde en lo que le
crece dentro. Son células. Pero lo son todo. Te das la vuelta
y vuelve a concentrarse en lo que estd pasando en el salén.
En la gente que ama.

Ya te lo dird manana.

La sigo conociendo muy bien.

Dejo de observaros para ponerme los guantes. Cuando
vuelvo a mirar, la nifia ha abierto la puerta de la casa y esta
en el vano. Le alumbra media cara el farol que ilumina el
nimero de la calle. Sostiene un plato lleno de zanahorias y
galletas. Dejards unas migas en el suelo de baldosas de la
entrada. Hards como que te lo crees, igual que ella.

Ahora me ve sentada en el coche. Est3 tiritando. El ves-
tido que le ha comprado tu mujer le queda pequefio, y veo
que va echando caderas y le estd saliendo pecho. Se aparta
la coleta del hombro con una mano, y ese gesto, mas que
de nina, es de mujer.
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Me parece que es la primera vez en su vida que nuestra
hija se parece a mi.

Bajo el cristal y saco la mano a modo de saludo, un salu-
do secreto. Deja el plato en el suelo y vuelve a mirarme an-
tes de darse la vuelta y entrar en casa. Con su familia. Estoy
atenta por si corréis las cortinas de golpe, por si sales a ver
qué narices hago aparcada a la puerta de tu casa en una
noche como esta. Y la verdad es que no sabria qué decir.
:Que me sentia sola? ;Que la echaba de menos? ;Que era
yo quien merecia ser la madre en tu casa reluciente?

Pero la nifa no te dice nada y entra en el saléon dando
brincos. Has convencido a tu mujer para que se levante.
Baildis muy juntos, tu le pones la mano en la espalda y pal-
pas su blusa, y nuestra hija agarra al nifio de la mano y lo
lleva justo delante de la ventana de la sala. Parece una ac-
triz que ocupa su puesto en el sitio exacto del escenario.
De lo bien enmarcados que estan.

El nifo es clavado a Sam. Tiene sus mismos ojos. Y ese
mechén de pelo negro que acaba en un rizo, el rizo que
tantas veces me he enrollado en el dedo.

Me entran ganas de vomitar.

Nuestra hija mira por la ventana y no aparta los ojos de
mi, pone las manos en los hombros de tu hijo. Se agacha
para besarlo en la mejilla. Una vez. Y otra. El nifio esta en-
cantado con tanto afecto. Se lo ve acostumbrado. Sefala la
nieve que cae, pero ella no aparta los ojos de mi. Le frota la
parte superior de los brazos, como para calentarlo. Como
haria una madre.

Vas hasta la ventana y te pones de rodillas a la altura del
nifio. Miras afuera y luego al cielo. Mi coche no te llama la
atencion. Sefalas los copos de nieve igual que tu hijo, y
trazas un camino en lo alto con el dedo. Le estas hablando
del trineo. De los renos. El escruta la noche, quiere ver lo
que tu ves. Le haces cosquillas en el cuello. La nifia tiene
todavia los ojos fijos en mi. Me sorprendo a mi misma apre-
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tada contra el respaldo. Trago saliva y por fin aparto la mi-
rada. Siempre gana ella.

Cuando vuelvo a mirar, ella sigue alli, pendiente del co-
che.

Parece que vaya a echar la cortina, pero no. Ahora la
que no aparta los ojos soy yo. Cojo el taco de hojas que
tengo al lado, en el asiento del copiloto, y siento el peso
de mis palabras.

He venido a darte esto.

Es mi version de la historia.
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Arrastraste la silla hasta donde yo estaba y diste unos gol-
pecitos en mi libro con la punta del lapiz, y yo segui con la
vista fija en la pagina, dudando si mirarte o no. «;Al6?», di-
je, como si fuera una llamada de teléfono. Qué gracia te hi-
zo eso. Y alli estdbamos, dos extrafios en la biblioteca de la
facultad, con una risa nerviosa, estudiando la misma optati-
va. Debia de haber cientos de alumnos en clase, y yo no te
habia visto antes. Te caian los rizos encima de los ojos y en-
rollabas el |apiz en ellos. Tenias un nombre de lo mas raro.
Me acompafaste de vuelta esa tarde, aunque no nos diji-
mos gran cosa por el camino. Tu no disimulaste lo colado
que estabas, me mirabas todo el rato con una sonrisa dibu-
jada en la cara. Nadie me habia hecho nunca tanto caso.
Me besaste la mano en la puerta del colegio mayor, y nos
dio la risa otra vez.

Enseguida cumplimos los veintiuno y nos hicimos insepara-
bles. Nos quedaba menos de un afio para licenciarnos. Lo
pasamos en la cama de mi habitacién, durmiendo juntos
como naufragos en una balsa y estudiando cada uno en un
extremo del sofa, con las piernas entrelazadas. fbamos al
bar con tus amigos, pero siempre acabdbamos recogiéndo-
nos pronto, en la cama, con la novedad del calor mutuo. Yo
casi no bebia, y tu ya te habias cansado de ir de fiesta en
fiesta..., solo querias estar conmigo. En mi mundo no habia
nadie que me importara gran cosa. En mi pequefio circulo
de amistades éramos simples conocidos. Estaba tan centra-
da en sacar buenas notas y en que no me quitaran la beca
que no habia tenido tiempo ni ganas de formar parte de la
tipica vida social universitaria. Imagino que no me hice muy
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amiga de nadie en esos afos, hasta que te conoci a ti. Tu
me ofrecias algo distinto. Dejamos a un lado la vida social y
fuimos felices asi, no necesitdbamos mas que el uno del
otro.

Eras ti mi consuelo y mi pasién, no tenia nada cuando
te conoci y lo fuiste todo de la forma mas natural del mun-
do. Eso no quiere decir que no te lo merecieras; te lo mere-
cias. Eras dulce y te preocupabas y me apoyabas. Fuiste la
primera persona a la que le dije que queria ser escritora, y
tu respuesta fue: «No me cabe en la cabeza que vayas a ser
otra cosa». Disfrutaba viendo las miradas que nos dirigian
las chicas, como si tuvieran celos. Olia tu cabeza mientras
dormias por la noche, el suave lustre de tu pelo negro, y
pasaba el dedo por tu barbilla sin afeitar para despertarte
por la mafana. Eras mi adiccion.

El dia de mi cumpleafios, me regalaste una nota escrita
con las cien cosas que te encantaban de mi. «14. Me en-
canta que ronques un poquito justo cuando te quedas dor-
mida. 27. Me encanta lo maravillosamente bien que escri-
bes. 39. Me encanta dibujar mi nombre en tu espalda con
el dedo. 59. Me encanta comerme contigo una magdalena
de camino a clase. 72. Me encanta lo contenta que amane-
ces los domingos. 80. Me encanta cuando acabas un buen
libro y te lo aprietas contra el pecho al pasar la dltima pagi-
na. 92. Me encanta lo buena madre que serés algun dia.

—Por qué crees que seré buena madre? —dejé la lista
encima de la mesa y, por un momento, senti que a lo mejor
no tenias ni idea de cémo era.

—¢Por qué no ibas a serlo? —me clavabas en broma el
dedo en la barriga—. Eres carifiosa. Y dulce. No veo la hora
de tener bebés contigo.

Forcé una sonrisa porque no podia hacer otra cosa.

No habia conocido a nadie con un corazén tan &vido
como el tuyo.
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«Algun dia lo entenderas, Blythe. En esta familia las muje-
res somos... diferentes».

Tengo vivo en el recuerdo el carmin de mi madre, de
color mandarina, en el filtro del cigarrillo. La ceniza que caia
en la taza o flotaba en el Ultimo sorbo de mi zumo de na-
ranja. El olor de las tostadas quemadas.

Preguntaste por mi madre en muy contadas ocasiones.
Me limité a exponer los hechos: (1) me dejé cuando tenia
once afos, (2) después de eso solo la vi dos veces, y (3) no
tenia ni idea de dénde estaba.

Sabias que me guardaba més, pero nunca insististe; te-
nias miedo de lo que pudiera contarte. Lo comprendi. Es
normal que esperemos ciertas cosas de los demés y de no-
sotros mismos. Y lo mismo pasa con la maternidad. Todos
esperamos tener una buena madre, y casarnos con alguien
que lo vaya a ser, y serlo.

10
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1939-1958

Etta vino al mundo el mismo dia en que empezé la Segun-
da Guerra Mundial. Tenia los ojos como el océano Atlantico
y la cara roja y regordeta desde el primer momento.

Se enamoré del primer chico que conocié, el hijo del
médico del pueblo, Louis, que era amable y bienhablado,
algo poco corriente entre los chicos que conocia. Etta no
habia sido agraciada con una cara bonita, pero Louis no era
el tipo de chico que le diera mucha importancia a eso. La
acompanaba al colegio y caminaba a su lado con una mano
a la espalda, desde el primer dia de clase hasta el dltimo. Y
para Etta esas cosas tenian mucho encanto.

La familia de Etta era duefia de cientos de hectareas de
maizales. Cuando cumplié los dieciocho afos y dijo en casa
que queria casarse con Louis, su padre dejé claro que su
nuevo yerno debia aprender a trabajar la tierra. No tenia hi-
jos varones, y queria que Louis se encargara de la granja de
la familia. Aunque Etta creia que la verdadera intencién de
su padre era demostrarle una cosa al joven: que trabajar la
tierra era una labor dura y respetable. No estaba hecha pa-
ra los débiles. Ni para un intelectual, eso por descontado.
Etta habia elegido a alguien que no se parecia en nada a su
padre.

Louis queria ser médico, como su padre, y lo aguardaba
una beca para ir a la facultad de Medicina. Pero mas que li-
cenciarse y ejercer de médico, lo que queria era la mano
de Etta. Por mucho que Etta le suplicé que no fuera tan exi-
gente con él, su padre matd a Louis a trabajar. Se levantaba

11
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a las cuatro de la manana y salia a los campos llenos de ro-
cio. Desde las cuatro de la madrugada hasta que se ponia
el sol, pero nunca se quejoé, como gustaba Etta de recor-
darle a la gente. Louis vendié el maletin de médico y los li-
bros de la carrera heredados de su padre, y metié el dinero
en un tarro que puso en la encimera de la cocina. Le dijo a
Etta que con eso abrian un fondo para que sus futuros hijos
fueran a la universidad. Etta creia que eso decia mucho de
lo poco egoista que era.

Un dia de otofio, antes de que saliera el sol, Louis se
corté con el cabezal de una cosechadora. Murié desangra-
do, él solo, entre el maizal. Lo encontré el padre de Etta, y
la mandé a tapar el cuerpo con una lona del granero. Ella
volvié a la casa con la pierna cercenada de Louis y se la tird
a su padre a la cara cuando estaba llenando un cubo de
agua para ir a limpiar la sangre de la cosechadora.

Todavia no le habia dicho a su familia que llevaba un hi-
jo de Louis en las entranas. Era una mujer grande, con
treinta kilos de sobrepeso, y disimulaba bien el embarazo.
La nifa, Cecilia, le nacié cuatro meses mas tarde en el suelo
de la cocina, en medio de una gran tormenta de nieve. Etta
miraba el tarro con el dinero en la encimera mientras empu-
jaba para expulsar al bebé.

Etta y Cecilia vivian tranquilas en la granja y casi nunca
se aventuraban a ir al pueblo. Cuando lo hacian, no costa-
ba oir entre susurros que aquella mujer «estaba de los ner-
vios». Poco mas se decia por aquel entonces; poco maés
sospechaban. El padre de Louis le daba a la madre de Etta
su racién de calmantes para que se los administrara como
le pareciera conveniente. Y Etta pasaba la mayor parte del
dia en la camita de metal de su cuarto de siempre, mientras
su madre cuidaba de Cecilia.

Pero Etta se dio cuenta enseguida de que drogada en la
cama nunca encontraria a otro hombre. Aprendié a valerse
por si misma hasta que fue capaz de cuidar de Cecilia, y
empujaba el carrito de la nifia por el pueblo entre los gritos

12
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que daba la pobre criatura, llamando a su abuela. Etta le
contaba a la gente que habia estado fastidiada con unos
dolores de estémago terribles, sin poder probar bocado, y
que por eso habia adelgazado tanto. Nadie la creyd, pero a
Etta le daba igual lo que dijeran aquellos holgazanes. Aca-
baba de conocer a Henry.

Henry era nuevo en el pueblo, e iban a misa a la misma
iglesia. Tenia a su cargo a sesenta trabajadores en una fa-
brica de golosinas. Fue muy dulce con Etta desde el dia en
que se conocieron, le encantaban los nifios, y Cecilia era
una monada de bebé, o sea que al final no fue el problema
que todo el mundo dijo que acabaria siendo.

Henry no tardé mucho en comprar una casa de estilo
Tudor con su parcela de césped en el centro del pueblo.
Etta abandond de una vez la cama de metal y recuperé el
peso que habia perdido. Se dedicé de lleno a la tarea de
darle un hogar a su familia. Habia un porche bien acabado
con un columpio, visillos de encaje en las ventanas y galle-
tas de chocolate a todas horas en el horno. Un dia, los que
traian los muebles del salén se equivocaron de casa, la ve-
cina no dijo nada y el operario se los instalé en el sétano,
aunque no los habia pedido. Cuando Etta se enterd, sali6
corriendo calle abajo detras del camién, soltando imprope-
rios, en bata y con rulos. Fue motivo de jolgorio para todo
el mundo y, al final, también para Etta.

Se esforzaba por ser la mujer que esperaban que fuera.

Una buena esposa. Una buena madre.

Tenia pinta de que todo iria bien.

13
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2

Cosas que me vienen a la memoria cuando pienso en nues-
tros inicios:

Tu madre y tu padre. Puede que eso no tuviera tanta im-
portancia para otras personas, pero contigo llegd una fami-
lia. Mi Unica familia. Los regalos generosos, los billetes de
avion para pasar las vacaciones con todos vosotros en al-
gun sitio soleado. Su casa olia a ropa lavada y célida, siem-
pre, y nunca queria irme cuando los visitdbamos. La forma
que tenfa tu madre de tocarme las puntas del pelo hacia
que me entraran ganas de encaramarme a su regazo. Pare-
Cia a veces que me queria tanto como a ti.

Aceptaban la situacion de mi padre sin rechistar, y no lo
juzgaban cuando rechazaba su invitacidon a ir a verlos en
vacaciones; fueron detalles que agradeci mucho. De Ceci-
lia, por descontado, no habldbamos nunca; ya les habias
sacado el tema con tacto antes de llevarme a su casa por
primera vez. («Blythe es maravillosa. De verdad. Pero tenéis
que saber que...») Mi madre nunca habria sido tema de co-
tilleo entre vosotros; no teniais tan mal gusto.

Erais todos sumamente perfectos.

A tu hermana pequefia la llamabas «carifio», y ella te
adoraba. Les telefoneabas todas las noches, y yo escucha-
ba desde el pasillo, pensando que ojald pudiera oir lo que
te decia tu madre que hacia que te rieras asi. Ibas a verlos
cada dos fines de semana para ayudar a tu padre en las
chapuzas de la casa. Os abrazabais. Cuidabas de tus primos
pequenos. Te sabias la receta del pan de platano de tu ma-
dre. Les regalabas una tarjeta a tus padres todos los afios
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