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Una ma dre. Una hi ja. Una his to ria con dos ca ras.

«Creía mos que nos co no cía mos el uno al otro. Creía mos
que nos co no cía mos a no so tros mis mos».

Bl y the ya no sa be qué es ver dad y qué es men ti ra: ¿es tá vi- 
vien do la vi da fe liz que siem pre des eó, con un ma ri do per- 
fec to y una hi ja an ge li cal? ¿O es tá re pi tien do la sór di da his- 
to ria de su ma dre y su abue la, mar ca da por el des ape go y
el mal tra to? ¿Es Fox, su ma ri do, el com pa ñe ro y pa dre
ideal, o tie ne una vi da pa ra le la que ca da día lo ale ja más de
su ca sa? Su hi ja Vio let ¿es una ni ña bri llan te y com pli ca da,
que so lo quie re que su ma dre le pres te más aten ción, o es
mal va da de na ci mien to? De pen de del mo men to y de có mo
se mi re, to do y na da pue de pa re cer ver dad o pa re cer una
tram pa.

El ins tin to es una no ve la que se que da gra ba da. Una his to- 
ria de ho rror y re den ción, una ex plo ra ción del ori gen de la
mal dad y del mo do omi no so en que los trau mas fa mi lia res
se trans mi ten de ma dres a hi jas. Es ta es, en de fi ni ti va, una
his to ria va lien te que da pie a que ca da lec tor se in te rro gue
so bre cues tio nes do lo ro sas, per so na les y, por ello, ne ce sa- 
rias.
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Pa ra Os car y Wa ver ly
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Di cen que lo pri me ro que oí mos en el úte ro son los la ti dos
del co ra zón ma terno. En rea li dad, lo pri me ro que sue na y ha- 
ce que vi bre el apa ra to au di ti vo re cién for ma do es el pul so
de la ma dre en la san gre que co rre por sus ve nas y ar te rias.
Vi bra mos al son de ese rit mo pri mor dial an tes in clu so de te- 
ner oí dos pa ra oír lo. An tes de ser con ce bi das, exis tía mos de
ma ne ra par cial en for ma de óvu lo en el ova rio ma terno. To- 
dos los óvu los que la mu jer lle va rá den tro se for man cuan do
es un fe to de cua tro me ses en el úte ro de su ma dre, lo que
sig ni fi ca que nues tra vi da ce lu lar en for ma de óvu lo em pie za
en el úte ro de nues tra abue la. To das pa sa mos cin co me ses
en el úte ro de nues tra abue la, quien a su vez se for mó en el
úte ro de su abue la. Vi bra mos con los rit mos de la san gre ma- 
ter na an tes de que nues tra ma dre ha ya na ci do…
 

LA Y NE RED MOND,
When the Dru m mers We re Wo men
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Tu ca sa re lu ce de no che co mo si ahí den tro to do es tu vie ra
en lla mas.

La te la que eli gió pa ra las cor ti nas pa re ce lino. Lino del
ca ro. No son muy tu pi das, y des de fue ra os leo en la ca ra el
es ta do de áni mo. Veo có mo la ni ña se apar ta la co le ta y
aca ba los de be res. Veo al pe que ño, que ti ra pe lo tas de te- 
nis contra el te cho de tres me tros y me dio de al tu ra mien- 
tras tu mu jer va por el salón en ma llas y po ne to do en su si- 
tio. Los ju gue tes, en la ces ta. Los co ji nes, en el so fá.

Aun que es ta no che ha béis de ja do abier tas las cor ti nas.
Pa ra ver có mo nie va, qui zá. Pa ra que tu hi ja bus que re nos
en la nie ve. Ya ha ce tiem po que no se lo cree, pe ro si gue
fin gien do por ti. Ha ría cual quier co sa por ti.

Os ha béis ves ti do to dos pa ra la oca sión. Los ni ños van
de cua dros es co ce ses, a jue go; po san en el es ca bel de cue- 
ro mien tras tu mu jer les ha ce una fo to con el te lé fono. La
ni ña le su je ta la ma no al ni ño. Tú tra ji nas con el equi po de
mú si ca al fon do del salón, y tu mu jer te di ce al go, pe ro la
ca llas con un de do por que ya ca si lo tie nes. La ni ña sal ta, y
tu mu jer co ge al ni ño y se po ne a dar vuel tas con él en bra- 
zos. Al can zas el va so de whisky y le das uno, dos sor bi tos,
lue go te apar tas con si gi lo del equi po de mú si ca, co mo si
fue ra un be bé dor mi do. Así das siem pre tus pri me ros pa sos
de bai le. Aga rras al ni ño y él echa la ca be za pa ra atrás. Lo
po nes bo ca aba jo. Tu hi ja quie re que le des un be so, y tu
mu jer te sos tie ne el va so de whisky. Va has ta el ár bol con
grá ci les pa sos y en de re za las lu ces de Na vi dad, que se han
tor ci do un po co. Y aho ra to dos ha céis co rro y gri táis al go a
la vez, una pa la bra, to dos a una, y se guís bai lan do; os sa- 
béis muy bien esa can ción. Tu mu jer sa le un mo men to, y el
ni ño la si gue con la mi ra da en un ac to re fle jo. Re cuer do ha- 
ber me sen ti do así. La sen sación de ser im pres cin di ble.

Ce ri llas. Vuel ve pa ra en cen der las ve las en la re pi sa de
la chi me nea en ga la na da pa ra la oca sión, y me pre gun to si
las ra mas de abe to que la or lan son de ver dad, si hue len a
vi ve ro. De jo va gar la men te unos ins tan tes, ima gino que
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esas ra mas se pren den mien tras dor mís. Veo có mo re lu ce
tu ca sa, y el res plan dor do ra do, de un ama ri llo cá li do, se
vuel ve ro jo can den te y cre pi tan te.

El ni ño tie ne en la ma no el hie rro de ati zar la lum bre, y
la ni ña se lo qui ta con cui da do an tes de que tu mu jer y tú
os deis cuen ta. La her ma na bue na. La que ayu da y pro te ge.

Nun ca me que do tan to ra to, pe ro es ta no che es táis to dos
tan gua pos que me cues ta ir me. La nie ve es de la que cua- 
ja, la ni ña po drá ha cer un mu ñe co por la ma ña na pa ra di- 
ver tir a su her ma ni to. Pon go en mar cha el lim pia pa ra bri sas,
re gu lo la ca le fac ción jus to cuan do el re loj pa sa de las 7:29
a las 7:30. Ya ha bréis aca ba do de leer El Ex pre so Po lar.

Tu mu jer se ha sen ta do a mi rar los brin cos que vais dan- 
do por el salón. Ríe y se re co ge el pe lo suel to, ri za do y lar- 
go, por en ci ma de un hom bro. Hue le tu va so y lo de ja en ci- 
ma de la me sa. Son ríe. La tie nes a la es pal da y no ves lo
que yo veo, có mo se lle va una ma no a la tri pa, la aca ri cia
sua ve men te, ba ja la vis ta y su men te se pier de en lo que le
cre ce den tro. Son cé lu las. Pe ro lo son to do. Te das la vuel ta
y vuel ve a con cen trar se en lo que es tá pa san do en el salón.
En la gen te que ama.

Ya te lo di rá ma ña na.
La si go co no cien do muy bien.
De jo de ob ser va ros pa ra po ner me los guan tes. Cuan do

vuel vo a mi rar, la ni ña ha abier to la puer ta de la ca sa y es tá
en el vano. Le alum bra me dia ca ra el fa rol que ilu mi na el
nú me ro de la ca lle. Sos tie ne un pla to lleno de za naho rias y
ga lle tas. De ja rás unas mi gas en el sue lo de bal do sas de la
en tra da. Ha rás co mo que te lo crees, igual que ella.

Aho ra me ve sen ta da en el co che. Es tá ti ri tan do. El ves- 
ti do que le ha com pra do tu mu jer le que da pe que ño, y veo
que va echan do ca de ras y le es tá salien do pe cho. Se apar ta
la co le ta del hom bro con una ma no, y ese ges to, más que
de ni ña, es de mu jer.
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Me pa re ce que es la pri me ra vez en su vi da que nues tra
hi ja se pa re ce a mí.

Ba jo el cris tal y sa co la ma no a mo do de salu do, un salu- 
do se cre to. De ja el pla to en el sue lo y vuel ve a mi rar me an- 
tes de dar se la vuel ta y en trar en ca sa. Con su fa mi lia. Es toy
aten ta por si co rréis las cor ti nas de gol pe, por si sa les a ver
qué na ri ces ha go apar ca da a la puer ta de tu ca sa en una
no che co mo es ta. Y la ver dad es que no sa bría qué de cir.
¿Que me sen tía so la? ¿Que la echa ba de me nos? ¿Que era
yo quien me re cía ser la ma dre en tu ca sa re lu cien te?

Pe ro la ni ña no te di ce na da y en tra en el salón dan do
brin cos. Has con ven ci do a tu mu jer pa ra que se le van te.
Bai láis muy jun tos, tú le po nes la ma no en la es pal da y pal- 
pas su blu sa, y nues tra hi ja aga rra al ni ño de la ma no y lo
lle va jus to de lan te de la ven ta na de la sa la. Pa re ce una ac- 
triz que ocu pa su pues to en el si tio exac to del es ce na rio.
De lo bien en mar ca dos que es tán.

El ni ño es cla va do a Sam. Tie ne sus mis mos ojos. Y ese
me chón de pe lo ne gro que aca ba en un ri zo, el ri zo que
tan tas ve ces me he en ro lla do en el de do.

Me en tran ga nas de vo mi tar.
Nues tra hi ja mi ra por la ven ta na y no apar ta los ojos de

mí, po ne las ma nos en los hom bros de tu hi jo. Se aga cha
pa ra be sar lo en la me ji lla. Una vez. Y otra. El ni ño es tá en- 
can ta do con tan to afec to. Se lo ve acos tum bra do. Se ña la la
nie ve que cae, pe ro ella no apar ta los ojos de mí. Le fro ta la
par te su pe rior de los bra zos, co mo pa ra ca len tar lo. Co mo
ha ría una ma dre.

Vas has ta la ven ta na y te po nes de ro di llas a la al tu ra del
ni ño. Mi ras afue ra y lue go al cie lo. Mi co che no te lla ma la
aten ción. Se ña las los co pos de nie ve igual que tu hi jo, y
tra zas un ca mino en lo al to con el de do. Le es tás ha blan do
del tri neo. De los re nos. Él es cru ta la no che, quie re ver lo
que tú ves. Le ha ces cos qui llas en el cue llo. La ni ña tie ne
to da vía los ojos fi jos en mí. Me sor pren do a mí mis ma apre- 
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ta da contra el res pal do. Tra go sa li va y por fin apar to la mi- 
ra da. Siem pre ga na ella.

Cuan do vuel vo a mi rar, ella si gue allí, pen dien te del co- 
che.

Pa re ce que va ya a echar la cor ti na, pe ro no. Aho ra la
que no apar ta los ojos soy yo. Co jo el ta co de ho jas que
ten go al la do, en el asien to del co pi lo to, y sien to el pe so
de mis pa la bras.

He ve ni do a dar te es to.
Es mi ver sión de la his to ria.
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Arras tras te la si lla has ta don de yo es ta ba y dis te unos gol- 
pe ci tos en mi li bro con la pun ta del lá piz, y yo se guí con la
vis ta fi ja en la pá gi na, du dan do si mi rar te o no. «¿Aló?», di- 
je, co mo si fue ra una lla ma da de te lé fono. Qué gra cia te hi- 
zo eso. Y allí es tá ba mos, dos ex tra ños en la bi blio te ca de la
fa cul tad, con una ri sa ner vio sa, es tu dian do la mis ma op ta ti- 
va. De bía de ha ber cien tos de alum nos en cla se, y yo no te
ha bía vis to an tes. Te caían los ri zos en ci ma de los ojos y en- 
ro lla bas el lá piz en ellos. Te nías un nom bre de lo más ra ro.
Me acom pa ñas te de vuel ta esa tar de, aun que no nos di ji- 
mos gran co sa por el ca mino. Tú no di si mu las te lo co la do
que es ta bas, me mi ra bas to do el ra to con una son ri sa di bu- 
ja da en la ca ra. Na die me ha bía he cho nun ca tan to ca so.
Me be sas te la ma no en la puer ta del co le gio ma yor, y nos
dio la ri sa otra vez.

En se gui da cum pli mos los vein tiuno y nos hi ci mos in se pa ra- 
bles. Nos que da ba me nos de un año pa ra li cen ciar nos. Lo
pa sa mos en la ca ma de mi ha bi ta ción, dur mien do jun tos
co mo náu fra gos en una bal sa y es tu dian do ca da uno en un
ex tre mo del so fá, con las pier nas en tre la za das. Íba mos al
bar con tus ami gos, pe ro siem pre aca bá ba mos re co gién do- 
nos pron to, en la ca ma, con la no ve dad del ca lor mu tuo. Yo
ca si no be bía, y tú ya te ha bías can sa do de ir de fies ta en
fies ta…, so lo que rías es tar con mi go. En mi mun do no ha bía
na die que me im por ta ra gran co sa. En mi pe que ño cír cu lo
de amis ta des éra mos sim ples co no ci dos. Es ta ba tan cen tra- 
da en sa car bue nas no tas y en que no me qui ta ran la be ca
que no ha bía te ni do tiem po ni ga nas de for mar par te de la
tí pi ca vi da so cial uni ver si ta ria. Ima gino que no me hi ce muy
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ami ga de na die en esos años, has ta que te co no cí a ti. Tú
me ofre cías al go dis tin to. De ja mos a un la do la vi da so cial y
fui mos fe li ces así, no ne ce si tá ba mos más que el uno del
otro.

Eras tú mi con sue lo y mi pa sión, no te nía na da cuan do
te co no cí y lo fuis te to do de la for ma más na tu ral del mun- 
do. Eso no quie re de cir que no te lo me re cie ras; te lo me re- 
cías. Eras dul ce y te preo cu pa bas y me apo ya bas. Fuis te la
pri me ra per so na a la que le di je que que ría ser es cri to ra, y
tu res pues ta fue: «No me ca be en la ca be za que va yas a ser
otra co sa». Dis fru ta ba vien do las mi ra das que nos di ri gían
las chi cas, co mo si tu vie ran ce los. Olía tu ca be za mien tras
dor mías por la no che, el sua ve lus tre de tu pe lo ne gro, y
pa sa ba el de do por tu bar bi lla sin afei tar pa ra des per tar te
por la ma ña na. Eras mi adic ción.

El día de mi cum plea ños, me re ga las te una no ta es cri ta
con las cien co sas que te en can ta ban de mí. «14. Me en- 
can ta que ron ques un po qui to jus to cuan do te que das dor- 
mi da. 27. Me en can ta lo ma ra vi llo sa men te bien que es cri- 
bes. 39. Me en can ta di bu jar mi nom bre en tu es pal da con
el de do. 59. Me en can ta co mer me con ti go una ma g da le na
de ca mino a cla se. 72. Me en can ta lo con ten ta que ama ne- 
ces los do min gos. 80. Me en can ta cuan do aca bas un buen
li bro y te lo aprie tas contra el pe cho al pa sar la úl ti ma pá gi- 
na. 92. Me en can ta lo bue na ma dre que se rás al gún día».

—¿Por qué crees que se ré bue na ma dre? —de jé la lis ta
en ci ma de la me sa y, por un mo men to, sen tí que a lo me jor
no te nías ni idea de có mo era.

—¿Por qué no ibas a ser lo? —me cla va bas en bro ma el
de do en la ba rri ga—. Eres ca ri ño sa. Y dul ce. No veo la ho ra
de te ner be bés con ti go.

For cé una son ri sa por que no po día ha cer otra co sa.
No ha bía co no ci do a na die con un co ra zón tan ávi do

co mo el tu yo.
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«Al gún día lo en ten de rás, Bl y the. En es ta fa mi lia las mu je- 
res so mos… di fe ren tes».

Ten go vi vo en el re cuer do el car mín de mi ma dre, de
co lor man da ri na, en el fil tro del ci ga rri llo. La ce ni za que caía
en la ta za o flo ta ba en el úl ti mo sor bo de mi zu mo de na- 
ran ja. El olor de las tos ta das que ma das.

Pre gun tas te por mi ma dre en muy con ta das oca sio nes.
Me li mi té a ex po ner los he chos: (1) me de jó cuan do te nía
on ce años, (2) des pués de eso so lo la vi dos ve ces, y (3) no
te nía ni idea de dón de es ta ba.

Sa bías que me guar da ba más, pe ro nun ca in sis tis te; te- 
nías mie do de lo que pu die ra con tar te. Lo com pren dí. Es
nor mal que es pe re mos cier tas co sas de los de más y de no- 
so tros mis mos. Y lo mis mo pa sa con la ma ter ni dad. To dos
es pe ra mos te ner una bue na ma dre, y ca sar nos con al guien
que lo va ya a ser, y ser lo.
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1939-1958

Etta vino al mun do el mis mo día en que em pe zó la Se gun- 
da Gue rra Mun dial. Te nía los ojos co mo el océano Atlánti co
y la ca ra ro ja y re gor de ta des de el pri mer mo men to.

Se ena mo ró del pri mer chi co que co no ció, el hi jo del
mé di co del pue blo, Louis, que era ama ble y bien ha bla do,
al go po co co rrien te en tre los chi cos que co no cía. Etta no
ha bía si do agra cia da con una ca ra bo ni ta, pe ro Louis no era
el ti po de chi co que le die ra mu cha im por tan cia a eso. La
acom pa ña ba al co le gio y ca mi na ba a su la do con una ma no
a la es pal da, des de el pri mer día de cla se has ta el úl ti mo. Y
pa ra Etta esas co sas te nían mu cho en can to.

La fa mi lia de Etta era due ña de cien tos de hec tá reas de
mai za les. Cuan do cum plió los die cio cho años y di jo en ca sa
que que ría ca sar se con Louis, su pa dre de jó cla ro que su
nue vo yerno de bía apren der a tra ba jar la tie rra. No te nía hi- 
jos va ro nes, y que ría que Louis se en car ga ra de la gran ja de
la fa mi lia. Aun que Etta creía que la ver da de ra in ten ción de
su pa dre era de mos trar le una co sa al jo ven: que tra ba jar la
tie rra era una la bor du ra y res pe ta ble. No es ta ba he cha pa- 
ra los dé bi les. Ni pa ra un in te lec tual, eso por des con ta do.
Etta ha bía ele gi do a al guien que no se pa re cía en na da a su
pa dre.

Louis que ría ser mé di co, co mo su pa dre, y lo aguar da ba
una be ca pa ra ir a la fa cul tad de Me di ci na. Pe ro más que li- 
cen ciar se y ejer cer de mé di co, lo que que ría era la ma no
de Etta. Por mu cho que Etta le su pli có que no fue ra tan exi- 
gen te con él, su pa dre ma tó a Louis a tra ba jar. Se le van ta ba
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a las cua tro de la ma ña na y salía a los cam pos lle nos de ro- 
cío. Des de las cua tro de la ma dru ga da has ta que se po nía
el sol, pe ro nun ca se que jó, co mo gus ta ba Etta de re cor- 
dar le a la gen te. Louis ven dió el ma le tín de mé di co y los li- 
bros de la ca rre ra he re da dos de su pa dre, y me tió el di ne ro
en un ta rro que pu so en la en ci me ra de la co ci na. Le di jo a
Etta que con eso abrían un fon do pa ra que sus fu tu ros hi jos
fue ran a la uni ver si dad. Etta creía que eso de cía mu cho de
lo po co ego ís ta que era.

Un día de oto ño, an tes de que salie ra el sol, Louis se
cor tó con el ca be zal de una co se cha do ra. Mu rió de san gra- 
do, él so lo, en tre el mai zal. Lo en contró el pa dre de Etta, y
la man dó a ta par el cuer po con una lo na del gra ne ro. Ella
vol vió a la ca sa con la pier na cer ce na da de Louis y se la ti ró
a su pa dre a la ca ra cuan do es ta ba lle nan do un cu bo de
agua pa ra ir a lim piar la san gre de la co se cha do ra.

To da vía no le ha bía di cho a su fa mi lia que lle va ba un hi- 
jo de Louis en las en tra ñas. Era una mu jer gran de, con
trein ta ki los de so bre pe so, y di si mu la ba bien el em ba ra zo.
La ni ña, Ce ci lia, le na ció cua tro me ses más tar de en el sue lo
de la co ci na, en me dio de una gran tor men ta de nie ve. Etta
mi ra ba el ta rro con el di ne ro en la en ci me ra mien tras em pu- 
ja ba pa ra ex pul sar al be bé.

Etta y Ce ci lia vi vían tran qui las en la gran ja y ca si nun ca
se aven tu ra ban a ir al pue blo. Cuan do lo ha cían, no cos ta- 
ba oír en tre su su rros que aque lla mu jer «es ta ba de los ner- 
vios». Po co más se de cía por aquel en ton ces; po co más
sos pe cha ban. El pa dre de Louis le da ba a la ma dre de Etta
su ra ción de cal man tes pa ra que se los ad mi nis tra ra co mo
le pa re cie ra con ve nien te. Y Etta pa sa ba la ma yor par te del
día en la ca mi ta de me tal de su cuar to de siem pre, mien tras
su ma dre cui da ba de Ce ci lia.

Pe ro Etta se dio cuen ta en se gui da de que dro ga da en la
ca ma nun ca en con tra ría a otro hom bre. Apren dió a va ler se
por sí mis ma has ta que fue ca paz de cui dar de Ce ci lia, y
em pu ja ba el ca rri to de la ni ña por el pue blo en tre los gri tos
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que da ba la po bre cria tu ra, lla man do a su abue la. Etta le
con ta ba a la gen te que ha bía es ta do fas ti dia da con unos
do lo res de es tó ma go te rri bles, sin po der pro bar bo ca do, y
que por eso ha bía adel ga za do tan to. Na die la cre yó, pe ro a
Etta le da ba igual lo que di je ran aque llos hol ga za nes. Aca- 
ba ba de co no cer a Hen ry.

Hen ry era nue vo en el pue blo, e iban a mi sa a la mis ma
igle sia. Te nía a su car go a se s en ta tra ba ja do res en una fá- 
bri ca de go lo si nas. Fue muy dul ce con Etta des de el día en
que se co no cie ron, le en can ta ban los ni ños, y Ce ci lia era
una mo na da de be bé, o sea que al fi nal no fue el pro ble ma
que to do el mun do di jo que aca ba ría sien do.

Hen ry no tar dó mu cho en com prar una ca sa de es ti lo
Tu dor con su par ce la de césped en el cen tro del pue blo.
Etta aban do nó de una vez la ca ma de me tal y re cu pe ró el
pe so que ha bía per di do. Se de di có de lleno a la ta rea de
dar le un ho gar a su fa mi lia. Ha bía un por che bien aca ba do
con un co lum pio, vi si llos de en ca je en las ven ta nas y ga lle- 
tas de cho co la te a to das ho ras en el horno. Un día, los que
traían los mue bles del salón se equi vo ca ron de ca sa, la ve- 
ci na no di jo na da y el ope ra rio se los ins ta ló en el só tano,
aun que no los ha bía pe di do. Cuan do Etta se en te ró, salió
co rrien do ca lle aba jo de trás del ca mión, sol tan do im pro pe- 
rios, en ba ta y con ru los. Fue mo ti vo de jol go rio pa ra to do
el mun do y, al fi nal, tam bién pa ra Etta.

Se es for za ba por ser la mu jer que es pe ra ban que fue ra.

Una bue na es po sa. Una bue na ma dre.

Te nía pin ta de que to do iría bien.
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Co sas que me vie nen a la me mo ria cuan do pien so en nues- 
tros ini cios:

Tu ma dre y tu pa dre. Pue de que eso no tu vie ra tan ta im- 
por tan cia pa ra otras per so nas, pe ro con ti go lle gó una fa mi- 
lia. Mi úni ca fa mi lia. Los re ga los ge ne ro sos, los bi lle tes de
avión pa ra pa sar las vaca cio nes con to dos vo so tros en al- 
gún si tio so lea do. Su ca sa olía a ro pa la va da y cá li da, siem- 
pre, y nun ca que ría ir me cuan do los vi si tá ba mos. La for ma
que te nía tu ma dre de to car me las pun tas del pe lo ha cía
que me en tra ran ga nas de en ca ra mar me a su re ga zo. Pa re- 
cía a ve ces que me que ría tan to co mo a ti.

Acep ta ban la si tua ción de mi pa dre sin re chis tar, y no lo
juz ga ban cuan do re cha za ba su in vi ta ción a ir a ver los en
vaca cio nes; fue ron de ta lles que agra de cí mu cho. De Ce ci- 
lia, por des con ta do, no ha blá ba mos nun ca; ya les ha bías
saca do el te ma con tac to an tes de lle var me a su ca sa por
pri me ra vez. («Bl y the es ma ra vi llo sa. De ver dad. Pe ro te néis
que sa ber que…») Mi ma dre nun ca ha bría si do te ma de co- 
ti lleo en tre vo so tros; no te níais tan mal gus to.

Erais to dos su ma men te per fec tos.
A tu her ma na pe que ña la lla ma bas «ca ri ño», y ella te

ado ra ba. Les te le fo nea bas to das las no ches, y yo es cu cha- 
ba des de el pa si llo, pen san do que oja lá pu die ra oír lo que
te de cía tu ma dre que ha cía que te rie ras así. Ibas a ver los
ca da dos fi nes de se ma na pa ra ayu dar a tu pa dre en las
cha pu zas de la ca sa. Os abra za bais. Cui da bas de tus pri mos
pe que ños. Te sa bías la re ce ta del pan de plá tano de tu ma- 
dre. Les re ga la bas una tar je ta a tus pa dres to dos los años


