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Esta tercera entrega recoge 23 relatos que Philip K. Dick
escribié en poco mas de un afio, antes de la publicacién en
1956 de su primera novela, Loteria solar. Se trata de autén-
ticas joyas literarias que destilan la magia propia de Dick y
donde quedan patentes sus constantes obsesiones: la
muerte, la alienacién, la locura, la religion y la represion, y
la naturaleza esquiva de la realidad. De lectura &gil y entre-
tenida, este libro nos invita tanto a adentrarnos en el fasci-
nante universo dickiano como a observar la evolucién del
luminoso talento de uno de los escritores mas relevantes
del siglo XX.
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Introduccién

Tengo treinta y tres libros de Philip K. Dick en mi biblio-
teca. Dentro de poco confio en tener treinta y ocho, mas
del doble que cualquier otro autor de ciencia ficcién. Su
mas cercano contendiente sdlo llega a dieciocho volume-
nes, cuatro de los cuales son antologias preparadas por él.

¢Por qué? ;Por qué tengo mas libros de Dick que de
ningun otro?

Bien, digamoslo asi. Dick fue el hombre que me conven-
cié, siquiera durante la duracién de una novela, de que po-
dia existir una sociedad cuya moneda de curso legal fuera
la mermelada de naranja.

He intentado recordar mi primer contacto con la obra
del interfecto. Sospecho que debié ser cuando lei su pri-
mer relato del género publicado, Aqui yace el wub. Estaba
contado con un estilo competente y cierto sentido del hu-
mor; en conjunto, un debut notable. Sin embargo, los rela-
tos que siguieron (se decia que escribia uno por semana)
daban la impresién de que su autor aun intentaba encon-
trar su propia voz. En concreto, percibi muchos ecos del llo-
rado Henry Kuttner. Tuve que esperar a sus novelas para
darme cuenta de cuanta imaginacién y originalidad poseia
Dick, con qué ingenio deformaba nuestro mundo en pautas
extrafas, o lo enfocaba desde un dngulo inusual para crear
una perspectiva nueva e inquietante, combinada con un
sentido de la «otredad» que hacia mella en el subconscien-
te del lector durante dias y, en ocasiones, meses.

Recuerdo que compré un ejemplar de segunda mano
hecha trizas de Loteria solar y lo devoré de una sentada.
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Recuerdo que me mordia las ufias de impaciencia entre las
entregas de Tiempo desarticulado, cuando Ted Carnell la
publicé por partes en New Worlds. Después de leer ambas
novelas, quedé convencido. Supe que debia ir a la caza de
todas las obras de Dick que pudiera encontrar.

En 1966, también en New Worlds, publiqué un articulo
entusiasta y encendido sobre su obra (en aquel tiempo po-
co conocida en Gran Bretana) que, debo admitir, fue moti-
vado en parte por egoismo: queria leer mas libros suyos...
Diez afios después, tuve el placer de que me invitaran a es-
cribir un prefacio para The Best of Philip K. Dick, publicado
por Ballantine. Una década mas tarde, en 1986, me han so-
licitado que realice una tarea similar e igualmente gratifi-
cante.

Pero mucho mas dificil. No quiero autoplagiarme, y
cuando relei mi articulo de 1976 descubri que habia resu-
mido en él todo lo que pensaba, y todo lo que todavia
pienso, sobre aquello que convierte la obra de Dick en ex-
traordinaria. Hablé sobre la naturaleza del mundo dickiano,
su casi vaciedad, su esterilidad, su parecido con el nuestro
o sus inquietantes diferencias. Hablé sobre las percepcio-
nes alteradas que era capaz de inducir en la mente del lec-
tor, y la habilidad con que sostenia presunciones absurdas
el tiempo que fuera necesario, con tal de impedir que el
lector incrédulo, abandonara el libro. La mermelada como
moneda seria uno de los incontables ejemplos. Hablé sobre
su prédiga generosidad con ideas y conceptos que muchos
escritores considerarian fundamentales, pero que él trataba
como secundarias, y citaba por encima de todos aquella
maravillosa escena en que un personaje dice a otro: «Dios
ha muerto». Y es un hecho cierto: un ser lo bastante evolu-
cionado para haber creado la Tierra y todas sus formas de
vida, incluidos nosotros, es encontrado flotando en el espa-
cio. Sin embargo, este hecho no tiene mucha importancia
en el conjunto del relato.
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Estoy tentado de citar mi articulo de 1976 in extenso,
pero no lo haré. Han pasado los afios, Phil ha muerto, y es-
ta vez no recibiré Utiles cartas suyas en que me sugiera rela-
tos para ser incluidos en la coleccién propuesta, porque es-
td, merecidamente, completa.

Ni tampoco, ahora que lo pienso, cartas respetuosas
pero irritantes en las cuales mencionaba aquellos relatos
que pretferia dejar fuera de la seleccién. Le conoci en 1964
en Oakland (California), durante una fiesta previa al Worl-
dcon. No era como habia imaginado. Considerando su in-
genio mordaz y prolifico, esperaba una persona tranquila y
bastante cinica. En cambio, me encontré con un hombre
muy timido, que rehuia la mirada de un extrafio como yo y
paseaba la vista a su alrededor sin cesar, como para asegu-
rarse de que existia una via de escape. Més tarde, me ente-
ré de cuanto le atormentaba la estupidez del mundo, cuan-
to le afectaban personalmente los insultos infligidos a la in-
teligencia colectiva por aquellos que pretenden hablar en
nuestro nombre y en el de la civilizacién, que ejercen el po-
der sobre nosotros y solo piensan en si mismos. Ignoro
cudn en serio queria que le tomaran cuando describia sus
simulacros de politicos, desde su eterna Jackie Kennedy
hasta su tozudo replicante de Lincoln. Pero daba igual. Ha-
bia logrado plasmar otra brillante imagen de los defectos y
deficiencias de nuestro mundo, otra faceta del espejo que
le acercaba, que distorsionaba y al mismo tiempo, de ma-
nera inexplicable, reflejaba una verdad ain mayor, un as-
pecto préximo a la realidad.

En nuestro Ultimo encuentro, durante un festival de
ciencia ficcién celebrado en Metz (Francia), tampoco com-
prendi su deseo de que la gente le creyera a pies juntillas
cuando afirmaba que se comunicaba con el apdstol Pablo,
o que habia matado a un gato con sdélo desear su muerte.
No pude decidir si, después de tantos afios de sufrimientos
interiores, sus invenciones se habian opuesto a su razén, o
si habia llegado a la amarga conclusién de que la tnica for-
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ma de tratar con nuestro mundo lunatico era considerarlo
una inmensa broma de mal gusto, y combatirlo en el mismo
nivel irracional.

Espero, confio, en que fuera lo ultimo, porque esto im-
plica que en sus escritos habia encontrado la solucién, o
como minimo una solucién, a los numerosos problemas
que habia afrontado; a su frustracion por la falta de recono-
cimiento en el campo de la literatura general, a sus matri-
monios rotos, al misterioso asalto a su casa descrito en el li-
bro de Paul Williams «Only Apparently Real», y a todo lo
demaés. Fue una persona extrafa, pero un maravilloso escri-
tor, y quizé sus escritos le procuraron la catarsis. En cual-
quier caso, proporcionaran a sus lectores una experiencia
unica.

Y creo que eso explica con creces por qué tengo treinta
y tres de sus libros y espero tener pronto treinta y ocho.

Leed e impresionaos.

JOHN BRUNNER
South Petherton Inglaterra
Octubre de 1986
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Creo que contemplamos las pautas reales desde un
punto de vista restringido. Y ese punto de vista restringido
dice que la gente hace cosas deliberadas, en complicidad,
dirigidas contra uno, cuando en realidad existen pautas que
no dependen de las personas. Y no estan dirigidas contra
ninguno de nosotros; son mucho més amplias, y funcionan
gracias a todos.

Philip K. Dick en una entrevista (1974)
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Nota a las notas

Todas las notas en cursiva son de Philip K. Dick. El afio
en que la nota fue escrita aparece a continuacién de ésta
entre paréntesis. La mayoria de las notas fueron escritas pa-
ra las colecciones The Best of Philip K. Dick (publicada en
1977) y The Golden Man (aparecida en 1980). Algunas fue-
ron escritas a peticion de los editores que publicaban o
reimprimian sus relatos en libros o revistas.

Cuando hay una fecha a continuacién del titulo del rela-
to, se trata de la fecha en que el agente de Dick recibi6 el
manuscrito, de acuerdo con los archivos de la Scott Meredi-
th Literary Agency. La falta de fecha significa que no existen
datos al respecto. El nombre de una revista seguido de un
mes y de un afo indica la fecha de publicacién del relato.
Un titulo entre paréntesis y entrecomillado corresponde al
titulo original del relato, tal como consta en los archivos de
la agencia.

Estos cinco volimenes relnen todos los relatos cortos
de Philip K. Dick, con excepcién de las novelas cortas inte-
gradas en otras novelas o publicadas como tales, los escri-
tos de juventud y obras inéditas de las que no se han en-
contrado manuscritos. Se ha procurado respetar en lo posi-
ble el orden cronolégico en que se escribieron los relatos;
la investigacion tendente a recomponer esta cronologia fue
obra de Gregg Rickman y Paul Williams.
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Coto de caza !

El profesor Anthony Douglas se arrellané en su butaca
de cuero rojo y suspiré. Un largo suspiro, mientras se quita-
ba laboriosamente los zapatos con gran aparato de grufi-
dos y los enviaba de una patada a un rincén. Enlazé las ma-
nos bajo su oronda barriga y se reclind, con los ojos cerra-
dos.

—;Cansado? —pregunté Laura Douglas, apartando la
vista por un momento de la cocina y mirdndole con ternura.

—No lo sabes bien.

Douglas inspeccioné el periédico vespertino, tirado
frente a él en el sofa. ;Valia la pena? No, en realidad no.
Buscé los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta y encen-
dié uno con movimientos perezosos.

—Si, estoy cansado, ya lo creo. Hemos iniciado una
nueva linea de investigacion. Un montén de jovencitos bri-
llantes procedentes de Washington nos ha invadido. Male-
tines y reglas de célculo.

—No...

—Oh, sigo al mando. —El| profesor Douglas dibujé una
amplia sonrisa—. Ni por asomo. —E| humo gris del cigarri-
llo ondulé a su alrededor—. Pasaran afios antes que me lle-
ven la delantera. Tendran que afinar un poco mas sus reglas
de célculo...

Su mujer sonrié y continud preparando la cena. Quiza se
debia a la atmdsfera que reinaba en la pequena ciudad de
Colorado. A los sélidos e impasibles picos montafiosos que
se alzaban en torno suyo. Al aire frio y seco. A los tranqui-
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los ciudadanos. En cualquier caso, las tensiones y dudas
que agobiaban a otros miembros de la profesiéon no pare-
cian afectar a su marido. En los ultimos tiempos, gran canti-
dad de advenedizos agresivos estaban engrosando las filas
de los fisicos nucleares. La posicién de los veteranos, de re-
pente inseguros, se tambaleaba. La nueva horda de j6ve-
nes talentos invadia todas las universidades, departamen-
tos de fisica y laboratorios. Incluso el Bryant College, tan
alejado del mundanal ruido.

Si Anthony Douglas estaba preocupado, jamas lo de-
mostraba. Descansaba placidamente en su butaca, los ojos
cerrados, una sonrisa beatifica en su rostro. Estaba cansa-
do..., pero en paz. Suspiré de nuevo, esta vez mas de pla-
cer que por cansancio.

—Es verdad —murmuré—. Tengo suficientes afios para
ser su padre, pero aun les llevo una buena ventaja. Conoz-
co mejor el medio, por supuesto, y...

—Y las teclas que hay que pulsar.

—También. En cualquier caso, creo que saldré bien li-
brado de esa nueva linea recién...

Su voz enmudecio.

—;Qué pasa? —pregunto Laura.

Douglas se incorporé a medias. Habia palidecido inten-
samente. El horror se reflejaba en sus ojos, aferraba con
fuerza los brazos de la butaca, su boca se abria y cerraba.

Habia un gran ojo en la ventana. Un inmenso ojo que
escudrifaba la habitacion y le examinaba. El ojo abarcaba
toda la ventana.

—iSanto Dios! —grité Douglas.

El ojo se retird. Afuera sélo se veia la penumbra de la
noche, las colinas y arboles difuminados, la calle. Douglas
se hundié poco a poco en su butaca.

—;Qué ha pasado? —pregunté Laura—. ;Qué viste?
¢ Habia algo ahi fuera?
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Douglas se retorcia las manos sin cesar y su boca tem-
blaba con violencia.

—Te digo la verdad, Bill. Yo lo vi. Era real. En caso con-
trario, no lo diria, ya lo sabes. jNo me crees?

—; Lo vio alguien mas? —pregunté el profesor William
Henderson, mientras mordisqueaba el lapiz con aire pensa-
tivo. Despej6 un poco la mesa, aparté el plato y los cubier-
tos, y sacd su bloc—. ;Lo vio Laura?

—No. Estaba vuelta de espaldas.

—:Qué hora era?

—Hace media hora. Acababa de llegar a casa. Sobre las
seis y media. Me habia quitado los zapatos, estaba descan-
sando.

Douglas se secé la frente con una mano temblorosa.

—;Dices que estaba suelto, que no habia nada mas?
iSélo el... ojo?

—Sélo el ojo. Un ojo enorme que me miraba. Me exa-
minaba. Como si...

—:Como qué?

—Como si mirara por un microscopio.

Silencio.

La mujer de Henderson, una pelirroja, hablé desde el
otro lado de la mesa.

—Siempre has sido un empirico estricto, Doug. Nunca
te he oido decir tonterias, pero esto... Lastima que nadie lo
viera.

—iClaro que nadie lo vio!

—;Qué quieres decir?

—Esa maldita cosa me estaba mirando a mi. Me estaba
estudiando a mi. —Douglas se puso a gritar como un histé-
rico—. ;Cémo creen que me siento? jExaminado por un
ojo grande como un piano! Dios mio, si no fuera tan esta-
ble, me habria vuelto loco.

Henderson y su mujer intercambiaron una mirada. Bill,
apuesto, de cabello oscuro, diez afios mas joven que Dou-

10
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glas. Jean Henderson, vivaz, alegre, catedratica de psicolo-
gia infantil, de rotundos senos, vestida con pantalones y
blusa de nylon.

—¢Qué opinas? —le preguntd Bill—. Entra mas en tu
especialidad.

—Es tu especialidad —bufé Douglas—. No intentes ex-
plicarlo como una proyecciéon morbosa. He venido a verte
porque eres el jefe del Departamento de Biologia.

—;Crees que es un animal? ;Un perezoso gigantesco o
algo por el estilo?

—Tiene que ser un animal.

—Quizé sea una broma —sugirié Jean—, o un cartel pu-
blicitario. El simbolo de un ocultista. Alguien que lo pased
frente a la ventana.

Douglas procuré contenerse.

—El ojo estaba vivo. Me miré. Me inspeccioné. Des-
pués, se retird, como si se apartara de una lente. —Se es-
tremecié—. jLes digo que me estaba examinando!

—iSolo a ti?

—A mi. A nadie mas.

—Pareces curiosamente convencido que te miraba des-
de arriba —observé Jean.

—Si, hacia abajo. A mi. Ni mas ni menos. —Una extrana
expresion asomo al rostro de Douglas—. Eso es, Jean. Co-
mo si viniera de arriba.

Movié la mano hacia el techo.

—Quizas era Dios —murmurd Bill, pensativo.

Douglas no dijo nada. Palidecié y sus dientes castane-
tearon.

—Tonterias —dijo Jean—. Dios es un simbolo trascen-
dente psicolégico que representa fuerzas inconscientes.

— Te miraba con aire acusador? —pregunté Bill—. ;Co-
mo si hubieras hecho algo malo?

—No. Con interés. Con considerable interés. —Douglas
se levanté—. Debo volver. Laura piensa que estoy someti-
do a algun tipo de presién. A ella no se lo he dicho, claro.

11
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No tiene una mente cientifica. Serfa incapaz de asimilar se-
mejante idea.

—Hasta a nosotros nos cuesta —dijo Bill.

Douglas avanzé hacia la puerta, nervioso.

—;No se les ocurre alguna explicacién? ;Quizas alguna
entidad considerada extinta, que todavia merodee por es-
tas montafas?

—No la hay, que nosotros sepamos. Si me enterara
de...

—Has dicho que miraba desde arriba —interrumpid
Jean—. No se habia agachado para mirarte. Por lo tanto,
no puede ser un animal o un ser terrestre. —Medité duran-
te unos segundos—. Tal vez nos estan observando.

—A ustedes no —dijo Douglas en tono quejumbroso—.
Sélo a mi.

—Otra raza —anadio Bill—. ;Crees...?

—Quizé sea un ojo venido de Marte.

Douglas abrié la puerta principal con cautela y escudri-
Ao el exterior. La noche era muy oscura. Una leve brisa so-
plaba entre los arboles y sobre la autopista. Apenas vio su
coche, un cuadrado negro recortado contra las colinas.

—Si se les ocurre alguna idea, lladmenme.

—Toémate un par de fenobarbitales antes de irte a la ca-
ma —aconsejé Jean—. Tranquiliza tus nervios.

Douglas salié al porche.

—Buena idea. Gracias. —Mened la cabeza—. A lo mejor
me he vuelto loco. jSanto Dios! Bien, hasta luego. —Bajé la
escalera y se agarré con fuerza al pasamano.

—Buenas noches —se despidié Bill.

La puerta se cerré y la luz del porche se apagd. Douglas
se encaminé hacia su coche con cautela. Extendié la mano
en la oscuridad, con la intencién de palpar la manilla de la
puerta. Un paso. Dos pasos. Qué tonteria. Un hombre adul-
to, casi de edad madura, en el siglo XX. Tres pasos.

Encontré la puerta, la abrid, se deslizé en el interior a
toda prisa y cerrd con el seguro. Rezé en silencio una ora-

12
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cién de agradecimiento mientras encendia el motor y los
faros. Qué estupidez. Un ojo gigantesco. Algun truco.

Dio vueltas a la idea en su cabeza. ;Estudiantes? ;Bro-
mistas? ; Comunistas? ;Un complot para volverle loco? Era
un hombre importante. Probablemente, el fisico nuclear
mas importante del pais. Y este nuevo proyecto...

Dirigié el coche lentamente hacia la silenciosa autopista.
Vigilé cada arbol y arbusto mientras el coche aceleraba.

Un complot comunista. Algunos estudiantes pertene-
cian a una organizacién de izquierda, una especie de grupo
de estudios marxista. Quiza habian planeado...

Algo brillé, iluminado por los faros. Algo situado al bor-
de de la autopista.

Douglas lo miré, estupefacto. Algo cuadrado, un bloque
largo entre las hierbas que crecian junto a la autopista,
donde empezaban los grandes arboles oscuros. Brillaba y
centelleaba. Disminuyé la velocidad al minimo.

Una barra de oro, tirada junto al borde de la carretera.
Era increible.

El profesor Douglas bajé la ventanilla poco a poco y
asomoé la cabeza. ;Seria oro verdadero? Lanzé una carcaja-
da nerviosa. Probablemente no lo era. Habia visto oro a
menudo, por supuesto. Y esto parecia oro, aunque tal vez
fuera plomo, un lingote de plomo con una capa dorada.

Pero..., jpor qué?

Una broma. Una tomadura de pelo. Los chicos de la uni-
versidad. Habrian visto su coche cuando se dirigia a casa
de los Henderson, e intuido que no tardaria en regresar.

O... O en realidad era oro. Quiza habia pasado un fur-
gon acorazado. Habia tomado la curva a demasiada veloci-
dad. El lingote habia caido entre las hierbas. En ese caso,
habia una pequefia fortuna tirada junto al borde de la ca-
rretera.

Pero era ilegal poseer oro. Tendria que devolverlo al go-
bierno. Pero, ;no podria quedarse con una simple pieza? Si

13
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la devolvia, obtendria alguna recompensa. Varios miles de
ddlares, probablemente.

Un plan demencial pasé por su mente. Apoderarse del
lingote, esconderlo en una caja, volar a México, fuera del
pais. Eric Barnes era el propietario de un Piper Club. No le
costaria nada introducirlo en México. Venderlo. Retirarse.
Vivir con toda clase de lujos el resto de su vida.

El profesor Douglas resopld, irritado. Su deber era de-
volverlo. Llamar a la Casa de la Moneda en Denver, contar-
lo todo. O al departamento de policia. Dio marcha atrés
hasta situarse junto a la barra. Apagd el motor y salié. Tenia
un trabajo que hacer. Como ciudadano ejemplar (y bien sa-
bia Dios que cincuenta pruebas habian demostrado su
ejemplaridad), tenia un trabajo que hacer. Buscé una linter-
na en el tablero de instrumentos. Si alguien habia perdido
una barra de oro, le correspondia a él...

Una barra de oro. Imposible. Un escalofrio recorrié su
cuerpo y atenazd su corazén. Una débil voz le hablé con
claridad y racionalidad desde el fondo de su cerebro:
«;Quién se marcharia, abandonando un lingote de oro?».

Algo estaba pasando.

El miedo lo invadié. Se quedd petrificado, temblando
de terror. La autopista, oscura y desierta. Las montafas si-
lenciosas. Estaba solo. Un lugar perfecto. Si querian atra-
parlo...

i Ellos?

:Qué?

Pased la vista a su alrededor. Ocultos entre los arboles,
lo més probable. Esperandole. Esperando a que cruzara la
autopista, a que dejara la carretera y se internara en el bos-
que. A que se agachara e intentara recoger el lingote. Un
golpe veloz en ese momento; con eso bastaria.

Douglas volvié a su coche y encendié el motor. Solté el
freno. El coche salté hacia adelante y aceleré. Sus manos
temblaban. Douglas se aferré con desesperacion al volante.
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