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En un fu tu ro no muy le jano la in mor ta li dad pa re ce un he cho
fac ti ble. La men te de los se res hu ma nos pue de car gar se en
un sis te ma in for má ti co pa ra pro du cir «co pias», per so nas vir- 
tua les con to dos los re cuer dos y la iden ti dad in tac tos. Es tas
Co pias, en na da dis tin tas de los se res ori gi na les, pue den
in te rac cio nar y, en de fi ni ti va, vi vir una exis ten cia ple na y
com ple ta que pa re ce lla ma da a al can zar la eter ni dad.

Las Co pias so lo tie nen un pun to vul ne ra ble, ne ce si tan que
las re des mun dia les de or de na do res don de re si den sean
es ta bles. Paul Durham, ob se sio na do por la vi da ar ti fi cial y la
rea li dad vir tual, ha te ni do una vi sión ca si in con ce bi ble, una
so lu ción que pa re ce el sue ño des ca be lla do de un dios.
Durham ofre ce a las mi llo na rias Co pias un nue vo uni ver so
vir tual que tras cien de el es pa cio, el tiem po, la evo lu ción, la
na tu ra le za de la ma te ria y la pre ca ria rea li dad de la vi da en
el uni ver so. Sin em bar go, la eter ni dad tam po co es ta exen ta
de pro ble mas.

Las ideas pa re cen des bor dar las pá gi nas de es ta ful gu ran te
no ve la de Greg Egan, la nue va y ex tra or di na ria gran re ve la- 
ción de la na rra ti va aus tra lia na, un au tor do ta do de una
ima gi na ción apo ca líp ti ca y des lum bran te.
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PRE SEN TA CIÓN

Aun que hoy en día in clu so gru pos eli tis tas y de es ca so pre- 
di ca men to pue dan de di car ya un mo no grá fi co a Greg
Egan, la rea li dad es que quien pri me ro ha bló de Egan en
Es pa ña fue Pe dro Jor ge Ro me ro. En el nú me ro 52 de la re- 
vis ta Bem, co rres pon dien te a agos to-sep tiem bre de 1996,
es te bri llan te es pe cia lis ta pu bli ca ba ya una de ta lla da e in te- 
li gen te crí ti ca de DIS TRESS (1995), en la que apro ve cha ba
pa ra ha cer un rá pi do y cer te ro co men ta rio a la ma yor par te
de la obra an te rior de es te ex ce len te au tor aus tra liano.

Co mo sue le su ce der, Bem y Pe dro Jor ge Ro me ro, siem- 
pre a la ca be za de los afi cio na dos a la cien cia fic ción en Es- 
pa ña, acer ta ron de lleno. Greg Egan es una de las más bri- 
llan tes vo ces de la na rra ti va es pe cu la ti va ac tual y sus no ve- 
las cons ti tu yen un hi to in dis cu ti ble en una nue va cien cia fic- 
ción ba sa da en re fle xio nes que sur gen de la tec no cien cia,
pe ro no ale ja da de las más sor pren den tes con si de ra cio nes
in clu so me ta fí si cas. Que tan to Lo cus co mo In ter zo ne (¡y
nues tra Bem!) can ten las ala ban zas de es te nue vo va lor de
la cien cia fic ción mun dial es al go que da que pen sar. Pa re- 
ce que Egan con ci ta de vo tos y apa sio na dos lec to res en to- 
dos los ám bi tos afi nes a la na rra ti va es pe cu la ti va.

Pa ra un pri mer acer ca mien to a Egan y a es ta CIU DAD

PER MU TA CIÓN, voy a per mi tir me una lar ga ci ta de Pe dro Jor- 
ge Ro me ro en su re se ña so bre la úl ti ma no ve la de Greg
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Egan, DIAS PO RA (1997), apa re ci da en el nú me ro de Bem co- 
rres pon dien te a ju nio ju lio de 1998.

«Greg Egan, ese aus tra liano ex tra via do en la me ta fí- 
si ca, lle va ya unos años re vo lu cio nan do el gé ne ro. Es
una re vo lu ción si len cio sa, pe ro que di na mi ta con
tan ta efec ti vi dad los pi la res de la cien cia fic ción co- 
mo otras re vo lu cio nes an te rio res más os ten to sas.
Greg Egan es de esos au to res de pro fun dos co no ci- 
mien tos cien tí fi cos, par ti cu lar men te en el cam po ma- 
te má ti co, que le sir ven pa ra ilu mi nar su vi sión del ser
hu ma no. En su obra, los se res hu ma nos no son en tes
es tá ti cos que pue den de fi nir se con co mo di dad. No.
Pa ra Egan una per so na no es más, ni me nos, que
una com bi na ción de es ta dos, y el yo, no es más que
una si ner gia tran si to ria, una es truc tu ra or ga ni za da
que no tie ne sen ti do más allá de un pe rio do de
tiem po de unos se gun dos. Cuan do Greg Egan ex- 
plo ra la con di ción hu ma na, no lo ha ce só lo des de el
pun to de vis ta bio ló gi co o so cial, sino que am plía la
dis cu sión pa ra in cluir la mis ma na tu ra le za de nues tra
con cien cia y la for ma en que el ce re bro crea la ima- 
gen que te ne mos de nues tro pro pio ser. CIU DAD PER- 

MU TA CIÓN fue su alu ci nan te res pues ta al pro ble ma
fun da men tal de la con cien cia hu ma na: ¿por qué so- 
mos quie nes so mos? Y, de pa so, era la me jor ex plo- 
ra ción del po si ble ca rác ter de se res hu ma nos que
só lo vi ven co mo pro gra mas de or de na dor».

No se me ocu rre me jor car ta de pre sen ta ción pa ra es te
au tor que apa re ce por pri me ra vez (y no se rá la úl ti ma, se lo
ase gu ro) en nues tra co lec ción. No obs tan te, da do que aquí
no pue do in cluir com ple tas esas in te re san tes re fle xio nes,
les re mi to al pro di gio so «Ar chi vo de Nes sus», la pá gi na
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Web per so nal de Pe dro Jor ge Ro me ro: http://www.geo ci- 
ties.com/Athens/6419.

Allí en con tra rán esas (y mu chas otras) in te re san tí si mas
re se ñas. O, por se guir en el ci be res pa cio, pue den us te des
acu dir a la pá gi na de la re vis ta de la cien cia fic ción en Es pa- 
ña, Bem (Apar ta do 6092, 47080 Va lla do lid): http://www.fil- 
net.es/be m mag.

Por otra par te, si les gus ta leer en in glés, pue den acu dir
a la pá gi na que man tie nen en In ter net los in te re sa dos en la
obra de Greg Egan, la lla ma da «The Greg Egan Fan Pa ge»:
http://www.sam.ma th.ethz.ch/~pke ller/Egan-Pa ge.ht ml.

Una vez ci ta das las re fe ren cias, yo mis mo de be ría lle var
a ca bo mi tra ba jo, y de cir les qué ha ce un li bro co mo és te
en nues tra co lec ción. La pri me ra res pues ta, la más ob via, es
de cir que NOVA exis te pre ci sa men te pa ra pu bli car tí tu los
co mo CIU DAD PER MU TA CIÓN. Es toy con ven ci do de que el ca- 
tá lo go de NOVA in clu ye los me jo res y más lo gra dos tí tu los
de la na rra ti va es pe cu la ti va que se ha aso cia do con la bue- 
na cien cia fic ción. Pe ro to do edi tor sa be cuán do un li bro o
un au tor son «dis tin tos» y ex cep cio na les, y ése es el ca so
de Greg Egan y es ta CIU DAD PER MU TA CIÓN que he ele gi do
pa ra su pre sen ta ción a los lec to res en cas te llano.

An tes de abor dar esas in te re san tí si mas y su ge ren tes úl- 
ti mas no ve las (DIS TRESS y DIAS PO RA), en las cua les Egan pa- 
re ce ha ber se «ex tra via do en la me ta fí si ca», se gún la bri llan- 
te for mu la ción de Pe dro Jor ge Ro me ro, lo cier to es que mi
elec ción de bía re caer en QUA RANTI NE (1992) co mo se ha he- 
cho en Ita lia, o en es ta CIU DAD PER MU TA CIÓN (1994) que ha
si do el tí tu lo ele gi do pa ra pre sen tar a Egan en Fran cia y, a
la pos tre, en Es pa ña.

QUA RANTI NE (1992) es una vi sión cós mi ca, ca si a lo Olaf
Sta ple don, en torno a una ca tás tro fe cuán ti ca don de la
exis ten cia del ob ser va dor al te ra la rea li dad; un li bro re ple to
de su ge ren cias. Por su par te, CIU DAD PER MU TA CIÓN par te de
la po si bi li dad de crear co pias in for má ti cas de las per so nas y
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se cen tra es pe cial men te en la teo ría de au tó ma tas uni ver sa- 
les y, so bre to do, en la con cien cia hu ma na y su dis tri bu ción
en el tiem po.

CIU DAD PER MU TA CIÓN ob tu vo el pre mio Dit mar (el Hu go
de la cien cia fic ción aus tra lia na), así co mo el John W. Cam- 
pbe ll Me mo rial (otor ga do en la Cam pbe ll Con fe ren ce, que
re ú ne anual men te en la Uni ver si dad de Kan sas a un se lec to
gru po de es pe cia lis tas uni ver si ta rios muy preo cu pa dos por
la ca li dad). Eso sig ni fi ca que CIU DAD PER MU TA CIÓN ha si do
po pu lar en Aus tra lia (don de apa re ció mu cho an tes que en
Es ta dos Uni dos) y apre cia da tam bién por su ex ce len cia tan- 
to te má ti ca co mo li te ra ria. Por si ello fue ra po co, CIU DAD

PER MU TA CIÓN ha si do tam bién fi na lis ta de los pre mios Phi lip
K. Di ck y el BS FA Award (el pre mio de la cien cia fic ción bri- 
tá ni ca). Por to do ello la elec ción pa re cía sen ci lla. Mu chos
otros lec to res han apre cia do con mi go los múl ti ples va lo res
de es ta no ve la.

No obs tan te, pa ra ser ple na men te sin ce ro, me he de ci- 
di do al fi nal por CIU DAD PER MU TA CIÓN con el con ven ci mien- 
to de que la ver sión es pa ño la de QUA RANTI NE le se gui rá
muy pron to. Por otra par te de bo ad mi tir que mi ac ti vi dad
pro fe sio nal en el cam po de la in for má ti ca me ha ce par ti cu- 
lar men te sen si ble a la te má ti ca de es ta no ve la.

Por des gra cia, la co rrien te lla ma da cy ber punk, de tan to
pre di ca men to co mer cial, pa re ce ha ber si do siem pre más
bien ti mo ra ta al ima gi nar los efec tos de tec no lo gías de
gran ca pa ci dad de im pac to so cial, por ejem plo la in for má ti- 
ca, las re des glo ba les co mo In ter net, la in te li gen cia ar ti fi cial
y un lar go, lar guí si mo, etcé te ra. Ni si quie ra el mis mo Wi- 
lliam Gib son o Bru ce Ster ling, sin du da los me jo res au to res
de es te cy ber punk tan pu bli ci ta do por sus edi to res, pa re- 
cen ha ber ex plo ta do ade cua da men te el nue vo fi lón es pe- 
cu la ti vo de los mun dos de la in for má ti ca y sus po si bi li da- 
des.
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Afor tu na da men te, las co sas van cam bian do po co a po- 
co y, al mar gen de ban de rías co mer cia les que po co o na da
di cen, nos en contra mos ya con ver da de ros au to res de cien- 
cia fic ción que no te men de jar vo lar su ima gi na ción por los
nue vos mun dos di gi ta les.

A mi en ten der, el más ca rac te rís ti co de to dos es el aus- 
tra liano Greg Egan, uno de los po cos au to res de cien cia fic- 
ción que dis po ne de un pro fun do co no ci mien to de la tec- 
no lo gía in for má ti ca ac tual. Sus no ve las, siem pre res pe tuo- 
sas con la rea li dad cien tí fi ca y tec no ló gi ca, in clu yen tam- 
bién es pe cu la cio nes que, co mo se ha di cho, bor dean la
más arries ga da me ta fí si ca.

En CIU DAD PER MU TA CIÓN, Egan ima gi na que a mi tad del
pr óxi mo si glo, se rá po si ble es ca near una men te hu ma na y
al ma ce nar la en un or de na dor co mo una «co pia». Esas Co- 
pias pue den con tro lar el en torno de rea li dad vir tual en el
que se en cuen tran y lle var una vi da en to do aná lo ga a la
que no so tros co no ce mos, exis tien do a su mo do en un uni- 
ver so vir tual que si mu la el nues tro has ta el úl ti mo de ta lle.

La pri me ra pre gun ta es in me dia ta y de na tu ra le za fi lo só- 
fi ca: ¿dón de re si de la per so na li dad? El he cho de la exis ten- 
cia si mul tá nea de un ser hu ma no y una Co pia (o de di ver sas
Co pias…) se plan tea de for ma par ti cu lar men te agre si va. Pa- 
ra la Dust Theo ry (la Teo ría del Pol vo), que Egan in tro du ce
en CIU DAD PER MU TA CIÓN, la con cien cia hu ma na (o al me nos
la de las Co pias) no es tá lo ca li za da y, co mo el pol vo, se dis- 
tri bu ye en el es pa cio y el tiem po sien do, en es en cia, una
cues tión de exis ten cia de una es truc tu ra (pa ttern) y no de
una lo ca li za ción con cre ta.

En cual quier ca so, las Co pias son una for ma evi den te de
su pe rar la li mi ta ción tem po ral de la vi da hu ma na. Los más
ri cos se al ma ce nan co mo Co pias jus to an tes de la muer te
en una bús que da más de la tan per se gui da in mor ta li dad. Y
con éxi to: la vi da co mo Co pia sa tis fa ce to das las ne ce si da- 
des. Es un es ta do fi nal. Y pa re ce du ra de ro.
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No obs tan te, la pre ten di da in mor ta li dad de las Co pias
tie ne su lí mi te: es tá ame na za da por la po si ble y tal vez ine- 
vi ta ble des co ne xión de los or de na do res don de re si de la
com ple ja es truc tu ra que cons ti tu ye la Co pia y su en torno.

En la no ve la, se ofre ce a un se lec to gru po de Co pias
po see do ras de las ma yo res ri que zas la po si bi li dad de vi vir
eter na men te en un au tó ma ta ce lu lar que se au to re pro du ce
y ex pan de, y que ha de cons ti tuir la fu tu ra CIU DAD PER MU TA- 

CIÓN que da tí tu lo a la no ve la. Una idea ex tra ña pe ro que
res pon de a es pe cu la cio nes cien tí fi cas rea li za das ya por
Alain Tu ring y John von Neu mann en los años cua ren ta y
cin cuen ta. Greg Egan se per mi te só lo ima gi nar su ver sión
fi nal: el au tó ma ta ce lu lar TVC (Tu ring, Von Neu mann y
Chiang) que apa re ce en la no ve la, fru to de los tra ba jos de
un tal Chiang en el 2010.

En el mis mo au tó ma ta ce lu lar se alo ja rá, ade más, una
co pia del Au to ver so, un si mu la dor don de se re co ge un
con jun to sim pli fi ca do de le yes fí si cas y quí mi cas y que, en
de fi ni ti va, con fi gu ra un uni ver so di gi tal si mu la do. En él, tras
ex pe ri men tar con una pri me ra bac te ria, se aca ba, de sa rro- 
llan do to da una evo lu ción al ter na ti va a la de nues tro uni ver- 
so, en la que se in clu ye la vi da in te li gen te.

A mi en ten der, un sin gu lar tour de for ce de la no ve la re- 
si de en el he cho de que, en un mis mo au tó ma ta ce lu lar
TVC, co exis tan la si mu la ción de nues tro uni ver so en el
mun do de la Co pias y el Au to ver so ba sa do en sus le yes
sim pli fi ca das. Por si fal ta ra com ple ji dad en una no ve la ab- 
sor ben te co mo po cas, se plan tea la po si bi li dad de si uno
de esos con jun tos de le yes, uno de esos uni ver sos en de fi- 
ni ti va, pre va le ce rá so bre el otro en el au tó ma ta ce lu lar don- 
de am bos co exis ten.

Cu rio sa es pe cu la ción que nos re tro trae a la ur dim bre úl- 
ti ma del uni ver so, al sen ti do de las le yes na tu ra les y a la po- 
si bi li dad de ac ce der a ellas por par te del in te lec to hu ma no.
Eso es au tén ti ca es pe cu la ción y, sin ce ra men te, un lu jo com- 
pa ra do con la po bre za de mi ras de pe lícu las co mo Johnny
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Mne mo nic, que pa re ce ser lo má xi mo que ha si do ca paz de
con ce bir el ali cor to cy ber punk que nos ro dea ba.

En cual quier ca so ha de que dar cla ro que CIU DAD PER- 

MU TA CIÓN no es una no ve la cy ber punk. Esa eti que ta se ría
ca si un in sul to en es te ca so. CIU DAD PER MU TA CIÓN es mu cho
más, mu chí si mo más.

Bien ve ni do, mis ter Egan. Es pe ra mos vol ver le a ver pron- 
to por aquí.

MIQUEL BAR CE LÓ
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AGRA DE CI MIEN TOS

Par tes de es ta no ve la han si do adap ta das de una his to ria
cor ta lla ma da «Dust», que se pu bli có en el nú me ro de ju lio
de 1992 de Isaac Asi mov’s Scien ce Fic tion Ma ga zi ne.

Gra cias a De bo rah Bea le, Cha ron Wood, Pe ter Ro bin- 
son, Da vid Prin gle, Lee Mon tgo me rie, Gard ner Do zois y
Shei la Wi llia ms.
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En una crip ta mu da, yo[1]

No la men to nues tra épo ca
Bue nas re la cio nes po é ti cas
¡Adiós, pe que ña trom pe ta!
Tu tor de pie dad ma nía ca
Do ma do tó ni co de pu re za
¡Arri ba, ti rano mei ó ti co!
Man ci llo mi al ta cu ra
A él, mi pá ni co real
Pon go en mi her mo so mo tín

Pa ra se guir la im pu ni dad
En sa yo un gri to, yo
Su je to mi ten so ero tis mo
Ar te al mo tín épi co
¿No pue des per mi tir lo
Ci tar mi ap ta rui na?
Mi ver da de ro icono: tó ca lo
Tiem po de Co pia, da le; un
Ri to pa ra cor tar mi do lor
¿Pas ta ató mi ca? ¡Ríen!

En contra do en la me mo ria de un or de na dor de ma no
en la Sa la Co mún del Pa be llón Psi quiá tri co del Hos pi tal Bla- 
ck to wn, 6 de ju nio, 2045.
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PRÓ LO GO

(Ras ga, ata, cor ta hom bre de tra- 
po)[2]

JU NIO 2045

Paul Durham abrió los ojos, par pa dean do an te el bri llo
ines pe ra do de la ha bi ta ción, lue go con par si mo nia alar gó
una ma no pa ra co lo car la en la zo na de luz so lar al bor de de
la ca ma. Las mo tas de pol vo dan za ban por el eje de luz que
en tra ba in cli na do des de una aber tu ra en las cor ti nas, con
ca da mo ta apa ren te men te apa re cien do y des apa re cien do
des de el pun to de vis ta del mun do… tra yén do le re cuer dos
de la in fan cia re fe ri dos a la úl ti ma vez que en contró esa ilu- 
sión tan atrac ti va, tan hip nó ti ca: Es ta ba en la puer ta de la
co ci na, la luz de la tar de di vi día la ha bi ta ción; el pol vo, la
ha ri na y el va por se re vol vían en el pla no del ai re bri llan te.
Du ran te un mo men to de en so ña ción, to da vía in ten tan do
des per tar, ser él mis mo, or de nar su vi da, pa re cía te ner mu- 
cho sen ti do co lo car esos dos frag men tos uno al la do del
otro —ob ser var mo tas de pol vo ilu mi na das por el sol con
cua ren ta años de di fe ren cia— tan to co mo se guir el flu jo or- 
di na rio del tiem po de un ins tan te al si guien te. Lue go se
des per tó un po co más y la con fu sión pa só.

Paul se sen tía com ple ta men te re fres ca do… y sin ga nas
de des pren der se de su ac tual es ta do de co mo di dad. No
po día pen sar en por qué ha bía dor mi do has ta tan tar de,
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pe ro tam po co le im por ta ba de ma sia do. Ex ten dió los de dos
por la sá ba na ca len ta da por el sol, y con si de ró vol ver a dor- 
mir se.

Ce rró los ojos y de jó la men te en blan co… y se le van tó
de pron to, sú bi ta men te in quie to, sin sa ber por qué. Ha bía
he cho al go es tú pi do, una lo cu ra, al go que iba a la men tar
de ver dad… pe ro los de ta lles le elu dían, y em pe zó a sos- 
pe char que no era na da más que un res to del sue ño. In ten- 
tó re cor dar exac ta men te so bre qué ha bía so ña do, sin mu- 
cha es pe ran za: a me nos que fue se ca ta pul ta do in me dia ta- 
men te a la vi gi lia por una pe s adi lla, sus sue ños eran eva- 
nes cen tes. Pe ro aun así…

Salió de la ca ma y se en co gió so bre la al fom bra, pu ños
en los ojos, ca ra contra las ro di llas, mo vien do los la bios en
si len cio. El im pac to de la com pren sión era una co sa pal pa- 
ble: una le sión ro ja tras los ojos pal pi tan do de san gre… co- 
mo el re sul ta do de un gol pe de mar ti llo en el pul gar, y
man cha da de la mis ma mez cla de sor pre sa, ra bia, hu mi lla- 
ción y per ple ji dad idio ta. Otro re cuer do de la in fan cia: sos- 
te nía un cla vo contra la ma de ra, sí… pe ro só lo pa ra ocul tar
sus ver da de ras in ten cio nes. Ha bía vis to có mo su pa dre se
he ría de esa for ma, pe ro sa bía que ne ce si ta ba ex pe rien cias
de pri me ra ma no pa ra en ten der el mis te rio del do lor. Y es- 
ta ba se gu ro de que val dría la pe na in ten tar lo, has ta el mo- 
men to en que agi tó el mar ti llo contra el de do…

Se me ció de un la do a otro, al bor de de la ri sa, in ten tan- 
do man te ner la men te en blan co, es pe ran do a que pa sa se
el pá ni co. Y fi nal men te, así fue… pa ra ser reem pla za do por
una idea sim ple y per fec ta men te co he ren te: no quie ro es tar
aquí.

Lo que se ha bía he cho a sí mis mo era una lo cu ra… y ha- 
bía que des ha cer lo, tan rá pi do e in do lo ra men te co mo fue- 
se po si ble. ¿Có mo po día ha ber ima gi na do al gu na vez que
lle ga ría a al gu na otra con clu sión?

En ton ces co men zó a re cor dar los de ta lles de los pre pa- 
ra ti vos. Ha bía an ti ci pa do sen tir aque llo. Lo ha bía pla nea do.
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Sin im por tar lo mal que se sintie se, era par te de la es pe ra- 
da pro gre sión de res pues tas. Pá ni co. Pe sar. Aná li sis. Acep- 
ta ción.

Dos de cua tro; por el mo men to, bien.
Paul des cu brió los ojos y mi ró la ha bi ta ción. Apar te de

un par de bri llan tes man chas de luz so lar, to do lo de más
res plan de cía sua ve men te por la luz di fu sa: las pa re des ma te
de la dri llo blan co, el mo bi lia rio de imi ta ción de cao ba; in- 
clu so los pós te res —El Bos co, Da lí, Ernst, Gi ger— pa re cían
ino fen si vos, do mes ti ca dos. Mi ra se adon de mi ra se (si no en
otro si tio) la si mu la ción era com ple ta men te con vin cen te; su
aten ción ha cía que así fue se. Ra yos hi po té ti cos de luz se
tra za ban a la in ver sa des de los bas ton ci llos y co nos in di vi- 
dua les de sus re ti nas si mu la das, y se pro yec ta ban en el am- 
bien te vir tual pa ra de ter mi nar exac ta men te qué ha bía que
cal cu lar: mu chos de ta lles cer ca del cen tro de vi sión, mu- 
chos me nos ha cia la pe ri fe ria. Los ob je tos fue ra de su cam- 
po de vi sión no «des apa re cían» por com ple to si in fluían en
la luz am bien tal, pe ro Paul sa bía que los cál cu los ra ra men te
pa sa rían de una cru da apro xi ma ción de pri mer or den: El
jar dín de las de li cias del Bos co que da ría re du ci do a un va- 
lor me dio de re flec tan cia, un úni co rec tán gu lo gris, por que
una vez que se da ba la vuel ta era in ne ce sa rio más de ta lle.
To do en la ha bi ta ción es ta ba tan fi na men te de fi ni do en un
mo men to de ter mi na do co mo fue se ne ce sa rio pa ra en ga- 
ñar le: ni más, ni me nos.

Co no cía la téc ni ca des de ha cía dé ca das. Pe ro otra co sa
era ex pe ri men tar lo. Se re sis tió a la ne ce si dad de dar se la
vuel ta de pron to, en un in ten to fú til por pi llar el pro ce so,
pe ro por un mo men to fue ca si in so por ta ble sa ber sim ple- 
men te lo que su ce día en el bor de de su vi sión. El he cho de
que su vi sión de la ha bi ta ción si guie se sien do per fec ta lo
ha cía aún peor, una fi ja ción pa ra noi de irre fu ta ble: No im- 
por ta lo rá pi do que gi res la ca be za, nun ca po drás ver lo
que su ce de a tu al re de dor…
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Vol vió a ce rrar los ojos du ran te unos se gun dos. Cuan do
los abrió, la sen sación ya era me nos im pe rio sa. Sin du da
pa sa ría; pa re cía un es ta do men tal de ma sia do ex tra ño pa ra
man te ner se por mu cho tiem po. Nin gu na de las otras Co- 
pias ha bía co men ta do na da… pe ro cla ro, nin gu na de ellas
ha bía ofre ci do da tos muy úti les. Se li mi ta ron a gri tar in sul- 
tos, a que jar se de su suer te y lue go a ter mi nar se a sí mis- 
mas; to do en quin ce mi nu tos (sub je ti vos) des pués de ga nar
cons cien cia.

¿Y és ta? ¿En qué di fe ría él de la Co pia nú me ro 4? Tres
años ma yor. ¿Más tes ta ru do? ¿Más de ci di do? ¿Más des es- 
pe ra do por ob te ner el éxi to? Eso ha bía creí do. Si no se hu- 
bie se sen ti do más de ci di do que nun ca —si no hu bie se es- 
ta do con ven ci do de que ya es ta ba pre pa ra do pa ra, al fin,
com ple tar to do el pro ce so— nun ca hu bie se se gui do con el
es cán.

Pe ro aho ra que «ya no era» el Paul Durham de car ne y
hue so —«ya no era» el que es ta ba sen ta do fue ra pa ra pre- 
sen ciar to do el ex pe ri men to a una dis tan cia se gu ra— to da
esa de ter mi na ción pa re cía ha ber se eva po ra do.

De pron to se hi zo una pre gun ta: ¿Qué me ha ce es tar
tan se gu ro de que ya no soy de car ne y hue so? Rió dé bil- 
men te, sin ape nas atre ver se a to mar la po si bi li dad en se rio.
Sus re cuer dos más re cien tes pa re cían ser de es tar ten di do
en una ca mi lla de la Clí ni ca Lan dau mien tras los téc ni cos le
pre pa ra ban pa ra el es cán —cla ra men te una ma la se ñal—
pe ro es ta ba can sa do y ha bía pa sa do tan to tiem po pre pa- 
rán do se psí qui ca men te pa ra «es to», que qui zás ha bía ol vi- 
da do que ha bía vuel to a ca sa, to da vía aton ta do por la
anes te sia, se ha bía ti ra do en la ca ma y ha bía so ña do…

Mur mu ró la cla ve, «Abu la fia» y el úl ti mo ras tro de es pe- 
ran za se des va ne ció, un cua dra do ne gro so bre blan co de
un me tro de an cho apro xi ma da men te, cu bier to de ico nos,
apa re ció en me dio del ai re fren te a él.

Le dio a la ven ta na del in ter faz un gol pe de fu ria; se re- 
sis tió co mo si fue se só li da y es tu vie se fir me men te an cla da.


