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El mejor infarto de mi vida Hernan Casciari

«Che, es un infarto, dije, y Julieta sali¢ corriendo a buscar
ayuda. Entonces, justo ahi, en ese momento del domingo,
me quedé solo con la mano en el pecho. Y eso lo cambié
todo, fue una especie de frontera. De repente me converti
en mi padre en su sillon, después del tenis. En mi abuelo
en su noche final de la clinica. En un mendigo que eterniza
su apnea abajo de un puente. Fui todos los hombres muer-
tos que no tuvieron gente al lado».

Los treinta y seis relatos que componen este libro fueron
escritos antes, durante y después de un infarto agudo de
miocardio que el autor sufrié en Montevideo a finales de
2015. Por esta razén los textos son irregulares y no guardan
mas relacion entre ellos que haber sido redactados al bor-
de de la muerte.

El mejor infarto de mi vida es el quinto libro de cuentos de
Hernadn Casciari, escrito con los borradores a la vista del
lector.
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A Julieta,
que los fue a buscar.

A Javier y Alejandra,
que vinieron.
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Nota del autor

Escribi los relatos que componen este libro an-
tes, durante y después de un infarto agudo de
miocardio. Por esta razén los textos son irregula-
res y no guardan mas relaciéon entre ellos que
haber sido escritos al borde de la muerte.

H.C.
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Endoscopia de una dedicatoria

Javier y Alejandra tienen un caserén enorme en el barrio
montevideano del Prado, con piscina y cuatro perros, con
obras de arte y muebles caros en habitaciones de techos al-
tos, y hasta una casita de huéspedes detras del jardin. Tam-
bién tienen un apellido con estirpe: de hecho, Javier des-
ciende directamente del précer oriental mas célebre. Sin
embargo, cuando llegamos de visita aquella noche nos in-
vitaron a tomar mate en la cocina.

Esa es la primera gran diferencia entre nuestros paises:
aunque tengan mucho dinero o abolengo, los uruguayos
no saben ser conchetos, y eso siempre es un alivio muy
grande.

Esa noche de la que hablo era el 6 de diciembre de
2016. Un afio antes yo habia tenido un infarto en la casita
de huéspedes donde ellos nos alojaban por casualidad.
Fueron dias muy movidos cuando infarté, y ellos nos dieron
una mano enorme: primero me llevaron al hospital y des-
pués ayudaron a Julieta con los trdmites médicos. Por eso,
justo un afo después, habiamos vuelto a Montevideo para
agradecerles la hospitalidad.

También aprovechamos para contarles algo que sola-
mente sabfa nuestra familia: «Vamos a ser padres», les dije,
ni bien el mate estuvo listo.

Javier y Alejandra primero me miraron a mi, boquiabier-
tos y con los ojos desconfiados, como si les estuviera min-
tiendo; después enfocaron la panza de Julieta sin saber cé-
mo reaccionar. Supongo que ellos pensaron algo que es de
algin modo cierto: un afio atrads no solamente me salvaron
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de la muerte sino que también, de carambola, ayudaron a
que apareciera en el mundo una vida nueva.

Se pusieron bastante euféricos los dos. Nos abrazaron,
nos empezaron a preguntar detalles y en cada gesto no pa-
recian actuar con la alegria de los amigos nuevos, sino con
la felicidad corporativa de una familia que crece.

Después conversamos de otras cosas, pero ya con una
felicidad serena instalada en la mesa. Me preguntaron cé-
mo estaba de salud y les conté que muy bien, que comia
sano y ya no fumaba. Me felicitaron por ese esfuerzo y en-
tonces les dije que, en contrapartida, hacia un afio entero
que no escribia nada, porque dejar de fumar me habia alte-
rado las rutinas, y que estaba preparando un libro que se
iba a llamar «El mejor infarto de mi vida». Primero festeja-
ron el titulo y después me preguntaron cémo iba publicar
un libro si ya no podia escribir, y les dije que pensaba reco-
pilar los cuentos que habia escrito antes del episodio car-
diaco y los pocos que pude escribir, ya sin ganas, después.

Se alegraron porque, segun ellos, iban a aparecer en
ese futuro libro —que es este libro—y yo creo que por eso
se animaron a contar algo que nunca nos habian dicho. El
ambiente familiar también tuvo algo que ver, creo. Es dife-
rente lo que pueden contarse dos parejas casi desconoci-
das en un living de techos altos, tomando café o alguna
otra infusion careta, a lo que son capaces de confesar mien-
tras se calienta el agua para el mate; hay una intimidad cali-
da bajo la luz de la cocina.

Javier y Alejandra nos abrieron su corazén esa noche y
nos confiaron una historia triste que ahora voy a intentar re-
producir. Pido disculpas porque en mi recuerdo hay lagu-
nas.

Empezé a hablar Javier. Nos dijo que cuando conoci6 a
Alejandra los dos estaban casados con otras personas y
que debieron romper sus matrimonios para estar juntos.
Aqui él nos explicd unas anécdotas sobre cémo logré ena-
morar a Alejandra —ella es bastante mas alta que él y eso
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hizo que la conquista fuese compleja—, pero no recuerdo
los detalles. Si puedo jurar que con Julieta nos reimos mu-
cho. Después Javier nos explicd que, con el tiempo, consi-
guieron sus respectivos divorcios. Entonces empezd una
época feliz en la que a Javier le empez6 a ir cada vez mejor
en el trabajo. No me acuerdo bien de qué trabajaba (tam-
poco sé si lo dijo) pero iba y venia por todo el mundo; di-
gamos que era un alto directivo de una empresa a la que
llamaré Multinacional A.

Como pasa siempre cuando te va muy bien en esos
asuntos, un dia lo contactaron de la competencia (la Multi-
nacional B) y lo tentaron para que se pasara a sus filas. Le
ofrecian el doble de plata y beneficios enormes. Segura-
mente Javier nos explicd todo esto con mas claridad, pero
a mi me cuesta retener la jerga de los trabajos bien pagos.
Lo que entendi es que se trataba de una decisiéon compleja,
porque hacia muchos afios que Javier trabajaba en la Multi-
nacional A.

«Yo le dije que lo iba a apoyar en cualquier decisién que
tomara», dijo Alejandra.

A Javier le llevdé muchas noches decidirse a actuar, pero
finalmente un dia se levanté de la cama temprano, se vistid,
fue a su oficina y antes de las diez de la mafana renuncié a
su trabajo de toda la vida. Sus jefes trataron de persuadirlo
y le dijeron que estaba loco, sus compafieros le recordaron
que si renunciaba perderia la indemnizacién y todos trata-
ron de hacerlo cambiar de idea, pero a Javier no le impor-
té. Firmd su renuncia en la Multinacional A y volvid a casa
antes del mediodia.

«Esto fue un viernes», detall6 Alejandra.

El lunes por la tarde Javier tenia que firmar el contrato
con la Multinacional B para incorporarse al trabajo, donde
lo esperaba un mejor sueldo, participacién en las ganan-
cias, beneficios corporativos y otro montén de palabras que
estoy inventando. Pero el domingo a las seis de la tarde so-



El mejor infarto de mi vida Hernan Casciari

né el teléfono. Y entonces Javier se enteré de su enferme-
dad.

Acé abro un paréntesis. Nosotros sabiamos que Javier
tenia un problema renal crénico desde la primera vez que
lo vimos, un afio antes. Sabiamos que debia filtrar su san-
gre tres veces por semana (la palabra técnica es didlisis)
hasta que alguna vez llegara la utopia de un trasplante de
rindn. Y también sabiamos que era muy complicado para él
hacer una vida normal. Quiero decir: conociamos esa parte
de la historia, pero no sabiamos cuédndo habia empezado,
ni cémo.

Javier nos conté esa noche que, desde el momento en
que su médico llamé ese domingo para comunicarle la en-
fermedad, su vida cambié. «Pero no fue paulatino», dijo. Ya
el lunes el contrato con la Multinacional B quedé sin efecto:
no les interesaba un directivo enfermo. De un dia para el
otro Javier perdié el trabajo nuevo con un sueldo sofado y
tampoco pudo volver al empleo de siempre, porque habia
decidido renunciar.

«De las tres cosas que hay en la vida: salud, dinero y
amor», dijo Javier, <a mi solamente me quedaba Alejan-
drav.

Ella le dio la mano y dijo: «Ahora hace chistes, pero se
queria matar».

Javier bajé la vista y se hizo un silencio incobmodo. No-
sotros entendimos que las palabras de Alejandra no habian
sido una metafora.

Desde ese domingo, el futuro que habian sofiado juntos
se empez6 a desmoronar. No solo el estatus o el nivel de
vida, sino también el contexto: los amigos desaparecieron
como por arte de magia, empezaron a usar los ahorros para
los estudios médicos y la casona se convirtié de repente en
un incordio.

Javier ya casi no tenia fuerzas, porque las sesiones de
diélisis le consumian la energia. Estaba acostumbrado a un
ritmo de vida espontaneo, lleno de reuniones y de hoteles,
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y ahora se pasaba las tardes encerrado en Montevideo.
Aunqgue no perdia el afédn de trabajo: empezé a disefiar una
aplicacion movil para unir a los centros de hemodiélisis de
todo el mundo y sus pacientes. Bautizé al proyecto Con-
nectus, pero no encontraba financiamiento.

Alejandra también hacia malabares para no bajar la ca-
beza. Se puso a trabajar en doble turno y, sin consultarlo
con nadie, empezé a vender cuadros y algunos muebles de
la casa. Pero a pesar de los esfuerzos no lograban remontar.

Se ajustaron el cinturén todo lo que fue posible. Se que-
daron con un solo coche: el Chery QQ. Todos los agentes
inmobiliarios les recomendaban vender la casona y alquilar
algo més chico. Pero ellos no se resignaban a perder, du-
rante ese infierno temporal, el paraiso donde habian vivido.

Una tarde, como Ultimo recurso, pusieron en alquiler la
casita de huéspedes en Airbnb, una web que se dedica a la
oferta de alojamiento entre particulares. Lo pensaron mu-
cho antes de hacerlo, porque es arriesgado meter a desco-
nocidos en tu propia casa, pero habian oido que, si apare-
cian turistas europeos, se lograba hacer una diferencia en
euros.

Entonces cruzaron los dedos y se registraron como anfi-
triones en Airbnb. Sacaron fotos del frente de la casa de
huéspedes, del living, de la habitacién con cama doble del
primer piso y de los muebles de disefio. Subieron las fotos
a Internet con bastante desconfianza. Después pusieron un
precio alto, en moneda extranjera, por cada noche de al-
quiler y se sentaron a esperar.

La primera semana ningln turista los contacté y pensa-
ron que tenian mala suerte. Pero en realidad la mala suerte
aparecié mas tarde, cuando de a poco si empezaron a apa-
recer los huéspedes.

Primero cayd un brasilefio que se quedd una semana y
les tapond el bafio al segundo dia. Un mes mas tarde vino
una pareja de Canada con un nenito hiperquinético que les
destruy6, con marcador rojo, una mesa vintage. Después
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llegaron unos ingleses que, al irse, publicaron una queja en
Airbnb por los perros del jardin y eso les bajé puntaje en la
plataforma. Cerca del verano aparecieron unos hippies ho-
landeses que estaban recorriendo el mundo y se robaron
los servilleteros. El quinto huésped fue un escritor argen-
tino que aparecié una tarde de diciembre con su novia nue-
va y al segundo dia se infarté en el living. Si. El quinto fui
yo.

Julieta y yo solamente conociamos una parte de la his-
toria: la nuestra. Pero la de ellos, el reverso de la trama, era
mucho mas interesante. Ellos venian en caida libre desde
hacia dos afos: primero la ansiedad del cambio laboral,
después la enfermedad inesperada y el desempleo, las se-
siones de didlisis tres veces por semana, los ahorros cada
vez mas escasos, la idea arriesgada de hospedar a desco-
nocidos y, cuando ya nada les podia salir peor, un gordo se
les infarta dentro de la casa.

iPobre gente!

Javier y Alejandra venian meados por los perros y yo fui,
sin querer, la Ultima gota. La salpicadura de pis que colmé
el vaso.

A ellos les dedico este libro, entonces. Porque la tarde
que Julieta los fue a buscar, ellos estaban tristes y desani-
mados. Porque pudieron haber desoido el pedido de ayu-
da y no lo hicieron.

Es facil salvar a otro cuando estés a salvo. Pero ellos no
estaban a salvo. Ellos aparecieron, veloces y generosos, en
el peor momento de sus vidas.

Hernan Casciari
6 de diciembre de 2017
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Inmadurez
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Nota

Los siete relatos que componen el apartado «In-
madurez» fueron escritos dos afios antes de mi
infarto, cuando ya empezaba a sentir un des-
gano creciente por mi literatura. Antes de depri-
mirme del todo, intenté escribir cuentos infanti-
les (0 quizas juveniles) para que los leyera mi hija
Nina.
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