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«Che, es un in far to, di je, y Ju lie ta salió co rrien do a bus car
ayu da. En ton ces, jus to ahí, en ese mo men to del do min go,
me que dé so lo con la ma no en el pe cho. Y eso lo cam bió
to do, fue una es pe cie de fron te ra. De re pen te me con ver tí
en mi pa dre en su si llón, des pués del te nis. En mi abue lo
en su no che fi nal de la clí ni ca. En un men di go que eter ni za
su ap nea aba jo de un puen te. Fui to dos los hom bres muer- 
tos que no tu vie ron gen te al la do».

Los trein ta y seis re la tos que com po nen es te li bro fue ron
es cri tos an tes, du ran te y des pués de un in far to agu do de
mio car dio que el au tor su frió en Monte vi deo a fi na les de
2015. Por es ta ra zón los tex tos son irre gu la res y no guar dan
más re la ción en tre ellos que ha ber si do re dac ta dos al bor- 
de de la muer te.

El me jor in far to de mi vi da es el quin to li bro de cuen tos de
Her nán Cas cia ri, es cri to con los bo rra do res a la vis ta del
lec tor.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go
En dos co pía de una de di ca to ria

In ma du rez
¿Me agre gás co mo ami ga?
El in te rrup tor de Mar ce lino
Es ce nas de amor
No lle ves a tu hi ja a un con cier to pop
Una can ción de cu na
El abue lo na zi
Diez con se jos pa ra el ni ño poe ta

De pre sión
Diez ra zo nes pa ra ha cer si len cio
An tes los au tos eran gen te
Elec tro do més ti cos
La fo to de Was mo sy
La ven gan za del me te gol
Las dos pro me sas
Mic

Prein far to
Nun ca me im por tó el fú tbol
Pa ja ri tos en jau la gi gan te
Una ma dre ex tro ver ti da
Pe tit al zhei mer
Prohi bi do can tar Me s si su bnor mal
Te nía mos un ju gue te
La ra na her vi da en la olla

In far to
Tris te, sin sal y li bre de hu mo
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Huéspe des y an fi trio nes
El vie jo que ca mi na ba por que sí
Mien tras to do el mun do di ce uh
Pue des es tar ma tan do un mun do
El amor es una go ma elás ti ca
Un error de cál cu lo

Post in far to
El poe ta y la chi ca pro di gio
Per dón por el spoi ler
Lo úni co que im por ta
De no che co lec cio na mos co sas
Me no com pren do soc cer
Lo que sal va mos del in cen dio
A los jó ve nes de ayer

Epí lo go
Im pul so pa ra una em pre sa uru gua ya

Fe de erra tas
Me ha go car go

So bre el au tor
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A Ju lie ta,
que los fue a bus car.

A Ja vier y Ale jan dra,
que vi nie ron.
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No ta del au tor

Es cri bí los re la tos que com po nen es te li bro an- 
tes, du ran te y des pués de un in far to agu do de
mio car dio. Por es ta ra zón los tex tos son irre gu la- 
res y no guar dan más re la ción en tre ellos que
ha ber si do es cri tos al bor de de la muer te.

H.C.
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Pró lo go
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En dos co pía de una de di ca to ria

Ja vier y Ale jan dra tie nen un ca se rón enor me en el ba rrio
monte vi deano del Pra do, con pis ci na y cua tro pe rros, con
obras de ar te y mue bles ca ros en ha bi ta cio nes de te chos al- 
tos, y has ta una ca si ta de huéspe des de trás del jar dín. Tam- 
bién tie nen un ape lli do con es tir pe: de he cho, Ja vier des- 
cien de di rec ta men te del pró cer orien tal más cé le bre. Sin
em bar go, cuan do lle ga mos de vi si ta aque lla no che nos in- 
vi ta ron a to mar ma te en la co ci na.

Esa es la pri me ra gran di fe ren cia en tre nues tros paí ses:
aun que ten gan mu cho di ne ro o abo len go, los uru gua yos
no sa ben ser con che tos, y eso siem pre es un ali vio muy
gran de.

Esa no che de la que ha blo era el 6 de di ciem bre de
2016. Un año an tes yo ha bía te ni do un in far to en la ca si ta
de huéspe des don de ellos nos alo ja ban por ca sua li dad.
Fue ron días muy mo vi dos cuan do in far té, y ellos nos die ron
una ma no enor me: pri me ro me lle va ron al hos pi tal y des- 
pués ayu da ron a Ju lie ta con los trá mi tes mé di cos. Por eso,
jus to un año des pués, ha bía mos vuel to a Monte vi deo pa ra
agra de cer les la hos pi ta li dad.

Tam bién apro ve cha mos pa ra con tar les al go que so la- 
men te sa bía nues tra fa mi lia: «Va mos a ser pa dres», les di je,
ni bien el ma te es tu vo lis to.

Ja vier y Ale jan dra pri me ro me mi ra ron a mí, bo quia bier- 
tos y con los ojos des con fia dos, co mo si les es tu vie ra min- 
tien do; des pués en fo ca ron la pan za de Ju lie ta sin sa ber có- 
mo reac cio nar. Su pon go que ellos pen sa ron al go que es de
al gún mo do cier to: un año atrás no so la men te me sal va ron
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de la muer te sino que tam bién, de ca ram bo la, ayu da ron a
que apa re cie ra en el mun do una vi da nue va.

Se pu sie ron bas tan te eu fó ri cos los dos. Nos abra za ron,
nos em pe za ron a pre gun tar de ta lles y en ca da ges to no pa- 
re cían ac tuar con la ale g ría de los ami gos nue vos, sino con
la fe li ci dad cor po ra ti va de una fa mi lia que cre ce.

Des pués con ver sa mos de otras co sas, pe ro ya con una
fe li ci dad sere na ins ta la da en la me sa. Me pre gun ta ron có- 
mo es ta ba de salud y les con té que muy bien, que co mía
sano y ya no fu ma ba. Me fe li ci ta ron por ese es fuer zo y en- 
ton ces les di je que, en contra par ti da, ha cía un año en te ro
que no es cri bía na da, por que de jar de fu mar me ha bía al te- 
ra do las ru ti nas, y que es ta ba pre pa ran do un li bro que se
iba a lla mar «El me jor in far to de mi vi da». Pri me ro fes te ja- 
ron el tí tu lo y des pués me pre gun ta ron có mo iba pu bli car
un li bro si ya no po día es cri bir, y les di je que pen sa ba re co- 
pi lar los cuen tos que ha bía es cri to an tes del epi so dio car- 
día co y los po cos que pu de es cri bir, ya sin ga nas, des pués.

Se ale gra ron por que, se gún ellos, iban a apa re cer en
ese fu tu ro li bro —que es es te li bro— y yo creo que por eso
se ani ma ron a con tar al go que nun ca nos ha bían di cho. El
am bien te fa mi liar tam bién tu vo al go que ver, creo. Es di fe- 
ren te lo que pue den con tar se dos pa re jas ca si des co no ci- 
das en un li ving de te chos al tos, to man do ca fé o al gu na
otra in fu sión ca re ta, a lo que son ca pa ces de con fe sar mien- 
tras se ca lien ta el agua pa ra el ma te; hay una inti mi dad cá li- 
da ba jo la luz de la co ci na.

Ja vier y Ale jan dra nos abrie ron su co ra zón esa no che y
nos con fia ron una his to ria tris te que aho ra voy a in ten tar re- 
pro du cir. Pi do dis cul pas por que en mi re cuer do hay la gu- 
nas.

Em pe zó a ha blar Ja vier. Nos di jo que cuan do co no ció a
Ale jan dra los dos es ta ban ca sa dos con otras per so nas y
que de bie ron rom per sus ma tri mo nios pa ra es tar jun tos.
Aquí él nos ex pli có unas ané c do tas so bre có mo lo gró ena- 
mo rar a Ale jan dra —ella es bas tan te más al ta que él y eso
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hi zo que la con quis ta fue se com ple ja—, pe ro no re cuer do
los de ta lles. Sí pue do ju rar que con Ju lie ta nos reí mos mu- 
cho. Des pués Ja vier nos ex pli có que, con el tiem po, con si- 
guie ron sus res pec ti vos di vor cios. En ton ces em pe zó una
épo ca fe liz en la que a Ja vier le em pe zó a ir ca da vez me jor
en el tra ba jo. No me acuer do bien de qué tra ba ja ba (tam- 
po co sé si lo di jo) pe ro iba y ve nía por to do el mun do; di- 
ga mos que era un al to di rec ti vo de una em pre sa a la que
lla ma ré Mul ti na cio nal A.

Co mo pa sa siem pre cuan do te va muy bien en esos
asun tos, un día lo con tac ta ron de la com pe ten cia (la Mul ti- 
na cio nal B) y lo ten ta ron pa ra que se pa sa ra a sus fi las. Le
ofre cían el do ble de pla ta y be ne fi cios enor mes. Se gu ra- 
men te Ja vier nos ex pli có to do es to con más cla ri dad, pe ro
a mí me cues ta re te ner la jer ga de los tra ba jos bien pa gos.
Lo que en ten dí es que se tra ta ba de una de ci sión com ple ja,
por que ha cía mu chos años que Ja vier tra ba ja ba en la Mul ti- 
na cio nal A.

«Yo le di je que lo iba a apo yar en cual quier de ci sión que
to ma ra», di jo Ale jan dra.

A Ja vier le lle vó mu chas no ches de ci dir se a ac tuar, pe ro
fi nal men te un día se le van tó de la ca ma tem prano, se vis tió,
fue a su ofi ci na y an tes de las diez de la ma ña na re nun ció a
su tra ba jo de to da la vi da. Sus je fes tra ta ron de per sua dir lo
y le di je ron que es ta ba lo co, sus com pa ñe ros le re cor da ron
que si re nun cia ba per de ría la in dem ni za ción y to dos tra ta- 
ron de ha cer lo cam biar de idea, pe ro a Ja vier no le im por- 
tó. Fir mó su re nun cia en la Mul ti na cio nal A y vol vió a ca sa
an tes del me dio día.

«Es to fue un vier nes», de ta lló Ale jan dra.
El lu nes por la tar de Ja vier te nía que fir mar el con tra to

con la Mul ti na cio nal B pa ra in cor po rar se al tra ba jo, don de
lo es pe ra ba un me jor suel do, par ti ci pa ción en las ga nan- 
cias, be ne fi cios cor po ra ti vos y otro mon tón de pa la bras que
es toy in ven tan do. Pe ro el do min go a las seis de la tar de so- 
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nó el te lé fono. Y en ton ces Ja vier se en te ró de su en fer me- 
dad.

Acá abro un pa rén te sis. No so tros sa bía mos que Ja vier
te nía un pro ble ma re nal cró ni co des de la pri me ra vez que
lo vi mos, un año an tes. Sa bía mos que de bía fil trar su san- 
gre tres ve ces por se ma na (la pa la bra téc ni ca es diá li sis)
has ta que al gu na vez lle ga ra la uto pía de un tras plan te de
ri ñón. Y tam bién sa bía mos que era muy com pli ca do pa ra él
ha cer una vi da nor mal. Quie ro de cir: co no cía mos esa par te
de la his to ria, pe ro no sa bía mos cuán do ha bía em pe za do,
ni có mo.

Ja vier nos con tó esa no che que, des de el mo men to en
que su mé di co lla mó ese do min go pa ra co mu ni car le la en- 
fer me dad, su vi da cam bió. «Pe ro no fue pau la tino», di jo. Ya
el lu nes el con tra to con la Mul ti na cio nal B que dó sin efec to:
no les in te re sa ba un di rec ti vo en fer mo. De un día pa ra el
otro Ja vier per dió el tra ba jo nue vo con un suel do so ña do y
tam po co pu do vol ver al em pleo de siem pre, por que ha bía
de ci di do re nun ciar.

«De las tres co sas que hay en la vi da: salud, di ne ro y
amor», di jo Ja vier, «a mí so la men te me que da ba Ale jan- 
dra».

Ella le dio la ma no y di jo: «Aho ra ha ce chis tes, pe ro se
que ría ma tar».

Ja vier ba jó la vis ta y se hi zo un si len cio in có mo do. No- 
so tros en ten di mos que las pa la bras de Ale jan dra no ha bían
si do una me tá fo ra.

Des de ese do min go, el fu tu ro que ha bían so ña do jun tos
se em pe zó a des mo ro nar. No so lo el es ta tus o el ni vel de
vi da, sino tam bién el con tex to: los ami gos des apa re cie ron
co mo por ar te de ma gia, em pe za ron a usar los aho rros pa ra
los es tu dios mé di cos y la ca so na se con vir tió de re pen te en
un in cor dio.

Ja vier ya ca si no te nía fuer zas, por que las se sio nes de
diá li sis le con su mían la ener gía. Es ta ba acos tum bra do a un
rit mo de vi da es pon tá neo, lleno de reu nio nes y de ho te les,
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y aho ra se pa sa ba las tar des en ce rra do en Monte vi deo.
Aun que no per día el afán de tra ba jo: em pe zó a di se ñar una
apli ca ción mó vil pa ra unir a los cen tros de he mo diá li sis de
to do el mun do y sus pa cien tes. Bau ti zó al pro yec to Con- 
nec tus, pe ro no en contra ba fi nan cia mien to.

Ale jan dra tam bién ha cía ma la ba res pa ra no ba jar la ca- 
be za. Se pu so a tra ba jar en do ble turno y, sin con sul tar lo
con na die, em pe zó a ven der cua dros y al gu nos mue bles de
la ca sa. Pe ro a pe sar de los es fuer zos no lo gra ban re mon tar.

Se ajus ta ron el cin tu rón to do lo que fue po si ble. Se que- 
da ron con un so lo co che: el Che ry QQ. To dos los agen tes
in mo bi lia rios les re co men da ban ven der la ca so na y al qui lar
al go más chi co. Pe ro ellos no se re sig na ban a per der, du- 
ran te ese in fierno tem po ral, el pa raí so don de ha bían vi vi do.

Una tar de, co mo úl ti mo re cur so, pu sie ron en al qui ler la
ca si ta de huéspe des en Air bnb, una web que se de di ca a la
ofer ta de alo ja mien to en tre par ti cu la res. Lo pen sa ron mu- 
cho an tes de ha cer lo, por que es arries ga do me ter a des co- 
no ci dos en tu pro pia ca sa, pe ro ha bían oí do que, si apa re- 
cían tu ris tas eu ro peos, se lo gra ba ha cer una di fe ren cia en
eu ros.

En ton ces cru za ron los de dos y se re gis tra ron co mo an fi- 
trio nes en Air bnb. Sa ca ron fo tos del fren te de la ca sa de
huéspe des, del li ving, de la ha bi ta ción con ca ma do ble del
pri mer pi so y de los mue bles de di se ño. Su bie ron las fo tos
a In ter net con bas tan te des con fian za. Des pués pu sie ron un
pre cio al to, en mo ne da ex tran je ra, por ca da no che de al- 
qui ler y se sen ta ron a es pe rar.

La pri me ra se ma na nin gún tu ris ta los con tac tó y pen sa- 
ron que te nían ma la suer te. Pe ro en rea li dad la ma la suer te
apa re ció más tar de, cuan do de a po co sí em pe za ron a apa- 
re cer los huéspe des.

Pri me ro ca yó un bra si le ño que se que dó una se ma na y
les ta po nó el ba ño al se gun do día. Un mes más tar de vino
una pa re ja de Ca na dá con un ne ni to hi per qui né ti co que les
des tru yó, con mar ca dor ro jo, una me sa vin ta ge. Des pués
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lle ga ron unos in gle ses que, al ir se, pu bli ca ron una que ja en
Air bnb por los pe rros del jar dín y eso les ba jó pun ta je en la
pla ta for ma. Cer ca del ve rano apa re cie ron unos hi ppies ho- 
lan de ses que es ta ban re co rrien do el mun do y se ro ba ron
los ser vi lle te ros. El quin to huésped fue un es cri tor ar gen- 
tino que apa re ció una tar de de di ciem bre con su no via nue- 
va y al se gun do día se in far tó en el li ving. Sí. El quin to fui
yo.

Ju lie ta y yo so la men te co no cía mos una par te de la his- 
to ria: la nues tra. Pe ro la de ellos, el re ver so de la tra ma, era
mu cho más in te re san te. Ellos ve nían en caí da li bre des de
ha cía dos años: pri me ro la an sie dad del cam bio la bo ral,
des pués la en fer me dad ines pe ra da y el des em pleo, las se- 
sio nes de diá li sis tres ve ces por se ma na, los aho rros ca da
vez más es ca sos, la idea arries ga da de hos pe dar a des co- 
no ci dos y, cuan do ya na da les po día salir peor, un gor do se
les in far ta den tro de la ca sa.

¡Po bre gen te!
Ja vier y Ale jan dra ve nían mea dos por los pe rros y yo fui,

sin que rer, la úl ti ma go ta. La sal pi ca du ra de pis que col mó
el va so.

A ellos les de di co es te li bro, en ton ces. Por que la tar de
que Ju lie ta los fue a bus car, ellos es ta ban tris tes y des ani- 
ma dos. Por que pu die ron ha ber de so í do el pe di do de ayu- 
da y no lo hi cie ron.

Es fá cil sal var a otro cuan do es tás a sal vo. Pe ro ellos no
es ta ban a sal vo. Ellos apa re cie ron, ve lo ces y ge ne ro sos, en
el peor mo men to de sus vi das.

Her nán Cas cia ri
6 de di ciem bre de 2017
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In ma du rez
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No ta

Los sie te re la tos que com po nen el apar ta do «In- 
ma du rez» fue ron es cri tos dos años an tes de mi
in far to, cuan do ya em pe za ba a sen tir un des- 
gano cre cien te por mi li te ra tu ra. An tes de de pri- 
mir me del to do, in ten té es cri bir cuen tos in fan ti- 
les (o qui zás ju ve ni les) pa ra que los le ye ra mi hi ja
Ni na.


