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Ye si y De si. Ve ci nas. Ami gas. Ri va les. Dos des ti nos que se
en tre cru zan con con se cuen cias de vas ta do ras. Ber ta Mar sé
se es tre na en la no ve la. «Na cer en el mis mo año, ba jo el
mis mo sig no zo dia cal, vi vir en el mis mo ba rrio y es tu diar en
el mis mo co le gio, fre cuen tar el mis mo par que, las mis mas
pla zas, los mis mos co mer cios no tie ne por qué su po ner una
es tre cha amis tad. Si aca so una amis tad cir cuns cri ta al es pa- 
cio y al tiem po, ine lu di ble, co mo una es pe cie de ta ra ge né- 
ti ca. Pe ro no una amis tad ver da de ra. Ye si ca Lu gano y yo
nun ca fui mos ami gas de ver dad, nun ca inti ma mos ni nos hi- 
ci mos con fi den cias. Ni si quie ra en los años de par vu la rio y
co le gio que com par ti mos —has ta que su pa dre se de ci dió
a ma tri cu lar la en una pres ti gio sa es cue la ita lia na—, y por
mu cho em pe ño que pu sie ron nues tras ma dres; o qui zá, en
bue na par te, a cau sa de ello. Por que to do lo que yo sa bía
de Ye si —y en ton ces creía que lo sa bía prác ti ca men te to do
—, lo sa bía por mi ma dre». Quien ex pli ca to do es to es De- 
si, a la que unen tan tas co sas con Ye si y sin em bar go tan tas
otras la se pa ran de ella. Am bas son chi cas del ba rrio de
Sant An to ni de Bar ce lo na, una zo na po pu lar to ca da por la
cri sis, cu yo día a día re tra ta la no ve la. Pe ro, po co a po co,
ese mun do co ti diano de ve ci nos y co no ci dos va mos tran do
sus re co ve cos y sus som bras. Ye si ha des apa re ci do, y De si
tam bién tie ne sus se cre tos… En car go cuen ta la his to ria de
una contra dic to ria re la ción de atrac ción y re cha zo que aca- 
ba con du cien do a un ac to te rri ble: aca so de ven gan za, aca- 
so de pie dad. Y lo ha ce a tra vés de una na rra ción que em- 
pie za co mo un ejer ci cio de ta ller de es cri tu ra: el de una na- 
rra do ra que es cri be ba jo los efec tos de al gu na me di ca ción,
que la arras tra a si tua cio nes sor pren den tes y per tur ba do- 
ras…



Encargo Berta Marsé

2

A Ma nel

(1962-2017)



Encargo Berta Marsé

3

EN CAR GO

No me des tre gua, no me per do nes nun ca.
Hos tí ga me en la san gre, que ca da co sa cruel

sea tú que
vuel ves.
¡No me de jes dor mir, no me des paz!
En ton ces ga na ré mi reino,
na ce ré len ta men te.
No me pier das co mo una mú si ca fá cil, no

seas ca ri cia ni
guan te;
tá lla me co mo un sí lex, des es pé ra me.
Guar da tu amor hu ma no, tu son ri sa, tu pe lo.

Da los.
Ven a mí con tu có le ra se ca de fós fo ros y es- 

ca mas.
Gri ta. Vo mí ta me are na en la bo ca, róm pe me

las fau ces.
No me im por ta ig no rar te en pleno día,
sa ber que jue gas ca ra al sol y al hom bre.
Com pár te lo.

Yo te pi do la cruel ce re mo nia del ta jo,
lo que na die te pi de: las es pi nas
has ta el hue so. Arrán ca me es ta ca ra in fa me,
oblí ga me a gri tar al fin mi ver da de ro nom bre.

JULIO COR TÁ ZAR (Pa rís, 1951-1952)
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NO TA DE LA AU TO RA: Agra dez co mu cho a es te poe ma el ha- 
ber me acom pa ña do du ran te to do el pro ce so de es cri tu ra,
un ca mino lar go y a ve ces bas tan te os cu ro. A to dos aque- 
llos con los que me he cru za do y os ha béis pa ra do o me
ha béis pa ra do, aun que so lo sea du ran te un ra to, os lo agra- 
de ce ré de bi da men te cuan do nos vea mos.
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I. YE SI O DE SI

a) Ele gir es ce na rio y b) si tuar al pro ta go nis ta o pro ta go nis- 
tas en me dio de una es ce na co ti dia na, y, sin más, c) abrir el
te lón.

He te ni do que leer lo va rias ve ces pa ra en ten der lo. Va le
que no es toy en mi me jor mo men to, que la me di ca ción me
tie ne al go aton ta da y ha ce de ma sia do que no pon go mi
ce re bro a prue ba, que no leo, que no ha go cru ci gra mas,
que no pien so. Y va le que me he apun ta do al ta ller de es- 
cri tu ra crea ti va so lo por que es lo que se es pe ra que ha ga.
Pe ro el enun cia do del ejer ci cio tam po co es tá muy ins pi ra do
que di ga mos. Pa re ce un sen ci llo ejer ci cio de orien ta ción
ha cia el cuán do y el por dón de em pe zar; si no lo he en ten- 
di do mal, y pues to que en al gún lu gar y en al gún mo men to
hay que em pe zar.

Pues ven ga, va mos allá. Sin más.
Mi es ce na rio se ría una ha bi ta ción or de na da y pul cra. En

las pa re des se exhi bi rían pos ters, pos ta les, fo to gra fías, di- 
bu jos y de más se ñas de iden ti dad pro pias de un tem pe ra- 
men to jo ven, ro mánti co, fe men ino. Ha bría una úni ca es tan- 
te ría, de pa red a pa red, al go com ba da por el pe so de los li- 
bros. Del te cho col ga ría un ven ti la dor de as pas de ma de ra
y lam pa ri ta en for ma de tu li pán, es tro pea do des de ha ce
tiem po. Un ar ma rio de lu na, un per che ro, una al fom bra, un
pe que ño es cri to rio en el que una de las pro ta go nis tas es ta- 
ría es tu dian do con los co dos hin ca dos. Vein tea ñe ra. Ni gor- 
da ni del ga da. Con ga fas. A su iz quier da una es tre cha ven- 
ta na abier ta que da ría a un pa tio in te rior. Se oi ría el arru llo



Encargo Berta Marsé

6

de las pa lo mas y la te le de los ve ci nos. A la de re cha, la ca- 
ma. So bre ella un pu ña do de pe lu ches raí dos. De pron to,
sin que me dia se una or den u otra in di ca ción apa ren te, uno
de ellos (uno con for ma de chu cho sin ra za, ta ma ño me- 
diano, pe lo du ro y apel ma za do, co lor par do) abri ría me cá- 
ni ca men te los ojos, se in cor po ra ría con su mo cui da do, se
ba ja ría de la ca ma y se en ros ca ría de nue vo so bre la al fom- 
bra. A to do es to la chi ca se gui ría es tu dian do sin le van tar si- 
quie ra la vis ta del pa pel, con cen tra da en sus apun tes y sus
li bros. Mi nu tos des pués se oi ría el gi rar de una lla ve en la
ce rra du ra de en tra da, y lue go el chi rriar de un ca rri to de la
com pra por el pa si llo.

Na da fue ra de lo ha bi tual. Has ta aquí, una es ce na co ti- 
dia na que ven dría re pre sen tán do se al re de dor de una dé ca- 
da; que es de lo que se tra ta ba, si no lo he en ten di do mal.

Sin em bar go, aquel día…

1

Aquel día (9 de ju nio de 2013, sá ba do) el ca rri to de la com- 
pra no se de tu vo a la al tu ra de la co ci na sino que avan zó
chi rrian do, pa si llo ade lan te, has ta que al guien abrió sin lla- 
mar la puer ta de mi ha bi ta ción.

—¿Qué pa sa? —le pre gun té a mi ma dre, al ver su ca ra
de sus to.

—Ha vuel to.
—¿Quién?
Mi ma dre mi ró a uno y a otro la do, co mo si hu bie se mi- 

cró fo nos cer ca.
—Ye si —di jo ba jan do la voz—. Ye si ca Lu gano. La hi ja

ma yor de Is abel. Te acuer das de Ye si, ¿no?
La gar gan ta se me en co gió de re pen te, y el co ra zón

em pe zó a bom bear allí con tan ta fuer za que te mí por mis
tím pa nos… ¿Que si me acor da ba de Ye si Lu gano? Có mo
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po dría no acor dar me, hu bie se si do la pre gun ta co rrec ta,
aun que igual men te ate rra do ra…

—Me aca bo de en te rar en el mer ca do. Se ve que ano- 
che lla ma ron al in ter fono de los Lu gano y era ella. Así, sin
más. ¿Te lo pue des creer? ¡Es co mo un mi la gro!

Un mi la gro pa ra mi ma dre. Pa ra mí, uno de esos in men- 
sos agu je ros ne gros que en gu lle to do lo que se acer ca a su
cam po gra vi ta to rio. Me afe rré a la me sa con las dos ma nos.
Con la ca be za ga cha, Chi mo agi ta ba la co la es pe ran do que
mi ma dre, que lan za ba mi ra di tas ner vio sas a su al re de dor,
mor dién do se los la bios, no re pa ra se en su ras tro so bre la
col cha. Su preo cu pa ción le de la ta ba.

—Al pa re cer es tá bien, al me nos fí si ca men te, pe ro… —
Tam bién mi ma dre pa re cía im pac ta da por la no ti cia, aga rra- 
da al po mo de la puer ta con una ma no y con la otra al ca rro
de la com pra, del que aso ma ba un apio—, pe ro fí ja te, De si,
ya ha ce no sé cuán tas ho ras que ha vuel to y to da vía no sa- 
ben na da, aún no les ha con ta do na da a sus pa dres, ni a la
po li cía, ni a los mé di cos que han te ni do que ir de ma dru ga- 
da pa ra re co no cer la… Se ve que po dría es tar tan trau ma ti- 
za da que les han acon se ja do a Isa y a Pie ro que no la pre- 
sio nen, que ya ha bla rá cuan do se sien ta más se gu ra, que
pro cu ren es tar tran qui los y ac tuar con na tu ra li dad… ¡Co mo
si fue se tan fá cil —re so pla ba, en tre el es tu por y la an gus tia
— es tar tran qui los con to da esa gen te en tran do y salien do!
Y ac tuar con na tu ra li dad, sí, cla ro, pe ro si tie nes más de cin- 
co años y no has pa sa do por una aca de mia de ar te dra má- 
ti co, ya me di rás tú có mo…

Pe ro yo no iba a de cir na da, se guía mu da, sin alien to;
co mo ca da vez que me to pa ba con una fo to gra fía de Ye si a
la vuel ta de una es qui na, en una fa ro la, en un se má fo ro, en
un es ca pa ra te; co mo ca da vez que su re cuer do me per se- 
guía por el ba rrio y me ha cía lle gar a ca sa con el co ra zón en
la bo ca; co mo ca da vez que, de no che, en la ca ma con el
pe rro, me acor da ba de ella.
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—Po bre Isa, qué ho rror… Quie ro de cir, es un mi la gro
pe ro… no sé, no sé có mo po drá so por tar otra vez tan ta
pre sión… ¿A ti te pa re ce que de be ría lla mar la?… o tam- 
bién crees que no es el me jor mo men to… ¡Por Dios, di al- 
go!

2

Na cer en el mis mo año, ba jo el mis mo sig no zo dia cal, vi vir
en el mis mo ba rrio y es tu diar en el mis mo co le gio, fre cuen- 
tar el mis mo par que, las mis mas pla zas, los mis mos co mer- 
cios no tie ne por qué su po ner una es tre cha amis tad. Si aca- 
so una amis tad cir cuns cri ta al es pa cio y al tiem po, ine lu di- 
ble, co mo una es pe cie de ta ra ge né ti ca. Pe ro no una amis- 
tad ver da de ra.

Ye si ca Lu gano y yo nun ca fui mos ami gas de ver dad,
nun ca inti ma mos ni nos hi ci mos con fi den cias. Ni si quie ra en
los años de par vu la rio y co le gio que com par ti mos —has ta
que su pa dre se de ci dió a ma tri cu lar la en una pres ti gio sa
es cue la ita lia na—, y por mu cho em pe ño que pu sie ran nues- 
tras ma dres; o qui zá, en bue na par te, a cau sa de ello.

Por que to do lo que yo sa bía de Ye si —y en ton ces creía
que lo sa bía prác ti ca men te to do—, lo sa bía por mi ma dre.

Mi ma dre te nía (tie ne) una tien da en el ba rrio de Sant
An to ni de la que la ma dre de Ye si, Is abel, era (ya no es)
clien ta fi ja. En el dis tri to iz quier do del Ei xam ple aún se re- 
cuer da la fies ta de inau gu ra ción, en Na vi dad de 1995. Yo
te nía tres años. Una tra ca in ter mi na ble y al guien ex cla man- 
do que mi ma dre ha bía ti ra do la ca sa por la ven ta na son
mis úni cos re cuer dos; y la ra zón de que no ha ya una so la
fo to gra fía, un so lo fo to gra ma de ví deo ca se ro, don de no
apa rez ca con la bo ca abier ta co mo un ca zo, con ges tio na da
y ten sa, to tal men te ate rro ri za da.
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A Ye si, en cam bio, se la ve la mar de tran qui la en bra zos
de su ma dre, to da ojos, con su go rri to blan co de per lé anu- 
da do ba jo el men tón con ho yue lo.

Aca ba ban de es co la ri zar nos.
Mi ma dre siem pre ha bía que ri do mon tar una tien da de

la bo res de cos tu ra, don de ofre cer ase so ra mien to prác ti co y
tal vez has ta im par tir cur si llos y ta lle res, una tien da que hi- 
cie se las ve ces de cen tro de reu nión pa ra las mu je res del
ba rrio. Pe ro ha bía apar ca do la idea du ran te años; los que le
lle va ron en ca jar y asu mir que no po día te ner hi jos, y has ta
mi adop ción.

Mi pa dre ha bía apro ve cha do el au ge de su pro fe sión (el
di se ño grá fi co), du ran te los fe li ces no ven ta, pa ra aso ciar se
y mon tar un es tu dio pun te ro, y le al qui ló a mi ma dre un pe- 
que ño lo cal a dos man za nas de ca sa. En aquel mo men to se
lo po dían per mi tir. Los ban cos y las ca jas de aho rro ani ma- 
ban a em pren der con le mas in fa li bles. Lo veo. Lo quie ro. Lo
ten go. Los sue ños de fu tu ro pa re cían al al can ce de la ma- 
no. Na die sos pe cha ba la que se es ta ba fra guan do y has ta
qué pun to se de te rio ra rían to dos, des de los más mo der nos
y am bi cio sos has ta los hu mil des ne go cios de ba rrio.

To dos me nos la tien da de mi ma dre.
Pe ro así fue. Las mu je res acu dían en tro pel y pa sa ban

tan to tiem po en la tien da que aca ba ron arras tran do con
ellas a las abue las y a los más pe que ños. Co che ci tos de be- 
bé, an da do res, bas to nes, pa ra guas, pa ti ne tes, mo chi las, ca- 
rros de la com pra se amon to na ban en la en tra da, dan do
cuen ta del éxi to, y mi pa dre pro tes ta ba cuan do te nía que
de jar me en me dio de aquel caos, an tes de vol ver a su tra- 
ba jo, por que a mi ma dre no le ha bía da do tiem po a re co- 
ger me. Pe ro es to qué es…, se pre gun ta ba en voz al ta, con
re tin tín, ¿un ne go cio o un mer ca di llo?

Na die le ha cía de ma sia do ca so. Y de to das for mas de ja- 
ría de pre gun tár se lo (por lo me nos en voz al ta) al año de la
inau gu ra ción, cuan do mi ma dre al qui ló el lo cal de al la do
pa ra am pliar lo que ya era, a to das lu ces, un prós pe ro ne- 



Encargo Berta Marsé

10

go cio. Sus ti tu yó el mo des to ró tu lo en el que se anun cia ba
co mo Mer ce ría por gran des le tras de me ta cri la to que se ilu- 
mi na ban por den tro, di se ña das en el es tu dio de mi pa dre.
RI BÓ & CA RALPS. Co mo a una hi ja más, le pu so mis ape lli dos
a la tien da; y de pa so le gui ñó un ojo a Ri bes & Ca sals, em- 
ble má ti co es ta ble ci mien to de ven ta de te ji dos al por ma yor
y al de ta lle, al otro la do del Ei xam ple. No da ba pun ta da sin
hi lo.

Tam bién con tra tó per so nal pa ra aten der a su ca da vez
más nu me ro sa clien te la, un ser vi cio de cater ing re so lu ti vo y
sen ci llo —cal do ca se ro, ca fé y té y to do ti po de pas tas sa la- 
das y dul ces— y a un va len ciano con pe lu quín, el se ñor Ra- 
món, que nos re co gía en la puer ta del co le con su mi ni bús
es co lar de ca tor ce pla zas y un cuar to de ho ra des pués nos
de ja ba en la tien da.

Ri bó & Ca ralps, cen tro de reu nión, in for ma ción, pro duc- 
ción e in ter cam bio. El eje al re de dor del cual to do gi ró de
for ma or de na da y ren ta ble du ran te años.

Gan chi llo, bor da do, pun to de cruz, patch work, tri cot,
pe tit point…

En la tien da de mi ma dre se ha cían la bo res de to do ti po
y a des ta jo. Una muy con si de ra ble canti dad de pri mo ro sas
y de li ca das la bo res a las que na die pres ta ba de ma sia da
aten ción y aca ba ban arrin co na das o re ga la das a aso cia cio- 
nes be né fi cas. A mí me da ba mu chí si ma ra bia. No po día
en ten der que tan ta ve lo ci dad y per fec ción no tu vie sen im- 
por tan cia al gu na ni asom bra sen a na die. Me pre gun ta ba
cuál se ría en ton ces el sen ti do, el pro pó si to de to da aque lla
fre né ti ca pro duc ti vi dad; apar te de reu nir se y ha blar por los
co dos, cla ro.

Por que en la tien da de mi ma dre se ha bla ba por los co- 
dos. Se ha bla ba de to das las co sas que su ce dían en el
mun do, un lu gar re mo to y ame na za dor pa ra no so tros los ni- 
ños. El es cán da lo Lewin sky. El fin del mi le nio. El ge no ma
hu ma no. El cam bio cli má ti co. Win do ws 2000. Cuan to me- 
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nos en ten día mos los ti tu la res, más ex ci tan tes y pe li gro sos
nos pa re cían.

Tam bién se ha bla ba de las co sas que su ce dían de puer- 
tas ha cia den tro, en ca da uno de los mun dos; no por más
re cón di tos me nos ex ci tan tes, ni me nos pe li gro sos. De ese
mo do me en te ré de mu chas de las in tri gas e inti mi da des
que cir cu la ban por el sub sue lo del ba rrio.

Que la se ño ra Va llès, ca paz de te jer una vir gue ría de pa- 
tu cos en me nos de dos ho ras, es ta ba en gue rra fría con su
sue gra… Que la se ño ra Gar cía se ha bía in yec ta do no sé
qué en los la bios… Que los cin co hi jos de los Re guant se
mea ban en la ca ma por que le te nían mie do al pa dre… Que
Pie ro, el pa dre de Ye si, ase dia ba a su mu jer por un hi jo va- 
rón… Que el mío en ca ja ba con in di fe ren cia el éxi to pro fe- 
sio nal de la su ya…

Se ha ce di fí cil ras trear, en el ini cio al go apo ca líp ti co del
ter cer mi le nio, el mo men to pre ci so a par tir del cual cier tas
pa la bras se cam bia ron por otras y se gún qué te mas se omi- 
tie ron una vez des car ga da la fur go ne ta del se ñor Ra món en
la puer ta de la tien da. ¿Có mo pu do su ce der así, de la no- 
che a la ma ña na? Yo qué sé. Su pon go que a los que em pe- 
zá ba mos a com pren der de qué ha bla ban exac ta men te se
nos de bió de no tar en la ca ra. Tal vez fue una mi ra da de ma- 
sia do aten ta, de ma sia do sagaz. Pue de que una pre gun ta
de ma sia do cap cio sa. El ca so es que, en cuan to to ma ron
con cien cia de que es tá ba mos allí, ya na da vol vió a ser lo
mis mo.

Ha bía que en con trar otras for mas de en tre te ner se. Los
ma yo res em pe za mos a salir a la ca lle, con los bol si llos lle- 
nos de pas tas, pa ra ali men tar a un chu cho que me ro dea ba
aban do na do por el ba rrio (sin ra za, ta ma ño me diano, pe lo
du ro y apel ma za do, co lor par do), y que ya no se mo ve ría
más de la puer ta de la tien da. Pe ga dos a los cris ta les ha bía
adhe si vos del No a la Gue rra. Den tro, aún se ha bla ba aca- 
lo ra da men te de las To rres Ge me las y del de sas tre del Pres- 
ti ge. El eu ro ya es ta ba en vi gor y al gu nas clien tas veían con
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nos tal gia la vuel ta a los cénti mos, pe ro la ma yo ría aún se
ha cía un lío con los cam bios y a no so tros nos ha cía mu chí si- 
ma gra cia.

Fue la épo ca en que Ye si y yo es tu vi mos más uni das —
por los cui da dos de Chi mo y la cam pa ña or ga ni za da pa ra
su adop ción—, y sin em bar go en la que más la odié. La
épo ca en la que a mí me pu sie ron ga fas y ella em pe zó a
per fi lar se co mo la per fec ción he cha hi ja. No tas bri llan tes,
oí do mu si cal, in quie tu des in te lec tua les, ha bi li da des de por- 
ti vas. Y, por si el de cha do de ta len tos y vir tu des fue ra po co,
se le afi nó la ca ra y el ho yue lo en el men tón em pe zó a bri- 
llar con luz pro pia. El mis mo ho yue lo que has ta en ton ces la
ha bía he cho pa re cer ro lli za se con vir tió, se gún sus pa dres,
en la mar ca de los án ge les, pues to que de re pen te le que- 
da ba que ni pin ta do y no era he ren cia ni de la una ni del
otro.

Ye si Lu gano pro me tía mu cho. Al me nos así lo en ten dió
mi ma dre, que a par tir de en ton ces em pe za ría a im po nér- 
me la de ejem plo y mo de lo a se guir, sis te má ti ca men te, de li- 
be ra da men te, y no des apro ve cha ría nin gu na opor tu ni dad
pa ra ha cer lo has ta aquel fa tí di co 5 de ju nio de 2008, cuan- 
do to do se des gra ció.

3

Ye si ayu da a su ma dre en las fae nas de la ca sa. Ye si cui da a
sus her ma nas pe que ñas. Ye si ha saca do to do no ta bles y so- 
bre salien tes. Ye si se ha leí do El có di go Da Vin ci. Ye si ha ga- 
na do otra vez los Jue gos Flo ra les de su ins ti tu to. Ye si es la
pro ta go nis ta de la obra de fin de cur so. Ye si to ca el che lo
ma ra vi llo sa men te. Ye si es me da lla de pla ta en los cam peo- 
na tos de na ta ción. Ye si ha si do ele gi da en un cast ing pa ra
un anun cio de le che ri ca en cal cio y le va a dar a su ma dre
to do el di ne ro…
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En rea li dad, no ha bía de ma sia das ra zo nes pa ra creer
que em pe zar la ESO en ins ti tu tos se pa ra dos su pon dría un
res pi ro pa ra mí, una tre gua que me per mi ti ría re cu pe rar
fuer zas y, qui zá, al go del te rreno in va di do. Si me hi ce al gu- 
nas ilu sio nes al res pec to, es tas no me du ra ron ni un tri mes- 
tre; lo que tar dó Ye si en adap tar se a su nue vo ins ti tu to y
con so li dar se en tre las top ten de la cla se. Sus ex ce len cias y
sus lo gros fue ron un man tra a lo lar go de mi prea do les cen- 
cia. Y to do gra cias a mi ma dre, que por en ton ces ha bía inti- 
ma do mu cho con la su ya.

Isa se arras tra ba has ta la tien da, em pu jan do un co che ci- 
to y de nue vo em ba ra za da, en bus ca del con sue lo y el apo- 
yo que ne ce si ta ba en aque llos mo men tos. Lo que no ne ce- 
si ta ba era te ner más hi jos, le di ría a mi ma dre, en con fi den- 
cia. Con su Ye si le bas ta ba, y ade más que ría re to mar al gún
día los es tu dios de nu tri ción y die té ti ca. Pe ro ha bía ce di do
pa ra com pla cer a Pie ro, cu ya in sis ten cia ca li fi ca ba de ta la- 
dran te; so bre to do tras su as cen so en la em pre sa de ven ta
y man te ni mien to de elec tro do més ti cos en la que tra ba ja ba,
que le li bra ba de tan to via je y le per mi tía pa sar más tiem po
en ca sa.

Y tu vie ron dos ni ñas más, una de trás de la otra; las dos
po co an tes del che que be bé, nin gu na con ho yue lo en el
men tón. Mi ma dre so lo des ta ca ba es te ti po de de ta lles
cuan do le trai cio na ba el su b cons cien te, la en vi dia por la
fer ti li dad que a ella le ha bía si do ne ga da. Por lo de más, to- 
do era so li da ri dad, alien to y elo gios, cuan do nos las cru zá- 
ba mos a las cua tro por el ba rrio o en la tien da.

A mí tam bién me da ba un po co de en vi dia, pe ro yo
apre ta ba los dien tes y me li mi ta ba a salu dar a Ye si con un
gol pe de bar bi lla y a no mos trar (nun ca ja más) in te rés por
na da de lo que ella pu die se ha cer o de cir. Siem pre que Ye si
que ría co mu ni car me al go, yo ya lo sa bía, por que mi ma dre
me lo ha bía di cho an tes.

¿Sa bía que la ha bían es co gi do pa ra un anun cio de? Ya
lo sa bía. ¿Sa bía que com pe tía en los cam peo na tos de? Ya
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lo sa bía. ¿Sa bía qué? Ya lo sa bía.
Lo sa bía to do, y no te nía na da que de cir.
Así es co mo me de fen día, así es co mo la cas ti ga ba.

¿Injus to?, na die lo sa be me jor que yo, por que si Ye si Lu- 
gano no te nía la cul pa de ser tan per fec ta, yo tam po co. Ha- 
bía lle ga do el mo men to de po ner a prue ba el tan afa ma do
ins tin to de adap ta ción y, lo más di fí cil, fiar se de él. Y el mío
me re co men da ba fin gir una to zu da in di fe ren cia.

Así, siem pre que nos las en con trá ba mos ca sual men te
por la ca lle, mien tras nues tras ma dres se aga rra ban del bra- 
zo y ca mi na ban muy jun tas, ca be za con ca be za, pi sán do se
al an dar y al ha blar, Ye si y yo nos ig no rá ba mos dis cre ta y
edu ca da men te; tan edu ca da men te co mo so lo sa ben ha cer- 
lo las ene mi gas ín ti mas.

De to das for mas, a ella no pa re cía amar gar le. Una chi ca
tan apli ca da, mo na y po pu lar siem pre en cuen tra quien le
re ga le los oí dos. Yo no pen sa ba ha cer lo, co mo tam po co
pen sa ba de jar me sor pren der en el des lum bra mien to ni en
la en vi dia. Nun ca (eso pen sa ba) re nun cia ría a esa ven ta ja,
pe que ña pe ro cru cial, que mi ma dre me da ba con su in sis- 
ten cia ta la dran te. No me ha bía de ja do otra op ción.

Pa só el tiem po. Des de que en tró en vi gor la ley anti ta- 
ba co al gu nas clien tas salían a fu mar a la puer ta de la tien- 
da, que sin em bar go pa re cía más aba rro ta da que nun ca.
Den tro y fue ra se ha bla ba de la tra ma Gür tel y del ca so Ma- 
de lei ne. De los cin cuen ta mi llo nes de dó la res pa ra quien
atra pa se a Bin La den vi vo o muer to; más de una se mos tra- 
ba dis pues ta a in ten tar lo, se ur die ron al gu nos pla nes cu rio- 
sos.

So bre to do, se ha bla ba de la cri sis. De la bur bu ja que al
pa re cer ha bía es ta lla do so bre nues tras ca be zas sin que nos
dié ra mos cuen ta, pa ra mi gran des con cier to, y ame na za ba
con po ner fin a una dé ca da de pros pe ri dad. No me nos
des con cer tan tes me re sul ta ban las ex pre sio nes que, des de
las al tas es fe ras y a tra vés de los me dios, se di fun dían ma- 


