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Encargo Berta Marsé

Yesi y Desi. Vecinas. Amigas. Rivales. Dos destinos que se
entrecruzan con consecuencias devastadoras. Berta Marsé
se estrena en la novela. «Nacer en el mismo afo, bajo el
mismo signo zodiacal, vivir en el mismo barrio y estudiar en
el mismo colegio, frecuentar el mismo parque, las mismas
plazas, los mismos comercios no tiene por qué suponer una
estrecha amistad. Si acaso una amistad circunscrita al espa-
cio y al tiempo, ineludible, como una especie de tara gené-
tica. Pero no una amistad verdadera. Yesica Lugano y yo
nunca fuimos amigas de verdad, nunca intimamos ni nos hi-
cimos confidencias. Ni siquiera en los afios de parvulario y
colegio que compartimos —hasta que su padre se decidié
a matricularla en una prestigiosa escuela italiana—, y por
mucho empefio que pusieron nuestras madres; o quiza, en
buena parte, a causa de ello. Porque todo lo que yo sabia
de Yesi —y entonces creia que lo sabia practicamente todo
—, lo sabia por mi madre». Quien explica todo esto es De-
si, a la que unen tantas cosas con Yesi y sin embargo tantas
otras la separan de ella. Ambas son chicas del barrio de
Sant Antoni de Barcelona, una zona popular tocada por la
crisis, cuyo dia a dia retrata la novela. Pero, poco a poco,
ese mundo cotidiano de vecinos y conocidos va mostrando
sus recovecos y sus sombras. Yesi ha desaparecido, y Desi
también tiene sus secretos... Encargo cuenta la historia de
una contradictoria relacién de atraccién y rechazo que aca-
ba conduciendo a un acto terrible: acaso de venganza, aca-
so de piedad. Y lo hace a través de una narracién que em-
pieza como un ejercicio de taller de escritura: el de una na-
rradora que escribe bajo los efectos de alguna medicacién,
que la arrastra a situaciones sorprendentes y perturbado-
ras...
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ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel
sea tu que

vuelves.

iNo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una musica facil, no
seas caricia ni

guante;

tallame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo.
Dalos.

Ven a mi con tu cdlera seca de fésforos y es-
camas.

Grita. Vomitame arena en la boca, rémpeme
las fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrdncame esta cara infame,
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.

JULIO CORTAZAR (Paris, 1951-1952)



Encargo Berta Marsé

NOTA DE LA AUTORA: Agradezco mucho a este poema el ha-
berme acompafnado durante todo el proceso de escritura,
un camino largo y a veces bastante oscuro. A todos aque-
llos con los que me he cruzado y os habéis parado o me
habéis parado, aunque solo sea durante un rato, os lo agra-
deceré debidamente cuando nos veamos.
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l. YESI O DESI

a) Elegir escenario y b) situar al protagonista o protagonis-
tas en medio de una escena cotidiana, y, sin mas, c) abrir el
telon.

He tenido que leerlo varias veces para entenderlo. Vale
que no estoy en mi mejor momento, que la medicacién me
tiene algo atontada y hace demasiado que no pongo mi
cerebro a prueba, que no leo, que no hago crucigramas,
que no pienso. Y vale que me he apuntado al taller de es-
critura creativa solo porque es lo que se espera que haga.
Pero el enunciado del ejercicio tampoco estd muy inspirado
que digamos. Parece un sencillo ejercicio de orientacién
hacia el cudndo y el por dénde empezar; si no lo he enten-
dido mal, y puesto que en algin lugar y en algin momento
hay que empezar.

Pues venga, vamos alla. Sin mas.

Mi escenario seria una habitaciéon ordenada y pulcra. En
las paredes se exhibirian posters, postales, fotografias, di-
bujos y demas sefias de identidad propias de un tempera-
mento joven, romantico, femenino. Habria una Unica estan-
teria, de pared a pared, algo combada por el peso de los li-
bros. Del techo colgaria un ventilador de aspas de madera
y lamparita en forma de tulipan, estropeado desde hace
tiempo. Un armario de luna, un perchero, una alfombra, un
pequefio escritorio en el que una de las protagonistas esta-
ria estudiando con los codos hincados. Veinteafiera. Ni gor-
da ni delgada. Con gafas. A su izquierda una estrecha ven-
tana abierta que darfa a un patio interior. Se oiria el arrullo
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de las palomas y la tele de los vecinos. A la derecha, la ca-
ma. Sobre ella un pufiado de peluches raidos. De pronto,
sin que mediase una orden u otra indicacién aparente, uno
de ellos (uno con forma de chucho sin raza, tamafio me-
diano, pelo duro y apelmazado, color pardo) abriria meca-
nicamente los ojos, se incorporaria con sumo cuidado, se
bajaria de la cama y se enroscaria de nuevo sobre la alfom-
bra. A todo esto la chica seguiria estudiando sin levantar si-
quiera la vista del papel, concentrada en sus apuntes y sus
libros. Minutos después se oiria el girar de una llave en la
cerradura de entrada, y luego el chirriar de un carrito de la
compra por el pasillo.

Nada fuera de lo habitual. Hasta aqui, una escena coti-
diana que vendria representdndose alrededor de una déca-
da; que es de lo que se trataba, si no lo he entendido mal.

Sin embargo, aquel dia...

Aquel dia (9 de junio de 2013, sdbado) el carrito de la com-
pra no se detuvo a la altura de la cocina sino que avanzé
chirriando, pasillo adelante, hasta que alguien abri6 sin lla-
mar la puerta de mi habitacion.

—;Qué pasa? —le pregunté a mi madre, al ver su cara
de susto.

—Ha vuelto.

—¢Quién?

Mi madre miré a uno y a otro lado, como si hubiese mi-
créfonos cerca.

—Yesi —dijo bajando la voz—. Yesica Lugano. La hija
mayor de Isabel. Te acuerdas de Yesi, jno?

La garganta se me encogié de repente, y el corazén
empezd a bombear alli con tanta fuerza que temi por mis
timpanos... ;Que si me acordaba de Yesi Lugano? Cémo
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podria no acordarme, hubiese sido la pregunta correcta,
aunque igualmente aterradora...

—Me acabo de enterar en el mercado. Se ve que ano-
che llamaron al interfono de los Lugano y era ella. Asi, sin
mas. ¢ Te lo puedes creer? jEs como un milagro!

Un milagro para mi madre. Para mi, uno de esos inmen-
sos agujeros negros que engulle todo lo que se acerca a su
campo gravitatorio. Me aferré a la mesa con las dos manos.
Con la cabeza gacha, Chimo agitaba la cola esperando que
mi madre, que lanzaba miraditas nerviosas a su alrededor,
mordiéndose los labios, no reparase en su rastro sobre la
colcha. Su preocupacion le delataba.

—Al parecer esta bien, al menos fisicamente, pero... —
También mi madre parecia impactada por la noticia, agarra-
da al pomo de la puerta con una mano y con la otra al carro
de la compra, del que asomaba un apio—, pero fijate, Desi,
ya hace no sé cuantas horas que ha vuelto y todavia no sa-
ben nada, aln no les ha contado nada a sus padres, ni a la
policia, ni a los médicos que han tenido que ir de madruga-
da para reconocerla... Se ve que podria estar tan traumati-
zada que les han aconsejado a Isa y a Piero que no la pre-
sionen, que ya hablard cuando se sienta mas segura, que
procuren estar tranquilos y actuar con naturalidad... {Como
si fuese tan facil —resoplaba, entre el estupor y la angustia
— estar tranquilos con toda esa gente entrando y saliendo!
Y actuar con naturalidad, si, claro, pero si tienes méas de cin-
co afios y no has pasado por una academia de arte drama-
tico, ya me diras ti cémo...

Pero yo no iba a decir nada, seguia muda, sin aliento;
como cada vez que me topaba con una fotografia de Yesi a
la vuelta de una esquina, en una farola, en un seméaforo, en
un escaparate; como cada vez que su recuerdo me perse-
guia por el barrio y me hacia llegar a casa con el corazén en
la boca; como cada vez que, de noche, en la cama con el
perro, me acordaba de ella.
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—Pobre Isa, qué horror... Quiero decir, es un milagro
pero... no sé, no sé como podrad soportar otra vez tanta
presion... ¢A ti te parece que deberia llamarla?... o tam-
bién crees que no es el mejor momento... jPor Dios, di al-

go!
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Nacer en el mismo afio, bajo el mismo signo zodiacal, vivir
en el mismo barrio y estudiar en el mismo colegio, frecuen-
tar el mismo parque, las mismas plazas, los mismos comer-
cios no tiene por qué suponer una estrecha amistad. Si aca-
so una amistad circunscrita al espacio y al tiempo, ineludi-
ble, como una especie de tara genética. Pero no una amis-
tad verdadera.

Yesica Lugano y yo nunca fuimos amigas de verdad,
nunca intimamos ni nos hicimos confidencias. Ni siquiera en
los afios de parvulario y colegio que compartimos —hasta
que su padre se decidié a matricularla en una prestigiosa
escuela italiana—, y por mucho empefio que pusieran nues-
tras madres; o quiza, en buena parte, a causa de ello.

Porque todo lo que yo sabia de Yesi —y entonces crefa
que lo sabia practicamente todo—, lo sabia por mi madre.

Mi madre tenia (tiene) una tienda en el barrio de Sant
Antoni de la que la madre de Yesi, Isabel, era (ya no es)
clienta fija. En el distrito izquierdo del Eixample aln se re-
cuerda la fiesta de inauguracién, en Navidad de 1995. Yo
tenia tres anos. Una traca interminable y alguien exclaman-
do que mi madre habia tirado la casa por la ventana son
mis Unicos recuerdos; y la razén de que no haya una sola
fotografia, un solo fotograma de video casero, donde no
aparezca con la boca abierta como un cazo, congestionada
y tensa, totalmente aterrorizada.
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A Yesi, en cambio, se la ve la mar de tranquila en brazos
de su madre, toda ojos, con su gorrito blanco de perlé anu-
dado bajo el mentén con hoyuelo.

Acababan de escolarizarnos.

Mi madre siempre habia querido montar una tienda de
labores de costura, donde ofrecer asesoramiento practico y
tal vez hasta impartir cursillos y talleres, una tienda que hi-
ciese las veces de centro de reunién para las mujeres del
barrio. Pero habia aparcado la idea durante afios; los que le
llevaron encajar y asumir que no podia tener hijos, y hasta
mi adopcioén.

Mi padre habia aprovechado el auge de su profesion (el
disefio gréfico), durante los felices noventa, para asociarse
y montar un estudio puntero, y le alquilé a mi madre un pe-
quefio local a dos manzanas de casa. En aquel momento se
lo podian permitir. Los bancos y las cajas de ahorro anima-
ban a emprender con lemas infalibles. Lo veo. Lo quiero. Lo
tengo. Los suefios de futuro parecian al alcance de la ma-
no. Nadie sospechaba la que se estaba fraguando y hasta
qué punto se deteriorarian todos, desde los mds modernos
y ambiciosos hasta los humildes negocios de barrio.

Todos menos la tienda de mi madre.

Pero asi fue. Las mujeres acudian en tropel y pasaban
tanto tiempo en la tienda que acabaron arrastrando con
ellas a las abuelas y a los més pequefios. Cochecitos de be-
bé, andadores, bastones, paraguas, patinetes, mochilas, ca-
rros de la compra se amontonaban en la entrada, dando
cuenta del éxito, y mi padre protestaba cuando tenia que
dejarme en medio de aquel caos, antes de volver a su tra-
bajo, porque a mi madre no le habia dado tiempo a reco-
germe. Pero esto qué es..., se preguntaba en voz alta, con
retintin, ;un negocio o un mercadillo?

Nadie le hacia demasiado caso. Y de todas formas deja-
ria de preguntarselo (por lo menos en voz alta) al afio de la
inauguracién, cuando mi madre alquilé el local de al lado
para ampliar lo que ya era, a todas luces, un préspero ne-
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gocio. Sustituyé el modesto rétulo en el que se anunciaba
como Merceria por grandes letras de metacrilato que se ilu-
minaban por dentro, disefiadas en el estudio de mi padre.
RIBO & CARALPS. Como a una hija més, le puso mis apellidos
a la tienda; y de paso le guifié un ojo a Ribes & Casals, em-
blemético establecimiento de venta de tejidos al por mayor
y al detalle, al otro lado del Eixample. No daba puntada sin
hilo.

También contratd personal para atender a su cada vez
mas numerosa clientela, un servicio de catering resolutivo y
sencillo —caldo casero, café y té y todo tipo de pastas sala-
das y dulces— y a un valenciano con peluquin, el sefior Ra-
mon, que nos recogia en la puerta del cole con su minibus
escolar de catorce plazas y un cuarto de hora después nos
dejaba en la tienda.

Ribé & Caralps, centro de reunién, informacién, produc-
cién e intercambio. El eje alrededor del cual todo gird de
forma ordenada y rentable durante anos.

Ganchillo, bordado, punto de cruz, patchwork, tricot,
petit point...

En la tienda de mi madre se hacian labores de todo tipo
y a destajo. Una muy considerable cantidad de primorosas
y delicadas labores a las que nadie prestaba demasiada
atencién y acababan arrinconadas o regaladas a asociacio-
nes benéficas. A mi me daba muchisima rabia. No podia
entender que tanta velocidad y perfeccién no tuviesen im-
portancia alguna ni asombrasen a nadie. Me preguntaba
cudl seria entonces el sentido, el propdsito de toda aquella
frenética productividad; aparte de reunirse y hablar por los
codos, claro.

Porque en la tienda de mi madre se hablaba por los co-
dos. Se hablaba de todas las cosas que sucedian en el
mundo, un lugar remoto y amenazador para nosotros los ni-
fios. El escandalo Lewinsky. El fin del milenio. El genoma
humano. El cambio climatico. Windows 2000. Cuanto me-
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nos entendiamos los titulares, mas excitantes y peligrosos
nos parecian.

También se hablaba de las cosas que sucedian de puer-
tas hacia dentro, en cada uno de los mundos; no por méas
reconditos menos excitantes, ni menos peligrosos. De ese
modo me enteré de muchas de las intrigas e intimidades
que circulaban por el subsuelo del barrio.

Que la sefiora Valles, capaz de tejer una virgueria de pa-
tucos en menos de dos horas, estaba en guerra fria con su
suegra... Que la senora Garcia se habia inyectado no sé
qué en los labios... Que los cinco hijos de los Reguant se
meaban en la cama porque le tenian miedo al padre... Que
Piero, el padre de Yesi, asediaba a su mujer por un hijo va-
rén... Que el mio encajaba con indiferencia el éxito profe-
sional de la suya...

Se hace dificil rastrear, en el inicio algo apocaliptico del
tercer milenio, el momento preciso a partir del cual ciertas
palabras se cambiaron por otras y segin qué temas se omi-
tieron una vez descargada la furgoneta del sefior Ramén en
la puerta de la tienda. §Cémo pudo suceder asi, de la no-
che a la mafana? Yo qué sé. Supongo que a los que empe-
zdbamos a comprender de qué hablaban exactamente se
nos debié de notar en la cara. Tal vez fue una mirada dema-
siado atenta, demasiado sagaz. Puede que una pregunta
demasiado capciosa. El caso es que, en cuanto tomaron
conciencia de que estdbamos alli, ya nada volvié a ser lo
mismo.

Habia que encontrar otras formas de entretenerse. Los
mayores empezamos a salir a la calle, con los bolsillos lle-
nos de pastas, para alimentar a un chucho que merodeaba
abandonado por el barrio (sin raza, tamafio mediano, pelo
duro y apelmazado, color pardo), y que ya no se moveria
mas de la puerta de la tienda. Pegados a los cristales habia
adhesivos del No a la Guerra. Dentro, aun se hablaba aca-
loradamente de las Torres Gemelas y del desastre del Pres-
tige. El euro ya estaba en vigor y algunas clientas veian con
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nostalgia la vuelta a los céntimos, pero la mayoria aln se
hacia un lio con los cambios y a nosotros nos hacia muchisi-
ma gracia.

Fue la época en que Yesi y yo estuvimos mas unidas —
por los cuidados de Chimo y la campafia organizada para
su adopcién—, y sin embargo en la que méas la odié. La
época en la que a mi me pusieron gafas y ella empezd a
perfilarse como la perfeccién hecha hija. Notas brillantes,
oido musical, inquietudes intelectuales, habilidades depor-
tivas. Y, por si el dechado de talentos y virtudes fuera poco,
se le afiné la cara y el hoyuelo en el mentén empezé a bri-
llar con luz propia. El mismo hoyuelo que hasta entonces la
habia hecho parecer rolliza se convirtié, segin sus padres,
en la marca de los dngeles, puesto que de repente le que-
daba que ni pintado y no era herencia ni de la una ni del
otro.

Yesi Lugano prometia mucho. Al menos asi lo entendié
mi madre, que a partir de entonces empezaria a imponér-
mela de ejemplo y modelo a seguir, sisteméaticamente, deli-
beradamente, y no desaprovecharia ninguna oportunidad
para hacerlo hasta aquel fatidico 5 de junio de 2008, cuan-
do todo se desgracid.

3

Yesi ayuda a su madre en las faenas de la casa. Yesi cuida a
sus hermanas pequefas. Yesi ha sacado todo notables y so-
bresalientes. Yesi se ha leido El cédigo Da Vinci. Yesi ha ga-
nado otra vez los Juegos Florales de su instituto. Yesi es la
protagonista de la obra de fin de curso. Yesi toca el chelo
maravillosamente. Yesi es medalla de plata en los campeo-
natos de natacién. Yesi ha sido elegida en un casting para
un anuncio de leche rica en calcio y le va a dar a su madre
todo el dinero...

12
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En realidad, no habia demasiadas razones para creer
que empezar la ESO en institutos separados supondria un
respiro para mi, una tregua que me permitiria recuperar
fuerzas y, quiza, algo del terreno invadido. Si me hice algu-
nas ilusiones al respecto, estas no me duraron ni un trimes-
tre; lo que tardd Yesi en adaptarse a su nuevo instituto y
consolidarse entre las top ten de la clase. Sus excelencias y
sus logros fueron un mantra a lo largo de mi preadolescen-
cia. Y todo gracias a mi madre, que por entonces habia inti-
mado mucho con la suya.

Isa se arrastraba hasta la tienda, empujando un cocheci-
to y de nuevo embarazada, en busca del consuelo y el apo-
yo que necesitaba en aquellos momentos. Lo que no nece-
sitaba era tener mas hijos, le diria a mi madre, en confiden-
cia. Con su Yesi le bastaba, y ademas queria retomar algin
dia los estudios de nutricién y dietética. Pero habia cedido
para complacer a Piero, cuya insistencia calificaba de tala-
drante; sobre todo tras su ascenso en la empresa de venta
y mantenimiento de electrodomésticos en la que trabajaba,
que le libraba de tanto viaje y le permitia pasar mas tiempo
en casa.

Y tuvieron dos nifias mas, una detrds de la otra; las dos
poco antes del cheque bebé, ninguna con hoyuelo en el
mentén. Mi madre solo destacaba este tipo de detalles
cuando le traicionaba el subconsciente, la envidia por la
fertilidad que a ella le habia sido negada. Por lo demas, to-
do era solidaridad, aliento y elogios, cuando nos las cruza-
bamos a las cuatro por el barrio o en la tienda.

A mi también me daba un poco de envidia, pero yo
apretaba los dientes y me limitaba a saludar a Yesi con un
golpe de barbilla y a no mostrar (nunca jamas) interés por
nada de lo que ella pudiese hacer o decir. Siempre que Yesi
queria comunicarme algo, yo ya lo sabfa, porque mi madre
me lo habia dicho antes.

¢Sabia que la habian escogido para un anuncio de? Ya
lo sabia. ;Sabia que competia en los campeonatos de? Ya

13



Encargo Berta Marsé

lo sabia. ;Sabia qué? Ya lo sabia.

Lo sabia todo, y no tenia nada que decir.

Asi es como me defendia, asi es como la castigaba.
¢Injusto?, nadie lo sabe mejor que yo, porque si Yesi Lu-
gano no tenia la culpa de ser tan perfecta, yo tampoco. Ha-
bia llegado el momento de poner a prueba el tan afamado
instinto de adaptacion y, lo mas dificil, fiarse de él. Y el mio
me recomendaba fingir una tozuda indiferencia.

Asi, siempre que nos las encontrdbamos casualmente
por la calle, mientras nuestras madres se agarraban del bra-
zo y caminaban muy juntas, cabeza con cabeza, pisandose
al andar y al hablar, Yesi y yo nos ignordbamos discreta y
educadamente; tan educadamente como solo saben hacer-
lo las enemigas intimas.

De todas formas, a ella no parecia amargarle. Una chica
tan aplicada, mona y popular siempre encuentra quien le
regale los oidos. Yo no pensaba hacerlo, como tampoco
pensaba dejarme sorprender en el deslumbramiento ni en
la envidia. Nunca (eso pensaba) renunciaria a esa ventaja,
pequefa pero crucial, que mi madre me daba con su insis-
tencia taladrante. No me habia dejado otra opcion.

Pasé el tiempo. Desde que entré en vigor la ley antita-
baco algunas clientas salian a fumar a la puerta de la tien-
da, que sin embargo parecia mas abarrotada que nunca.
Dentro y fuera se hablaba de la trama Gurtel y del caso Ma-
deleine. De los cincuenta millones de ddlares para quien
atrapase a Bin Laden vivo o muerto; mas de una se mostra-
ba dispuesta a intentarlo, se urdieron algunos planes curio-
SOs.

Sobre todo, se hablaba de la crisis. De la burbuja que al
parecer habia estallado sobre nuestras cabezas sin que nos
diéramos cuenta, para mi gran desconcierto, y amenazaba
con poner fin a una década de prosperidad. No menos
desconcertantes me resultaban las expresiones que, desde
las altas esferas y a través de los medios, se difundian ma-
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