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Ian Gib son lle gó a Es pa ña en los años cin cuen ta y se que dó
a vi vir aquí. Gran aman te de nues tra len gua, nues tra cul tu ra
y nues tra for ma de vi da, abo ga en es te en sa yo por la lle ga- 
da de la re pú bli ca co mo for ma de go bierno y la unión con
nues tro ve cino Por tu gal, país con el que com par ti mos te rri- 
to rio, pe ro al que he mos ig no ra do du ran te si glos. His pa nis- 
ta de gran pres ti gio, ex po ne en es te tex to acon te ci mien tos
muy re cien tes de nues tra his to ria y múl ti ples re fe ren cias a
he chos pa sa dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
Ha cia la Re pú bli ca Fe de ral Ibé ri ca
De en tra da…
Pri me ra par te. «Co sas de Es pa ña»
1. Es pa ña amor, Es pa ña ra bia
His pa nis tas
Por fin, el ge no ci da fue ra
Ra joy, Ca sa do, Her nan do…
Y aho ra, ¿qué ha cer con Cuel ga mu ros?
«Las Tre ce Ro sas» y el Ce men te rio de la Al mu de na
¿Un Mu seo de la Me mo ria en Ma drid?
La «Re con quis ta» y la «to ma» de Gra na da
Em pe zan do a ser his pa nis ta
La Es cue la de Tra duc to res de To le do
2. En bus ca de la Es pa ña pro fun da
En torno al cas ti cis mo; Ideá rium es pa ñol
An to nio Ma cha do, Cam pos de Cas ti lla
Ára be y cas te llano
San gre lim pia, san gre man cha da
El mo ro Ri co te
El tren per di do del «Sexe nio Pro gre sis ta»
La Re pú bli ca de on ce me ses
Ge rald Bre nan y la ca ren cia de bio gra fías en Es pa ña
El Ce men te rio Ci vil de Ma drid
Pe dro Sán chez con Aza ña y Ma cha do, sin ol vi dar Mau thau- 
sen
Pac tos, pac tos…
3. Go bierno de coa li ción, pan de mia
La «to ma» de Gra na da y VOX
In ves ti du ra, por fin
La per se ve ran cia de Es que rra Re pu bli ca na
Es pa ña in ver te bra da
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Or te ga Smi th, otra vez… y aho ra Mi guel Her nán dez
So ria en el al ma
Abas cal úber alles
Pá gi nas de un dia rio co ro na víri co
Se gun da par te. Ibe ris mo, Re pú bli ca
4. Por Ibe ria con Es tra bón
5. Por tu gal, el her ma no me nos pre cia do
Des co ne xión
A la bús que da de Tu robri ga: una aven tu ra trans fron te ri za
ines pe ra da
Fer nan do Pes soa y la Mãe Ibé ria
Una muno y Por tie rras de Por tu gal y Es pa ña (1911)
Sa ra ma go y el ibe ris mo
El Par ti do Ibé ri co Íber y el Mo vi mien to Par ti do Ibé ri co
La XXX Cum bre HIs pano-Lu sa
Ibe ro lux
Por tu gal y el co ro na vi rus
6. Ca ta lu ña, ibe ris mo y fe de ra lis mo
Una re fle xión de Ri chard Ford
El avan ce del ibe ris mo ca ta lán
Joan Ma ra ga ll
Ma ra ga ll y Ri be ra i Ro vi ra
«Him ne Ibè ric» y «Or de Llei»
Ibe ris me
Ja cint Ver da guer
La pro pues ta fe de ral del PSOE
Jo sep Bo rre ll, «trai dor»
Fran cesc Pu jols y los ca ta la nes
7. Ibe ria re pu bli ca na, plu ri na cio nal, ver de y en paz
«In do so lu ble uni dad»
Los vas cos… y la BBC
¿De len da est mo nar chia?
La Cá ma ra Te rri to rial
Me mo ria De mo crá ti ca
Ca ta lu ña, ¿y aho ra qué?
Ibe ria se rá ver de… o no se rá
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Ibe ri ci dad, en fin
Agra de ci mien tos
Bi blio gra fía
Fo to gra fías
No tas
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Nue va Pe né lo pe, la Es pa ña no ha ce sino te jer y
des te jer.

MARIANO JOSÉ DE LARRA, Bue nas no ches.
(Se gun da car ta de «Fí ga ro» a su co rres pon sal en

Pa rís, acer ca
de la di so lu ción de las Cor tes y de otras va rias

co sas del día).
Ma drid, 30 de ene ro de 1836.
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DE EN TRA DA…

Em pe cé a es cri bir es te li bro a prin ci pios de di ciem bre de
2019. Me en contra ba en ton ces ago ta do, o ca si, an te el es- 
pec tá cu lo, mes tras mes, de la in ter mi na ble cris pa ción po lí- 
ti ca que aso la ba —y si gue aso lan do— el país, pe ro muy ilu- 
sio na do, en com pen sación, por la re cien te exhu ma ción de
Fran co. Ha za ña que su pu so pa ra mí, así co mo pa ra mi llo nes
de es pa ño les, un in men so ali vio tras dé ca das de es pe ra
frus tra da. Me pa re cía que, si Pe dro Sán chez lo gra ba ser in- 
ves ti do pron to, Es pa ña iba a po der avan zar por fin, con pie
fir me, ha cia una re con ci lia ción de ver dad y un fu tu ro pro- 
me te dor, pe se a la ame na za que im pli ca ba la su bi da de
Vox.

Se me hi zo pa ten te, en aque llas cir cuns tan cias, la ne ce- 
si dad im pe rio sa de ex pli car me có mo me me tí, o me me tie- 
ron, en el ám bi to del his pa nis mo; de apun tar mis re fle xio- 
nes so bre as pec tos del país y su ma ne ra de ser que me ha- 
bían ido lla man do es pe cial men te la aten ción a lo lar go de
me dio si glo; y de de sa rro llar mis in tui cio nes e ilu sio nes so- 
bre el ad ve ni mien to de una po si ble Ter ce ra Re pú bli ca, de
es truc tu ra fe de ral: úni ca so lu ción, me pa re cía y me pa re ce,
al por lo vis to eterno pro ble ma del se pa ra tis mo vas co y ca- 
ta lán. So bre to do, que ría so ñar con la epi fa nía de una Re- 
pú bli ca Fe de ral Ibé ri ca que, lle ga do el mo men to, per mi tie- 
ra de sa rro llar to da la po ten cia li dad cul tu ral y eco nó mi ca de
es ta fa bu lo sa pe nín su la ubi ca da en tre Eu ro pa y Áfri ca, el
Atlánti co y el Me di te rrá neo. Pe nín su la po bla da, a lo lar go
de mi le nios, por gen tes de la más di ver sa pro ce den cia étni- 
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ca, tan to del Ma re Nos trum cuan to de allen de los Pi ri neos.
Si es tu vo uni da His pa nia ba jo los ro ma nos —me di ta ba—
cu yo idio ma, en ver sión ac tua li za da, con ti núan ha blan do
sus ha bi tan tes, ¿por qué no aho ra, en un mun do ca da vez
más pe que ño?

La pan de mia, con sus con fi na mien tos, res tric cio nes e in- 
clu so prohi bi ción de via jar e in da gar por el rue do ibé ri co,
Por tu gal in clui do, cam bió de ma ne ra ra di cal mi pro yec to y
lo con vir tió ma yor men te en ré gi men de lec tu ras, re lec tu ras
y re mem bran zas, así co mo, a tro zos, ca si en die ta rio. ¿Có- 
mo re sis tir el en cie rro sin co men tar lo que en contra ba en la
pren sa, es cu cha ba en la ra dio o veía en la te le vi sión, so bre
to do los en co na dos de ba tes del Con gre so, con la opo si- 
ción más bron ca que nun ca, más re nuen te a co la bo rar, a
dia lo gar, a co ope rar?

En tre di chas lec tu ras y re lec tu ras, las pon de ra cio nes de
los ibe ris tas Fer nan do Pes soa, por el la do por tu gués, e Ig- 
na si Ri be ra i Ro vi ra y Joan Ma ra ga ll, por el ca ta lán, me
abrie ron los ojos a una co rrien te de pen sa mien to cu ya his- 
to ria y en ver ga du ra des co no cía, a ex cep ción de las apre cia- 
cio nes al res pec to de Jo sé Sa ra ma go. Me con fir ma ron en
mi con vic ción de las enor mes ven ta jas que po dría ofre cer a
sus ha bi tan tes una Pe nín su la Ibé ri ca con fe de ra da. Y no so lo
a ellos, sino al mun do en te ro, em pe zan do por Ibe roa mé ri- 
ca.

El lec tor no ta rá que, en mi se gui mien to de la ac tua li- 
dad, me re mi to mu cho, al gu nos di rán de ma sia do, a El País.
Ello ne ce si ta una ex pli ca ción.

He si do lec tor asi duo del dia rio des de mi asen ta mien to
per ma nen te en Es pa ña, ocu rri do en 1978. Es más, se con- 
vir tió rá pi da men te en una ne ce si dad sin la cual no po día
em pe zar el día. Lle gué, po co a po co, a co no cer a al gu nos
de sus re dac to res, in clu so a te ner amis tad con ellos, en pri- 
mer lu gar con Juan Cruz, a quien de bo mu cho (tan es así
que gra cias a él tu ve du ran te más de un año mi pro pia co- 
lum na se ma nal en la edi ción an da lu za del pe rió di co). No
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con ci bo mi vi da sin El País, aun que es to no quie re de cir
que me ha ya com pla ci do siem pre su lí nea edi to rial —co mo
se apre cia en al gu nos mo men tos de es te li bro—, ni que no
me ha ya nu tri do, a lo lar go de más de cua ren ta años, de
otra pren sa. Pien so es pe cial men te en La Van guar dia, El

Mun do, Pú bli co y, an tes, Dia rio 16. Pe ro El País siem pre ha
si do mi acom pa ñan te co ti diano prin ci pal.

El li bro se en tre gó al edi tor a me dia dos de no viem bre
de 2020, o sea un año des pués de co men za do. Aca bo de
leer las prue bas de im pren ta. Me ima gino que pa ra to dos
los es cri to res re ci bir las ga le ra das de su pr óxi ma obra cons- 
ti tu ye a la vez una ale g ría y una an sie dad. Ale g ría por que
su po ne con tem plar y en jui ciar con cier ta dis tan cia lo que
uno ha lle va do tan to tiem po ma du ran do den tro, en las en- 
tra ñas, ca si a es con di das. Y an sie dad por que la ten ta ción
de in tro du cir cam bios has ta el fi nal, so bre to do en el ca so
de ser un tex to con múl ti ples re fe ren cias al mo men to pre- 
sen te, pue de re sul tar ca si in su pe ra ble. Me ha cos ta do un
gran es fuer zo re sis tir la.

Es pe ro que es tas mo des tas pá gi nas sean ca pa ces de in- 
du cir en el lec tor la re vi sión de tal o cual pre jui cio —to dos
los te ne mos—, e in clu so de ini ciar una in da ga ción pro pia
so bre al gún as pec to de las cul tu ras, idio sin cra sias e idio mas
de la pe nín su la to da vía sin ex plo rar por él (o ella, per dón).
Las po si bi li da des pa ra la in ves ti ga ción son in fi ni tas. Y es tán
al al can ce de la ma no.

IAN GIB SON

La va piés (Ma drid)
22 de di ciem bre de 2020
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PRI ME RA PAR TE

«Co sas de Es pa ña»

Co sas de Es pa ña: la ex pre sión, fre cuen te en tre to das las
cla ses, sir ve pa ra que los na ti vos in di quen lo que o bien no

pue den o no quie ren ex pli car a los ex tran je ros.
RICHARD FORD, A Hand-Book for Tra ve llers in Spain, and

Rea ders at Ho me, 1845.
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1
ESPA ÑA AMOR, ESPA ÑA RA BIA

Mas otra Es pa ña na ce,
la Es pa ña del cin cel y de la ma za,

con esa eter na ju ven tud que se ha ce
del pa sa do ma ci zo de la ra za.

Una Es pa ña im pla ca ble y re den to ra,
Es pa ña que al bo rea

con un ha cha en la ma no ven ga do ra,
Es pa ña de la ra bia y de la idea.

ANTO NIO MACHA DO, «El ma ña na efí me ro»[1]

HIS PA NIS TAS

Al re de dor del mun do, a ve ces en los rin co nes más in- 
sos pe cha dos, más pe re gri nos, hay his pa nis tas: gen te ra ra
que, sien do ex tran je ros, nos de di ca mos pro fe sio nal men te a
las «co sas de Es pa ña». A ve ces los de par ta men tos uni ver si- 
ta rios co rres pon dien tes tie nen una sec ción es pe cia li za da en
Ca ta lu ña y, dan do el sal to al otro la do de la fron te ra, en
Por tu gal. His to ria do res, fi ló lo gos, bió gra fos, en sa yis tas…
In clu so hay quie nes se afa nan in da gan do so bre al gún as- 
pec to de Ibe roa mé ri ca. Que yo se pa, no hay pa la bra es pe- 
cí fi ca pa ra des cri bir a los fo rá neos (o sea, «los de fue ra»)
que se de va nan los se sos in ves ti gan do, de ma ne ra vo ca cio- 
nal, as pec tos cul tu ra les de, por ejem plo, Fran cia, Ita lia, Ale- 
ma nia, Ir lan da o In gla te rra. ¿Es que Es pa ña, otra vez, re sul- 
ta ser di fe ren te? Creo que sí, por ra zo nes, o por lo me nos
al gu nas de ellas, que iré su gi rien do en es tas pá gi nas.
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Pá gi nas que em pie zo en Ma drid a prin ci pios de di ciem- 
bre de 2019 y que es pe ro lle var a buen puer to, si hay suer- 
te, ha cia el oto ño de 2020.

Pa ra en trar en ma te ria di ré, pri me ro, que, lle ga da a es te
úl ti mo mes del año, la po lí ti ca es pa ño la me tie ne he cho
pol vo, con tan tas con sul tas elec to ra les, tan ta pro cras ti na- 
ción, tan to ego ís mo fla gran te, tan tas ex pec ta ti vas frus tra- 
das, tan to «blo queo» de ini cia ti vas le gis la ti vas y tan ta re- 
nuen cia a dia lo gar en in te rés del bien co mún. Si pron to no
hay in ves ti du ra de Pe dro Sán chez y se con vo can nue vos co- 
mi cios, es toy con ven ci do de que la si tua ción va a ser aún
más de vas ta do ra.

¿Es que los ha bi tan tes de es te país son ma so quis tas de- 
ci di dos a no po ner se nun ca de acuer do so bre na da, a es tar
siem pre a la gres ca, en fren ta dos? ¿Es que son in ca pa ces de
bus car so lu cio nes de com pro mi so, tran sac cio nes? ¿Es que
quie ren per der una vez más el tren del pro gre so, cuan do
hay tan to que ha cer y me jo rar, tan to que ofre cer al mun do,
y tan tos fac to res obran do a fa vor de una Es pa ña ple na men- 
te in te gra da en Eu ro pa y cuan do na die ha bla aquí, ni por
aso mo, de un Bre xit ibé ri co?

Ha ce unos días, la mi li tan te so cia lis ta más an cia na del
país, Án ge les Fló rez, Ma ri cue la, na ci da en 1918, ad vir tió
del gra ve pro ble ma que cons ti tu ye el as cen so de Vox, re- 
cor dan do que en Fran cia, ve ni do el mo men to cru cial, los
so cia lis tas tu vie ron la sen satez y la vi sión po lí ti ca, an te la
ame na za de Le Pen, de apo yar a Ja c ques Chi rac. «Con to- 
do lo que vi en mi vi da —di jo Fló rez—, no pue do com pren- 
der que una na ción que es tu vo cua ren ta años con una dic- 
ta du ra aho ra vea lo que pa sa y no ha ga na da… Es co mo
pa ra mo rir se. Si es tu vie se del co ra zón, creo que me mo ri ría
[…]. ¡Es tá avan zan do la ex tre ma de re cha y los de jan tan
tran qui los! ¡No hay que de jar los pa sar! Yo de seo que Es pa- 
ña ten ga una de re cha nor mal, una de re cha que de fien da
sus ideas, pe ro que, cuan do ha ya un pe li gro pa ra Es pa ña,
se unan to dos los par ti dos»[2].
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¡Ay, Ma ri cue la de mi al ma, Vox es tá por que mu chos es- 
pa ño les lo han de ci di do así! Yo tam bién de seo que Es pa ña
ten ga una de re cha nor mal. No la tie ne to da vía. ¿La ten drá
un día? Los dio ses lo quie ran. La de aho ra no pa re ce ha ber
apren di do na da en dé ca das. Al bert Ri ve ra, que em pe zó
muy bien, que pro me tía, que te nía un men sa je de cen tro
pa ra to da Es pa ña, ya es tá fue ra de jue go, tras el fra ca so de
Ciu da da nos en las úl ti mas elec cio nes. Se ha ido de ro si tas y
na die, ni su pro pio par ti do, ha bla de él, co mo si no hu bie ra
exis ti do. Bue no, ca si na die, pues sí ha te ni do al go que de- 
cir al res pec to, y no pa ra bien, su «pa drino po lí ti co», Fran- 
cesc de Ca rre ras, co fun da dor del par ti do y muy de cep cio- 
na do con el vi ra je de Ri ve ra a la de re cha. Los de Ciu da da- 
nos se han vis to re du ci dos a so lo diez es ca ños en el nue vo
Con gre so, lo que no les im pi de se guir po nien do pe gas a la
in ves ti du ra de Sán chez, ellos, que ha ce dos años, con más
de cin cuen ta, ca si lo gra ron for mar Go bierno con él. Es co- 
mo si aquí no hu bie ra na da es ta ble, co mo si siem pre es tu- 
vié ra mos pi san do un tre me dal ca paz, en cual quier mo men- 
to, de tra gar nos de fi ni ti va men te. Lo ex pu so con amar gu ra
An to nio Mu ñoz Mo li na, en 2013, en su es tu pen do ale ga to
To do lo que era só li do.

Pe se a tan ta des es pe ra ción, sin em bar go, al go de im- 
por tan cia tras cen den tal aca ba de ocu rrir. Al go que me im- 
pi de per der la es pe ran za en el cer cano alum bra mien to, que
tan to de seo, de la Es pa ña to le ran te, cul ta y dia lo gan te.

POR FIN, EL GE NO CI DA FUE RA

El 11 de sep tiem bre de 2018 el Con gre so de los Di pu- 
ta dos apro bó, con la ab yec ta abs ten ción del Par ti do Po pu- 
lar, la exhu ma ción de Fran cis co Fran co Baha mon de. Es tu ve
aque lla ma ña na en la tri bu na pú bli ca. ¡Qué emo ción, des- 
pués de tan ta es pe ra! Lue go to do re sul tó mu chí si mo más
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di fí cil y pro lon ga do de lo pre vis to. El 24 de oc tu bre de
2019 —fe cha pa ra la His to ria con ma yús cu la—, el Go bierno
en fun cio nes de Pe dro Sán chez, con la muy te naz mi nis tra
Car men Cal vo en pri me ra lí nea (con vi si ta pe lia gu da al Va ti- 
cano in clui da), con si guió por fin salir se con la su ya y sa car
al dic ta dor del Va lle de los Caí dos. Ello tras su pe rar, una
por una, las pe gas su ce si vas pues tas por la fa mi lia y sus
abo ga dos, los blan quea do res y nos tál gi cos del ré gi men —
en tre ellos, ca si dos cien tos mi li ta res fran quis tas que fir ma- 
ron un ma ni fies to de pro tes ta—, jue ces con ser va do res, el
prior fa lan gis ta de los be ne dic ti nos a car go de la ba sí li ca
de Cuel ga mu ros, y has ta el Tri bu nal Su pre mo (que nos
asom bró con la no ti cia de que, a par tir del 1 de oc tu bre de
1936, Fran co, y no Ma nuel Aza ña, fue je fe de Es ta do de Es- 
pa ña[3]).

La ope ra ción de exhu ma ción y tras la do de los res tos del
dic ta dor al Ce men te rio de Min go rru bio, en El Par do, se
efec tuó con la má xi ma pro fe sio na li dad, dis cre ción y dig ni- 
dad, pre si di da, en su ca li dad de no ta rio ma yor del Reino,
por la mi nis tra de Jus ti cia, Do lo res Del ga do, a quien vi mos
en la ex pla na da de la ba sí li ca co mo una dio sa grie ga, hie rá- 
ti ca, im pa si ble, sin que se le mo vie ra un mús cu lo de la ca ra.

La ex trac ción del ataúd se ha bía lle va do a ca bo sin la
pre sen cia de los me dios de co mu ni ca ción, con la úni ca
asis ten cia, ade más de la mi nis tra y los ope ra rios, de los fa- 
mi lia res de Fran co.

Los des po jos mor ta les del ge no ci da, trans por ta dos en
he li cóp te ro —ha bía otro por si aca so al go fa lla ra—, fue ron
de po si ta dos in me dia ta men te en el pan teón fa mi liar, don de
ya cían, des de 1988, los de su viu da, Ma ría del Car men Po- 
lo. Ello a dos pa sos de la que ha bía si do re si den cia ofi cial
de Fran co du ran te cua tro dé ca das (ilus tra ción 1).

Tu ve la suer te y el pri vi le gio de ser uno de los in vi ta dos
aque lla ma ña na al pro gra ma Al ro jo vi vo, de La Sex ta, di ri- 
gi do por An to nio Gar cía Fe rre ras. Ello me per mi tió no so lo
se guir, en las dis tin tas pan ta llas del pla tó, el mi nu to a mi nu- 
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to de lo que ocu rría en las afue ras de la ba sí li ca de Cuel ga- 
mu ros, sino, ade más, de cla rar pú bli ca men te que se tra ta ba
de uno de los días más fe li ces de mi vi da. Te nía la sen- 
sación, al de cir lo, de es tar re pre sen tan do de al gu na ma ne- 
ra, aun que por su pues to no ofi cial men te, a mu chos mi les
de his pa nis tas que, al re de dor del mun do, aman es te país y
de sean su pro gre so. Por que, ¿có mo du dar lo?, la in men sa
ma yo ría de ellos no po día mos sen tir nos in di fe ren tes an te la
ver güen za de una Es pa ña que, ca si me dio si glo tras la
muer te de Fran co en 1975, se guía man te nién do lo, con to- 
dos los ho no res, en el té tri co mau so leo en el cual se amon- 
to na ban los hue sos de más o me nos do ce mil de sus víc ti- 
mas, vil men te arran ca das de sus fo sas co mu nes sin el per- 
mi so de sus fa mi lias.

Lo más bo chor no so de to do el lar go pro yec to de exhu- 
mar al dic ta dor ha bía si do la de ter mi na ción de los su yos,
anun cia da ines pe ra da men te, a bom bo y pla ti llo, de tras la- 
dar lo —ca so de re sul tar ine vi ta ble el des alo jo de Cuel ga- 
mu ros— a la crip ta neo rro má ni ca de la ca te dral de La Al- 
mu de na, si tua da en pleno co ra zón de Ma drid. Crip ta don- 
de no so lo ya cen los res tos de su hi ja, Car men Fran co Po lo,
al la do de los de su ma ri do, Cris tó bal Mar tí nez Bor diú, sino
en la cual la fa mi lia po see dos tum bas va cías.

La no ti cia sal tó el 26 de sep tiem bre de 2018. Se tra ta ba
de una ju ga da ge nial de los Fran co.

¿Có mo era po si ble que el Go bierno en fun cio nes de Pe- 
dro Sán chez y sus ase so res no se hu bie sen da do cuen ta del
nue vo pe li gro que se cer nía so bre el pro yec to de exhu ma- 
ción? ¿Que nin gún pe rio dis ta lla ma ra pre via men te la aten- 
ción so bre la pre sen cia, en la crip ta, de la hi ja del dic ta dor
y su ma ri do, ade más de las tum bas de so cu pa das? Pa re cía
men ti ra.

La ju ga da ha bía si do ge nial, sí, co gien do al Eje cu ti vo
por sor pre sa. Te ner al Cau di llo en La Al mu de na, ade más,
ha bría con lle va do pa ra la fa mi lia y los nos tál gi cos del ré gi- 
men enor mes ven ta jas aña di das, por la ubi ca ción del tem- 


