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lan Gibson llegé a Espafia en los afios cincuenta y se quedd
a vivir aqui. Gran amante de nuestra lengua, nuestra cultura
y nuestra forma de vida, aboga en este ensayo por la llega-
da de la republica como forma de gobierno y la unién con
nuestro vecino Portugal, pais con el que compartimos terri-
torio, pero al que hemos ignorado durante siglos. Hispanis-
ta de gran prestigio, expone en este texto acontecimientos
muy recientes de nuestra historia y multiples referencias a
hechos pasados.
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Nueva Penélope, la Espafia no hace sino tejery
destejer.

MARIANO JOSE DE LARRA, Buenas noches.
(Segunda carta de «Figaro» a su corresponsal en
Paris, acerca

de la disolucién de las Cortes y de otras varias

cosas del dia).
Madrid, 30 de enero de 1836.
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DE ENTRADA...

Empecé a escribir este libro a principios de diciembre de
2019. Me encontraba entonces agotado, o casi, ante el es-
pectaculo, mes tras mes, de la interminable crispacion poli-
tica que asolaba —y sigue asolando— el pais, pero muy ilu-
sionado, en compensacion, por la reciente exhumacion de
Franco. Hazafa que supuso para mi, asi como para millones
de espafioles, un inmenso alivio tras décadas de espera
frustrada. Me parecia que, si Pedro Sénchez lograba ser in-
vestido pronto, Espafa iba a poder avanzar por fin, con pie
firme, hacia una reconciliacién de verdad y un futuro pro-
metedor, pese a la amenaza que implicaba la subida de
Vox.

Se me hizo patente, en aquellas circunstancias, la nece-
sidad imperiosa de explicarme cémo me meti, o me metie-
ron, en el ambito del hispanismo; de apuntar mis reflexio-
nes sobre aspectos del pais y su manera de ser que me ha-
bian ido llamando especialmente la atencién a lo largo de
medio siglo; y de desarrollar mis intuiciones e ilusiones so-
bre el advenimiento de una posible Tercera Republica, de
estructura federal: Unica solucién, me parecia y me parece,
al por lo visto eterno problema del separatismo vasco y ca-
talan. Sobre todo, queria sofar con la epifania de una Re-
publica Federal Ibérica que, llegado el momento, permitie-
ra desarrollar toda la potencialidad cultural y econémica de
esta fabulosa peninsula ubicada entre Europa y Africa, el
Atlantico y el Mediterrdneo. Peninsula poblada, a lo largo
de milenios, por gentes de la més diversa procedencia étni-
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ca, tanto del Mare Nostrum cuanto de allende los Pirineos.
Si estuvo unida Hispania bajo los romanos —meditaba—
cuyo idioma, en versiéon actualizada, contindan hablando
sus habitantes, ;por qué no ahora, en un mundo cada vez
mas pequeno?

La pandemia, con sus confinamientos, restricciones e in-
cluso prohibicién de viajar e indagar por el ruedo ibérico,
Portugal incluido, cambié de manera radical mi proyecto y
lo convirti6 mayormente en régimen de lecturas, relecturas
y remembranzas, asi como, a trozos, casi en dietario. ;Co-
mo resistir el encierro sin comentar lo que encontraba en la
prensa, escuchaba en la radio o veia en la television, sobre
todo los enconados debates del Congreso, con la oposi-
cién mas bronca que nunca, mas renuente a colaborar, a
dialogar, a cooperar?

Entre dichas lecturas y relecturas, las ponderaciones de
los iberistas Fernando Pessoa, por el lado portugués, e Ig-
nasi Ribera i Rovira y Joan Maragall, por el cataldn, me
abrieron los ojos a una corriente de pensamiento cuya his-
toria y envergadura desconocia, a excepcion de las aprecia-
ciones al respecto de José Saramago. Me confirmaron en
mi conviccién de las enormes ventajas que podria ofrecer a
sus habitantes una Peninsula Ibérica confederada. Y no solo
a ellos, sino al mundo entero, empezando por lberoaméri-
ca.

El lector notard que, en mi seguimiento de la actuali-
dad, me remito mucho, algunos dirdn demasiado, a El Pais.
Ello necesita una explicacion.

He sido lector asiduo del diario desde mi asentamiento
permanente en Espafia, ocurrido en 1978. Es mas, se con-
virtié rdpidamente en una necesidad sin la cual no podia
empezar el dia. Llegué, poco a poco, a conocer a algunos
de sus redactores, incluso a tener amistad con ellos, en pri-
mer lugar con Juan Cruz, a quien debo mucho (tan es asi
que gracias a él tuve durante mas de un aflo mi propia co-
lumna semanal en la ediciéon andaluza del periédico). No
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concibo mi vida sin El Pais, aunque esto no quiere decir
que me haya complacido siempre su linea editorial —como
se aprecia en algunos momentos de este libro—, ni que no
me haya nutrido, a lo largo de mas de cuarenta afos, de
otra prensa. Pienso especialmente en La Vanguardia, El
Mundo, Publico y, antes, Diario 16. Pero El Pais siempre ha
sido mi acompafiante cotidiano principal.

El libro se entregé al editor a mediados de noviembre
de 2020, o sea un afio después de comenzado. Acabo de
leer las pruebas de imprenta. Me imagino que para todos
los escritores recibir las galeradas de su préxima obra cons-
tituye a la vez una alegria y una ansiedad. Alegria porque
supone contemplar y enjuiciar con cierta distancia lo que
uno ha llevado tanto tiempo madurando dentro, en las en-
trafias, casi a escondidas. Y ansiedad porque la tentacién
de introducir cambios hasta el final, sobre todo en el caso
de ser un texto con multiples referencias al momento pre-
sente, puede resultar casi insuperable. Me ha costado un
gran esfuerzo resistirla.

Espero que estas modestas paginas sean capaces de in-
ducir en el lector la revision de tal o cual prejuicio —todos
los tenemos—, e incluso de iniciar una indagacién propia
sobre algun aspecto de las culturas, idiosincrasias e idiomas
de la peninsula todavia sin explorar por él (o ella, perdén).
Las posibilidades para la investigacién son infinitas. Y estan
al alcance de la mano.

[AN GIBSON
Lavapiés (Madrid)
22 de diciembre de 2020
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PRIMERA PARTE
«Cosas de Espafia»

Cosas de Espana: la expresion, frecuente entre todas las
clases, sirve para que los nativos indiquen lo que o bien no
pueden o no quieren explicar a los extranjeros.

RICHARD FORD, A Hand-Book for Travellers in Spain, and
Readers at Home, 1845.
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1
ESPANA AMOR, ESPANA RABIA

Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

ANTONIO MACHADO, «El mafiana efimero»l!l

HISPANISTAS

Alrededor del mundo, a veces en los rincones mas in-
sospechados, mas peregrinos, hay hispanistas: gente rara
que, siendo extranjeros, nos dedicamos profesionalmente a
las «cosas de Espafia». A veces los departamentos universi-
tarios correspondientes tienen una seccién especializada en
Catalufia y, dando el salto al otro lado de la frontera, en
Portugal. Historiadores, filélogos, bidgrafos, ensayistas...
Incluso hay quienes se afanan indagando sobre algin as-
pecto de Iberoamérica. Que yo sepa, no hay palabra espe-
cifica para describir a los foraneos (o sea, «los de fuera)
que se devanan los sesos investigando, de manera vocacio-
nal, aspectos culturales de, por ejemplo, Francia, Italia, Ale-
mania, Irlanda o Inglaterra. §Es que Espafa, otra vez, resul-
ta ser diferente? Creo que si, por razones, o por lo menos
algunas de ellas, que iré sugiriendo en estas paginas.

10
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Paginas que empiezo en Madrid a principios de diciem-
bre de 2019 y que espero llevar a buen puerto, si hay suer-
te, hacia el otofio de 2020.

Para entrar en materia diré, primero, que, llegada a este
ultimo mes del afo, la politica espanola me tiene hecho
polvo, con tantas consultas electorales, tanta procrastina-
cién, tanto egoismo flagrante, tantas expectativas frustra-
das, tanto «bloqueo» de iniciativas legislativas y tanta re-
nuencia a dialogar en interés del bien comun. Si pronto no
hay investidura de Pedro Sanchez y se convocan nuevos co-
micios, estoy convencido de que la situacién va a ser aun
mas devastadora.

¢Es que los habitantes de este pais son masoquistas de-
cididos a no ponerse nunca de acuerdo sobre nada, a estar
siempre a la gresca, enfrentados? ;Es que son incapaces de
buscar soluciones de compromiso, transacciones? ;Es que
quieren perder una vez mas el tren del progreso, cuando
hay tanto que hacer y mejorar, tanto que ofrecer al mundo,
y tantos factores obrando a favor de una Espafia plenamen-
te integrada en Europa y cuando nadie habla aqui, ni por
asomo, de un Brexit ibérico?

Hace unos dias, la militante socialista mas anciana del
pais, Angeles Florez, Maricuela, nacida en 1918, advirtiod
del grave problema que constituye el ascenso de Vox, re-
cordando que en Francia, venido el momento crucial, los
socialistas tuvieron la sensatez y la vision politica, ante la
amenaza de Le Pen, de apoyar a Jacques Chirac. «Con to-
do lo que vi en mi vida —dijo Flérez—, no puedo compren-
der que una nacién que estuvo cuarenta afios con una dic-
tadura ahora vea lo que pasa y no haga nada... Es como
para morirse. Si estuviese del corazén, creo que me moriria
[...]. Estd avanzando la extrema derecha y los dejan tan
tranquilos! No hay que dejarlos pasar! Yo deseo que Espa-
fa tenga una derecha normal, una derecha que defienda
sus ideas, pero que, cuando haya un peligro para Espafa,
se unan todos los partidos»!Z.

11
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iAy, Maricuela de mi alma, Vox estd porque muchos es-
pafoles lo han decidido asi! Yo también deseo que Espaia
tenga una derecha normal. No la tiene todavia. ;La tendra
un dia? Los dioses lo quieran. La de ahora no parece haber
aprendido nada en décadas. Albert Rivera, que empezd
muy bien, que prometia, que tenia un mensaje de centro
para toda Espafa, ya esté fuera de juego, tras el fracaso de
Ciudadanos en las ultimas elecciones. Se ha ido de rositas y
nadie, ni su propio partido, habla de él, como si no hubiera
existido. Bueno, casi nadie, pues si ha tenido algo que de-
cir al respecto, y no para bien, su «padrino politico», Fran-
cesc de Carreras, cofundador del partido y muy decepcio-
nado con el viraje de Rivera a la derecha. Los de Ciudada-
nos se han visto reducidos a solo diez escafios en el nuevo
Congreso, lo que no les impide seguir poniendo pegas a la
investidura de Séanchez, ellos, que hace dos afios, con mas
de cincuenta, casi lograron formar Gobierno con él. Es co-
mo si aqui no hubiera nada estable, como si siempre estu-
viéramos pisando un tremedal capaz, en cualquier momen-
to, de tragarnos definitivamente. Lo expuso con amargura
Antonio Mufioz Molina, en 2013, en su estupendo alegato
Todo lo que era sdlido.

Pese a tanta desesperacién, sin embargo, algo de im-
portancia trascendental acaba de ocurrir. Algo que me im-
pide perder la esperanza en el cercano alumbramiento, que
tanto deseo, de la Espafia tolerante, culta y dialogante.

POR FIN, EL GENOCIDA FUERA

El 11 de septiembre de 2018 el Congreso de los Dipu-
tados aprobd, con la abyecta abstencion del Partido Popu-
lar, la exhumacion de Francisco Franco Bahamonde. Estuve
aquella mafiana en la tribuna publica. jQué emocién, des-
pués de tanta esperal Luego todo resulté muchisimo mas

12
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dificil y prolongado de lo previsto. El 24 de octubre de
2019 —fecha para la Historia con mayulscula—, el Gobierno
en funciones de Pedro Sanchez, con la muy tenaz ministra
Carmen Calvo en primera linea (con visita peliaguda al Vati-
cano incluida), consiguié por fin salirse con la suya y sacar
al dictador del Valle de los Caidos. Ello tras superar, una
por una, las pegas sucesivas puestas por la familia y sus
abogados, los blanqueadores y nostéalgicos del régimen —
entre ellos, casi doscientos militares franquistas que firma-
ron un manifiesto de protesta—, jueces conservadores, el
prior falangista de los benedictinos a cargo de la basilica
de Cuelgamuros, y hasta el Tribunal Supremo (que nos
asombré con la noticia de que, a partir del 1 de octubre de
1936, Franco, y no Manuel Azafa, fue jefe de Estado de Es-
pafial3l).

La operacion de exhumacién y traslado de los restos del
dictador al Cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, se
efectué con la maxima profesionalidad, discrecion y digni-
dad, presidida, en su calidad de notario mayor del Reino,
por la ministra de Justicia, Dolores Delgado, a quien vimos
en la explanada de la basilica como una diosa griega, hiera-
tica, impasible, sin que se le moviera un musculo de la cara.

La extraccion del atadd se habia llevado a cabo sin la
presencia de los medios de comunicacién, con la Unica
asistencia, ademas de la ministra y los operarios, de los fa-
miliares de Franco.

Los despojos mortales del genocida, transportados en
helicoptero —habia otro por si acaso algo fallara—, fueron
depositados inmediatamente en el pantedn familiar, donde
yacian, desde 1988, los de su viuda, Maria del Carmen Po-
lo. Ello a dos pasos de la que habia sido residencia oficial
de Franco durante cuatro décadas (ilustracion 1).

Tuve la suerte y el privilegio de ser uno de los invitados
aquella mafiana al programa Al rojo vivo, de La Sexta, diri-
gido por Antonio Garcia Ferreras. Ello me permitié no solo
seguir, en las distintas pantallas del platd, el minuto a minu-
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to de lo que ocurria en las afueras de la basilica de Cuelga-
muros, sino, ademas, declarar plublicamente que se trataba
de uno de los dias mas felices de mi vida. Tenia la sen-
sacién, al decirlo, de estar representando de alguna mane-
ra, aunque por supuesto no oficialmente, a muchos miles
de hispanistas que, alrededor del mundo, aman este pais y
desean su progreso. Porque, jcémo dudarlo?, la inmensa
mayoria de ellos no podiamos sentirnos indiferentes ante la
verglienza de una Espafia que, casi medio siglo tras la
muerte de Franco en 1975, seguia manteniéndolo, con to-
dos los honores, en el tétrico mausoleo en el cual se amon-
tonaban los huesos de mas o menos doce mil de sus victi-
mas, vilmente arrancadas de sus fosas comunes sin el per-
miso de sus familias.

Lo mas bochornoso de todo el largo proyecto de exhu-
mar al dictador habia sido la determinacién de los suyos,
anunciada inesperadamente, a bombo y platillo, de trasla-
darlo —caso de resultar inevitable el desalojo de Cuelga-
muros— a la cripta neorroménica de la catedral de La Al-
mudena, situada en pleno corazén de Madrid. Cripta don-
de no solo yacen los restos de su hija, Carmen Franco Polo,
al lado de los de su marido, Cristébal Martinez Bordiu, sino
en la cual la familia posee dos tumbas vacias.

La noticia salté el 26 de septiembre de 2018. Se trataba
de una jugada genial de los Franco.

¢Cémo era posible que el Gobierno en funciones de Pe-
dro Sénchez y sus asesores no se hubiesen dado cuenta del
nuevo peligro que se cernia sobre el proyecto de exhuma-
cion? ;Que ningun periodista llamara previamente la aten-
cion sobre la presencia, en la cripta, de la hija del dictador
y su marido, ademas de las tumbas desocupadas? Parecia
mentira.

La jugada habia sido genial, si, cogiendo al Ejecutivo
por sorpresa. Tener al Caudillo en La Almudena, ademas,
habria conllevado para la familia y los nostalgicos del régi-
men enormes ventajas afiadidas, por la ubicacién del tem-
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