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Una vez dentro, ya no hay escapatoria.

Estan prohibidas las visitas. No se puede pasar una noche
fuera del departamento. Y por ningln motivo se debe mo-
lestar a los inquilinos, en su mayoria gente rica o famosa, o
ambas... Esas son las Unicas reglas que Jules Larsen debe
seguir en su nuevo trabajo como cuidadora de departa-
mento en el Bartholomew, uno de los edificios méas lujosos
y misteriosos de todo Manhattan. El glamur del vecindario
y la portentosa vista de Central Park cautivan a Jules, quien
acepta los términos sin dudarlo.

Entre los residentes del Bartholomew, Jules se hace amiga
de Ingrid, una cuidadora de departamento como ella,
quien no tarda en revelarle sus sospechas de que ese edifi-
cio no es lo que parece: dentro de sus paredes ocurrieron
suicidios, accidentes inexplicables, decenas de sirvientes
murieron por una epidemia de gripe espafiola e incluso se
dice que hubo asesinatos violentos supuestamente relacio-
nados con una secta satanica.

Jules minimiza sus miedos asegurando que no son mas que
inofensivas historias de fantasmas... Hasta que al dia si-
guiente, Ingrid desaparece y Jules se sumerge en el sérdi-
do pasado del Bartholomew, pero también en su aterrador
presente, para descubrir lo que ocurrié con su amiga y es-
capar antes de que su estatus de residente temporal se
convierta en permanente.
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A Ira Levin.
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Ginny alzé la vista hacia el edificio con los pies
firmes sobre la banqueta, pero con su corazén
tan ensanchado y agitado como el océano. Ni
en sus suefos mas extravagantes imagindé que
pondria un pie en este lugar; siempre lo sinti6
tan lejano como un castillo en un cuento de ha-
das. Incluso parecia uno: alto e imponente, con
gargolas que adornaban las paredes. Era la ver-
sion de Manhattan de un palacio habitado por la
élite de la ciudad.

Quienes vivian afuera de sus muros lo cono-
cian como el Bartholomew.

Pero para Ginny, ahora era el lugar que ella
llamaba hogar.

Greta Manville,
Corazén de una sofadora
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AHORA

La luz rebana la oscuridad y me despierta bruscamente.

Alguien abre a la fuerza mi ojo derecho. Unos dedos cu-
biertos con guantes de latex separan de golpe mis parpa-
dos, como si fueran persianas dificiles de abrir. Ahora hay
mas luz. Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de
bolsillo se dirige hacia mi pupila.

Lo mismo sucede con mi ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo
abren. Entra luz.

Los dedos liberan mis péarpados y vuelvo a sumergirme
en la oscuridad.

Alguien habla. Un hombre de voz amable.

—:Me escuchas?

Abro la boca y un dolor ardiente rodea mi mandibula;
punzadas agudas aguijonean mi cuello y mi mejilla.

—Si. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. Tam-
bién los labios, salvo por una pequena drea pegajosa, hu-
meda y caliente, con sabor metélico—. ;Estoy sangrando?

—Asi es —responde la misma voz—. Solo un poco. Pu-
do ser peor.

—Mucho peor —comenta otra voz.

—:;Ddnde estoy?

—En el hospital, querida —explica la primera voz—. Te
haremos unos anélisis. Tenemos que ver qué tan mal estés.

Entonces comprendo que estoy en movimiento. Puedo
escuchar el chirriar de las ruedas sobre las baldosas y sentir
el ligero tambaleo de una camilla sobre la que, acabo de
notar, estoy acostada. Hasta ahora, pensé que flotaba. Tra-
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to de moverme, pero no puedo. Mis brazos y piernas estan
atados. Algo envuelve mi cuello y mantiene fija mi cabeza.

Hay otras personas conmigo. Sé que hay tres; las dos
voces y alguien més que empuja la camilla. Un murmullo
célido roza el I6bulo de mi oreja.

—Veamos qué tanto recuerdas. —Es la primera voz, de
nuevo. El mas parlanchin de todos—. ;Puedes responder
algunas preguntas?

—Si.

—:;Cémo te llamas?

—Jules. —Callo, enojada por la humedad caliente que
moja mis labios. Trato de lamerla, pero mi lengua no res-
ponde—. Jules Larsen.

—Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.

Quiero saludarlo, pero mi mandibula ain duele.

Como todo mi costado izquierdo, desde la rodilla hasta
el hombro.

Como duele la cabeza.

Es una rapida punzada que, en cuestion de segundos,
pasa de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quiza
ahi ha estado todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es
capaz de lidiar con el dolor.

—Cuéntos afios tienes, Jules? —pregunta Bernard.

—Veinticinco. —Callo, subyugada por una nueva explo-
sién de dolor—. ;Qué me pasé?

—Te atropellé un automévil, querida —dice Bernard—.
O quizé tu atropellaste al coche. Los detalles atin no son
claros.

No puedo ayudarle en ese tema. Estas son noticias de
ultima hora para mi. No recuerdo nada.

—:;Cuéndo?

—Hace solo unos minutos.

—;Dénde?

—Justo frente al Bartholomew.

Mis ojos se abren como un resorte, esta vez por volun-

tad propia.
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Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes
que pasan volando sobre mi, conforme la camilla avanza a
toda velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel os-
cura, va vestido con un uniforme brillante para cirugia. Tie-
ne ojos castafios; son amables, por eso los miro fijamente,
suplicando.

—Por favor —le ruego—. Por favor, no me haga regre-
sar ahi.
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SEIS DIAS ANTES
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El elevador parece una pajarera, de techo alto y ornamen-
tado, con barras delgadas y dorado al exterior. Incluso
pienso en pajaros cuando entro en él. Exdtico, luminoso y
lujoso.

Todo lo que yo no soy.

Sin embargo, la mujer a mi lado en definitiva satisface
los estandares, con su traje Chanel azul, el cabello rubio re-
cogido y unas manos que, con un perfecto manicure, caen
bajo el peso de varios anillos. Podria tener alrededor de
cincuenta afios, quizd mas. El botox estira su rostro y lo ha-
ce brillar. Su voz es clara y burbujeante como la champania.
Incluso su nombre es elegante: Leslie Evelyn.

Como, técnicamente, esta es una entrevista de trabajo,
yo también voy vestida de traje.

Negro.

No es Chanel.

Mis zapatos son de una tienda de saldos. Mi cabello
castafo cae irregular sobre mis hombros. Normalmente,
hubiera ido a Supercortes para que me lo emparejaran, pe-
ro ahora hasta eso esta fuera de mi presupuesto.

Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:

—El elevador es original, por supuesto. Igual que la es-
calera principal. El vestibulo no ha cambiado mucho desde
que este lugar abrié, en 1919. Eso es lo mejor de estos an-
tiguos edificios: se construyeron para durar.

Y parece ser que también para forzar a las personas a in-
vadir el espacio privado de los demas. Leslie y yo estamos
de pie, hombro con hombro, en el sorprendentemente pe-
quefio elevador. Pero lo que le falta de tamafio lo compen-
sa en estilo. Esta alfombrado de rojo y decorado con hoja
de oro en el techo. En tres de sus costados se alzan pane-
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les de roble hasta la altura de la cintura, donde contindian
en una serie de estrechas ventanas.

El elevador tiene dos puertas: una de finas barras corre-
dizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que
Leslie cierra antes de presionar el botén del dltimo piso.
Ascendemos con un movimiento lento pero seguro por uno
de los edificios mas ilustres de Manhattan.

Si hubiera sabido que el departamento estaba en este
inmueble, jamés hubiera respondido al anuncio. Lo habria
considerado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie
Evelyn que lleva un portafolio color caramelo y luce tan c6-
moda en un lugar asi. Soy Jules Larsen, el producto de un
pueblo minero de Pensilvania, con menos de quinientos
dolares en mi cuenta de cheques.

No pertenezco aqui.

El anuncio no mencionaba la direccién; solo decia que
necesitaban a alguien que cuidara un departamento y po-
nian un nimero de teléfono para llamar en caso de estar in-
teresado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondi6 y me
dio la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del
Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabia en lo
que me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio
y confirmé por tercera vez la direccién para asegurarme de
que era el lugar correcto.

El Bartholomew.

Esta justo detras del Dakota y de las torres gemelas del
San Remo, y es uno de los edificios residenciales mas nota-
bles de Manhattan. En parte, debido a lo angosto que es.
Comparado con otras leyendas de inmuebles neoyorqui-
nos, el Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de
piedra de trece pisos, sobre la avenida oeste de Central Pa-
rk. En un vecindario de mastodontes, el Bartholomew so-
bresale por ser lo contrario; es pequefio, refinado, memora-
ble.

Pero la razén principal por la que este edificio se consi-
dera famoso es por sus gargolas, las clasicas con alas de
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murciélago y cuernos de demonio. Las bestias de piedra
estdn por todas partes, desde el par que estd posado sobre
la puerta principal de arco hasta las que se hallan agazapa-
das en cada esquina del tejado inclinado. Otras tantas pue-
blan la fachada del edificio; forman hileras cortas cada dos
pisos. Reposan sobre aleros de méarmol, con los brazos le-
vantados hacia las cornisas de arriba, como si ellas solas
mantuvieran en pie al Bartholomew. Hacen que el edificio
tenga un aspecto gotico, como una catedral que inspira un
apodo igualmente religioso: San Bart.

Con el curso de los afios, el Bartholomew y sus gargolas
han engalanado miles de fotografias. Las he visto en tarje-
tas postales, anuncios y como fondo de publicidad de mo-
da. Han aparecido en peliculas y en televisién, asi como en
la portada de un bestseller que se publicé en los ochenta,
Corazén de una sofadora, donde supe de su existencia por
primera vez. Jane tenia un ejemplar y con frecuencia me lo
lefa en voz alta mientras yo me recostaba en su cama.

El libro narra la historia de una huérfana de veinte afos
llamada Ginny quien, por azares del destino y gracias a la
benevolencia de una abuela a la que nunca conocié, termi-
na viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y
lujoso vecindario enfundada en una serie de vestidos de
gala cada vez més elaborados, al tiempo que hace malaba-
res con varios pretendientes. Por supuesto, es una historia
banal, pero maravillosa; de esas que hacen que una joven
suefie con encontrar el amor en las bulliciosas calles de
Manhattan.

Mientras Jane lefa, yo miraba la portada del libro que
mostraba al Bartholomew desde la banqueta de enfrente.
Donde crecimos no habia edificios asi, solo hileras de casas
y escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de
una tristeza interrumpida solo por alguna escuela o templo
de culto. Aunque nunca habiamos estado en Manhattan,
nos intrigaba mucho la idea de vivir en un lugar como el
Bartholomew, que estaba a un mundo de distancia de la

10
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pulcra casa de dos pisos en la que viviamos con nuestros
padres.

—Algun dia —decia Jane con frecuencia, entre un capi-
tulo y otro—. Algun dia viviré ahi.

—Y yo te visitaré —afiadia yo.

Jane me acariciaba el cabello.

—¢ Visitar? Vivirds ahi conmigo, pequefia Julie.

Desde luego, ninguna de esas fantasias infantiles se hizo
realidad. Nunca se hacen realidad. Quizé solo para las Les-
lie Evelyn del mundo, pero no para Jane y, definitivamente,
no para mi. Este recorrido en el elevador es lo mas cerca
que llegaré de ese suefo.

El cubo del elevador esté inserto en el hueco de la esca-
lera que se levanta en caracol al centro del edificio. A tra-
vés de sus ventanas, puedo ver cémo ascendemos. Entre
cada piso hay diez escalones, un descanso y luego diez es-
calones mas.

En uno de los descansos, un anciano baja con dificultad
los escalones; lo ayuda una mujer vestida con uniforme mo-
rado de enfermera, que parece exhausta. Ella espera pa-
ciente, toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene
para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar aten-
cion cuando pasa el elevador, sorprendo sus répidas mira-
das justo antes de que el siguiente piso bloquee mi vista.

—El &rea residencial abarca once pisos, a partir del se-
gundo —comenta Leslie—. En la planta baja estan las ofici-
nas del personal y la zona reservada a los empleados, ade-
mas del drea de mantenimiento. Los almacenes estan en el
sétano. Hay cuatro departamentos en cada piso: dos al
frente y dos en la parte de atrés.

Pasamos otro piso; el movimiento del elevador es lento
pero constante. En este nivel, una mujer casi de la edad de
Leslie espera el regreso del elevador. Estd vestida con le-
ggings, botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un
perro increiblemente diminuto con una correa salpicada de
incrustaciones. Saluda a Leslie con un amable gesto de la

11
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mano, mientras me observa a través de sus enormes lentes
de sol. En ese breve momento en el que estamos cara a ca-
ra, reconozco a la mujer. Es una actriz. Al menos lo fue. Ya
pasaron diez afios desde la Ultima vez que aparecié en una
telenovela que vi con mi madre en unas vacaciones de ve-
rano.

—iEllaes...?

Leslie alza la mano para interrumpirme.

—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las re-
glas tacitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece
de su discrecion. Las personas que viven aqui quieren sen-
tirse cdmodas entre sus paredes.

—Pero jaqui vive gente famosa?

—En realidad, no —explica Leslie—. Eso nos conviene.
Lo ultimo que deseamos es tener una multitud de paparazzi
en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan ho-
rrible como lo que sucedié en el Dakota. Nuestros residen-
tes suelen ser discretamente adinerados. Aman su privaci-
dad. Muchos de ellos utilizan corporaciones ficticias para
comprar sus departamentos y que la transaccién no sea del
dominio publico.

El elevador se detiene con una sacudida al final de las
escaleras.

—Aqui es. Decimosegundo piso —dice Leslie.

Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas
de color blanco y negro.

Las paredes del pasillo son de color bermellén, con apli-
caciones colocadas a intervalos regulares. Pasamos dos
puertas sin marcas distintivas y llegamos al final del corre-
dor, frente a una ancha pared con dos puertas méas. A dife-
rencia de las otras, estas estan marcadas: 12A 'y 12B.

—Pensé que habia cuatro departamentos por piso —co-
mento.

—Asi es —explica Leslie—. Salvo en este. El piso doce
es especial.

12
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Volteo a ver las puertas sin marcas que estén detras de
nosotras.

—~Entonces, jesos qué son?

—Unidades de almacenamiento. El acceso al techo. Na-
da emocionante. —Mete la mano en su portafolio y saca un
juego de llaves que utiliza para abrir el 12A—. Aqui es don-
de estd lo verdaderamente emocionante.

La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mos-
trar un pequefio recibidor adornado con buen gusto. Hay
un perchero, un espejo de chapa de oro, una mesa sobre la
cual hay una ldmpara, un jarrén y una pequena charola para
las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego el departa-
mento en general y llega a una ventana que est3 justo fren-
te a la puerta. Afuera descubro uno de los paisajes mas im-
presionantes que jamas he visto.

Central Park.

Finales del otofio.

El sol &mbar cae oblicuo entre el follaje naranja y dora-
do.

Todo eso a ojo de péjaro, a cuarenta y cinco metros de
altura.

La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el
piso hasta el techo, en una sala elegante al otro lado del
pasillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vér-
tigo y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz
estd a dos centimetros del vidrio. Justo enfrente esta el la-
go de Central Park y la elegante arcada del puente Bow.
Mas alla, a la distancia, se ven fragmentos de la terraza Be-
thesda y del restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se
encuentra Sheep Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya
verde extensién estd moteada con la silueta de personas
que disfrutan del sol otofial. El castillo Belvedere est3 situa-
do a la izquierda, con la piedra gris del majestuoso Museo
Metropolitano de Arte como telén de fondo.

Asimilo el paisaje, casi sin aliento.

13
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Lo habia visto antes en mi imaginacién, cuando leia Co-
razén de una sonadora. Este es el paisaje exacto que, en el
libro, veia Ginny desde su departamento. Meadow al sur,
Belvedere al norte, el puente Bow justo en medio; el centro
de sus suefios mas increibles.

Por un segundo es mi realidad, a pesar de toda la mier-
da que he tenido que vivir. Quizé incluso debido a ello. De
algiin modo, parece que el destino me trajo aqui, aunque
me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «no pertenez-
co a este lugar».

—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—.
Creo que esto es un enorme malentendido.

Hay muchas formas en las que Leslie Evelyn y yo pudi-
mos confundirnos. El anuncio en Craigslist pudo tener el
nimero de teléfono equivocado, o quizad yo cometi un error
al marcar. Cuando Leslie contestd, la llamada fue tan breve
que la confusién fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba
a alguien que cuidara un departamento; ella pensé que yo
buscaba un departamento. Y ahora, aqui estamos: Leslie in-
clina la cabeza y me lanza una mirada confundida; yo estoy
asombrada por el paisaje que, seamos sinceros, alguien co-
mo yo no estaba destinada a ver.

—;No te gusta el departamento? —pregunta Leslie.

—Me encanta. —Me permito echar una rapida mirada
por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un de-
partamento. Quiero decir, si; pero podria ahorrar hasta el
ultimo centavo, hasta tener cien afios, y aun asi no podria
pagar este lugar.

—El departamento todavia no estd disponible —dice
Leslie—. Solo necesita que alguien lo ocupe los préximos
tres meses.

—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme
por vivir aqui. Aunque sea por tres meses.

—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.

Leslie sefiala un sofé en el centro de la sala. Tapizado en
terciopelo carmesi, parece mas caro que mi primer automo-
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