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Una vez den tro, ya no hay es ca pa to ria.

Es tán prohi bi das las vi si tas. No se pue de pa sar una no che
fue ra del de par ta men to. Y por nin gún mo ti vo se de be mo- 
les tar a los in qui li nos, en su ma yo ría gen te ri ca o fa mo sa, o
am bas… Esas son las úni cas re glas que Ju les Lar sen de be
se guir en su nue vo tra ba jo co mo cui da do ra de de par ta- 
men to en el Bar tho lo mew, uno de los edi fi cios más lu jo sos
y mis te rio sos de to do Manha ttan. El gla mur del ve cin da rio
y la por ten to sa vis ta de Cen tral Pa rk cau ti van a Ju les, quien
acep ta los tér mi nos sin du dar lo.

En tre los re si den tes del Bar tho lo mew, Ju les se ha ce ami ga
de In grid, una cui da do ra de de par ta men to co mo ella,
quien no tar da en re ve lar le sus sos pe chas de que ese edi fi- 
cio no es lo que pa re ce: den tro de sus pa re des ocu rrie ron
sui ci dios, ac ci den tes inex pli ca bles, de ce nas de sir vien tes
mu rie ron por una epi de mia de gri pe es pa ño la e in clu so se
di ce que hu bo ase si na tos vio len tos su pues ta men te re la cio- 
na dos con una sec ta satá ni ca.

Ju les mi ni mi za sus mie dos ase gu ran do que no son más que
ino fen si vas his to rias de fan tas mas… Has ta que al día si- 
guien te, In grid des apa re ce y Ju les se su mer ge en el sór di- 
do pa sa do del Bar tho lo mew, pe ro tam bién en su ate rra dor
pre sen te, pa ra des cu brir lo que ocu rrió con su ami ga y es- 
ca par an tes de que su es ta tus de re si den te tem po ral se
con vier ta en per ma nen te.
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A Ira Le vin.
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Ginny al zó la vis ta ha cia el edi fi cio con los pies
fir mes so bre la ban que ta, pe ro con su co ra zón
tan en s an cha do y agi ta do co mo el océano. Ni
en sus sue ños más ex tra va gan tes ima gi nó que
pon dría un pie en es te lu gar; siem pre lo sin tió
tan le jano co mo un cas ti llo en un cuen to de ha- 
das. In clu so pa re cía uno: al to e im po nen te, con
gár go las que ador na ban las pa re des. Era la ver- 
sión de Manha ttan de un pa la cio ha bi ta do por la
éli te de la ciu dad.

Quie nes vi vían afue ra de sus mu ros lo co no- 
cían co mo el Bar tho lo mew.

Pe ro pa ra Ginny, aho ra era el lu gar que ella
lla ma ba ho gar.

 
Gre ta Man vi lle,

Co ra zón de una so ña do ra
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AHO RA

La luz re ba na la os cu ri dad y me des pier ta brus ca men te.

Al guien abre a la fuer za mi ojo de re cho. Unos de dos cu- 
bier tos con guan tes de látex se pa ran de gol pe mis pár pa- 
dos, co mo si fue ran per sia nas di fí ci les de abrir. Aho ra hay
más luz. Mo les ta, do lo ro sa men te bri llan te. Una lin ter na de
bol si llo se di ri ge ha cia mi pu pi la.

Lo mis mo su ce de con mi ojo iz quier do. Lo fuer zan. Lo
abren. En tra luz.

Los de dos li be ran mis pár pa dos y vuel vo a su mer gir me
en la os cu ri dad.

Al guien ha bla. Un hom bre de voz ama ble.

—¿Me es cu chas?
Abro la bo ca y un do lor ar dien te ro dea mi man dí bu la;

pun za das agu das agui jo nean mi cue llo y mi me ji lla.

—Sí. —Mi voz es ron ca. Ten go la gar gan ta re se ca. Tam- 
bién los la bios, sal vo por una pe que ña área pe ga jo sa, hú- 
me da y ca lien te, con sa bor me tá li co—. ¿Es toy san gran do?

—Así es —res pon de la mis ma voz—. So lo un po co. Pu- 
do ser peor.

—Mu cho peor —co men ta otra voz.

—¿Dón de es toy?
—En el hos pi tal, que ri da —ex pli ca la pri me ra voz—. Te

ha re mos unos aná li sis. Te ne mos que ver qué tan mal es tás.

En ton ces com pren do que es toy en mo vi mien to. Pue do
es cu char el chi rriar de las rue das so bre las bal do sas y sen tir
el li ge ro tam ba leo de una ca mi lla so bre la que, aca bo de
no tar, es toy acos ta da. Has ta aho ra, pen sé que flo ta ba. Tra- 
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to de mo ver me, pe ro no pue do. Mis bra zos y pier nas es tán
ata dos. Al go en vuel ve mi cue llo y man tie ne fi ja mi ca be za.

Hay otras per so nas con mi go. Sé que hay tres; las dos
vo ces y al guien más que em pu ja la ca mi lla. Un mur mu llo
cá li do ro za el ló bu lo de mi ore ja.

—Vea mos qué tan to re cuer das. —Es la pri me ra voz, de
nue vo. El más par lan chín de to dos—. ¿Pue des res pon der
al gu nas pre gun tas?

—Sí.
—¿Có mo te lla mas?
—Ju les. —Ca llo, eno ja da por la hu me dad ca lien te que

mo ja mis la bios. Tra to de la mer la, pe ro mi len gua no res- 
pon de—. Ju les Lar sen.

—Ho la, Ju les —di ce el hom bre—. Yo soy Ber nard.

Quie ro salu dar lo, pe ro mi man dí bu la aún due le.

Co mo to do mi cos ta do iz quier do, des de la ro di lla has ta
el hom bro.

Co mo due le la ca be za.

Es una rá pi da pun za da que, en cues tión de se gun dos,
pa sa de ser ine xis ten te a con ver tir se en un ala ri do. O qui zá
ahí ha es ta do to do es te tiem po y so lo aho ra mi cuer po es
ca paz de li diar con el do lor.

—¿Cuán tos años tie nes, Ju les? —pre gun ta Ber nard.

—Vein ti cin co. —Ca llo, sub yu ga da por una nue va ex plo- 
sión de do lor—. ¿Qué me pa só?

—Te atro pe lló un au to mó vil, que ri da —di ce Ber nard—.
O qui zá tú atro pe llas te al co che. Los de ta lles aún no son
cla ros.

No pue do ayu dar le en ese te ma. Es tas son no ti cias de
úl ti ma ho ra pa ra mí. No re cuer do na da.

—¿Cuán do?
—Ha ce so lo unos mi nu tos.

—¿Dón de?
—Jus to fren te al Bar tho lo mew.

Mis ojos se abren co mo un re sor te, es ta vez por vo lun- 
tad pro pia.
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Par pa deo ba jo las des lum bran tes hi le ras fluo res cen tes
que pa san vo lan do so bre mí, con for me la ca mi lla avan za a
to da ve lo ci dad. Ber nard man tie ne el pa so. Tie ne la piel os- 
cu ra, va ves ti do con un uni for me bri llan te pa ra ci ru gía. Tie- 
ne ojos cas ta ños; son ama bles, por eso los mi ro fi ja men te,
su pli can do.

—Por fa vor —le rue go—. Por fa vor, no me ha ga re gre- 
sar ahí.
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SEIS DÍAS AN TES
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El ele va dor pa re ce una pa ja re ra, de te cho al to y or na men- 
ta do, con ba rras del ga das y do ra do al ex te rior. In clu so
pien so en pá ja ros cuan do en tro en él. Exó ti co, lu mi no so y
lu jo so.

To do lo que yo no soy.
Sin em bar go, la mu jer a mi la do en de fi ni ti va sa tis fa ce

los es tán da res, con su tra je Cha nel azul, el ca be llo ru bio re- 
co gi do y unas ma nos que, con un per fec to ma ni cu re, caen
ba jo el pe so de va rios ani llos. Po dría te ner al re de dor de
cin cuen ta años, qui zá más. El bó tox es ti ra su ros tro y lo ha- 
ce bri llar. Su voz es cla ra y bur bu jean te co mo la cham pa ña.
In clu so su nom bre es ele gan te: Les lie Eve l yn.

Co mo, téc ni ca men te, es ta es una en tre vis ta de tra ba jo,
yo tam bién voy ves ti da de tra je.

Ne gro.
No es Cha nel.
Mis za pa tos son de una tien da de sal dos. Mi ca be llo

cas ta ño cae irre gu lar so bre mis hom bros. Nor mal men te,
hu bie ra ido a Su per cor tes pa ra que me lo em pa re ja ran, pe- 
ro aho ra has ta eso es tá fue ra de mi pre su pues to.

Asien to con fin gi do in te rés cuan do Les lie Eve l yn di ce:
—El ele va dor es ori gi nal, por su pues to. Igual que la es- 

ca le ra prin ci pal. El ves tí bu lo no ha cam bia do mu cho des de
que es te lu gar abrió, en 1919. Eso es lo me jor de es tos an- 
ti guos edi fi cios: se cons tru ye ron pa ra du rar.

Y pa re ce ser que tam bién pa ra for zar a las per so nas a in- 
va dir el es pa cio pri va do de los de más. Les lie y yo es ta mos
de pie, hom bro con hom bro, en el sor pren den te men te pe- 
que ño ele va dor. Pe ro lo que le fal ta de ta ma ño lo com pen- 
sa en es ti lo. Es tá al fom bra do de ro jo y de co ra do con ho ja
de oro en el te cho. En tres de sus cos ta dos se al zan pa ne- 
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les de ro ble has ta la al tu ra de la cin tu ra, don de con ti núan
en una se rie de es tre chas ven ta nas.

El ele va dor tie ne dos puer tas: una de fi nas ba rras co rre- 
di zas que se cie rra so la y una can ce la en tre cru za da, que
Les lie cie rra an tes de pre sio nar el bo tón del úl ti mo pi so.
As cen de mos con un mo vi mien to len to pe ro se gu ro por uno
de los edi fi cios más ilus tres de Manha ttan.

Si hu bie ra sa bi do que el de par ta men to es ta ba en es te
in mue ble, ja más hu bie ra res pon di do al anun cio. Lo ha bría
con si de ra do una pér di da de tiem po. No soy una Les lie
Eve l yn que lle va un por ta fo lio co lor ca ra me lo y lu ce tan có- 
mo da en un lu gar así. Soy Ju les Lar sen, el pro duc to de un
pue blo mi ne ro de Pen sil va nia, con me nos de qui nien tos
dó la res en mi cuen ta de che ques.

No per te nez co aquí.
El anun cio no men cio na ba la di rec ción; so lo de cía que

ne ce si ta ban a al guien que cui da ra un de par ta men to y po- 
nían un nú me ro de te lé fono pa ra lla mar en ca so de es tar in- 
te re sa do. Yo lo es ta ba. Lla mé. Les lie Eve l yn res pon dió y me
dio la ho ra y el lu gar de la en tre vis ta. La par te ba ja del
Upper West Si de. Sin em bar go, en rea li dad no sa bía en lo
que me es ta ba me tien do has ta que es tu ve fren te al edi fi cio
y con fir mé por ter ce ra vez la di rec ción pa ra ase gu rar me de
que era el lu gar co rrec to.

El Bar tho lo mew.
Es tá jus to de trás del Dako ta y de las to rres ge me las del

San Re mo, y es uno de los edi fi cios re si den cia les más no ta- 
bles de Manha ttan. En par te, de bi do a lo an gos to que es.
Com pa ra do con otras le yen das de in mue bles neo yor qui- 
nos, el Bar tho lo mew es po ca co sa: una fi na re ba na da de
pie dra de tre ce pi sos, so bre la ave ni da oes te de Cen tral Pa- 
rk. En un ve cin da rio de mas to don tes, el Bar tho lo mew so- 
bre sa le por ser lo con tra rio; es pe que ño, re fi na do, me mo ra- 
ble.

Pe ro la ra zón prin ci pal por la que es te edi fi cio se con si- 
de ra fa mo so es por sus gár go las, las clá si cas con alas de
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mur ciéla go y cuer nos de de mo nio. Las bes tias de pie dra
es tán por to das par tes, des de el par que es tá po sa do so bre
la puer ta prin ci pal de ar co has ta las que se ha llan aga za pa- 
das en ca da es qui na del te ja do in cli na do. Otras tan tas pue- 
blan la fa cha da del edi fi cio; for man hi le ras cor tas ca da dos
pi sos. Re po san so bre ale ros de már mol, con los bra zos le- 
van ta dos ha cia las cor ni sas de arri ba, co mo si ellas so las
man tu vie ran en pie al Bar tho lo mew. Ha cen que el edi fi cio
ten ga un as pec to gó ti co, co mo una ca te dral que ins pi ra un
apo do igual men te re li gio so: San Bart.

Con el cur so de los años, el Bar tho lo mew y sus gár go las
han en ga la na do mi les de fo to gra fías. Las he vis to en tar je- 
tas pos ta les, anun cios y co mo fon do de pu bli ci dad de mo- 
da. Han apa re ci do en pe lícu las y en te le vi sión, así co mo en
la por ta da de un bes tse ller que se pu bli có en los ochen ta,
Co ra zón de una so ña do ra, don de su pe de su exis ten cia por
pri me ra vez. Ja ne te nía un ejem plar y con fre cuen cia me lo
leía en voz al ta mien tras yo me re cos ta ba en su ca ma.

El li bro na rra la his to ria de una huér fa na de vein te años
lla ma da Ginny quien, por aza res del des tino y gra cias a la
be ne vo len cia de una abue la a la que nun ca co no ció, ter mi- 
na vi vien do en el Bar tho lo mew. Ginny re co rre su nue vo y
lu jo so ve cin da rio en fun da da en una se rie de ves ti dos de
ga la ca da vez más ela bo ra dos, al tiem po que ha ce ma la ba- 
res con va rios pre ten dien tes. Por su pues to, es una his to ria
ba nal, pe ro ma ra vi llo sa; de esas que ha cen que una jo ven
sue ñe con en con trar el amor en las bu lli cio sas ca lles de
Manha ttan.

Mien tras Ja ne leía, yo mi ra ba la por ta da del li bro que
mos tra ba al Bar tho lo mew des de la ban que ta de en fren te.
Don de cre ci mos no ha bía edi fi cios así, so lo hi le ras de ca sas
y es ca pa ra tes de tien das con ven ta nas en ne gre ci das, de
una tris te za in te rrum pi da so lo por al gu na es cue la o tem plo
de cul to. Aun que nun ca ha bía mos es ta do en Manha ttan,
nos in tri ga ba mu cho la idea de vi vir en un lu gar co mo el
Bar tho lo mew, que es ta ba a un mun do de dis tan cia de la
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pul cra ca sa de dos pi sos en la que vi vía mos con nues tros
pa dres.

—Al gún día —de cía Ja ne con fre cuen cia, en tre un ca pí- 
tu lo y otro—. Al gún día vi vi ré ahí.

—Y yo te vi si ta ré —aña día yo.
Ja ne me aca ri cia ba el ca be llo.
—¿Vi si tar? Vi vi rás ahí con mi go, pe que ña Ju lie.
Des de lue go, nin gu na de esas fan ta sías in fan ti les se hi zo

rea li dad. Nun ca se ha cen rea li dad. Qui zá so lo pa ra las Les- 
lie Eve l yn del mun do, pe ro no pa ra Ja ne y, de fi ni ti va men te,
no pa ra mí. Es te re co rri do en el ele va dor es lo más cer ca
que lle ga ré de ese sue ño.

El cu bo del ele va dor es tá in ser to en el hue co de la es ca- 
le ra que se le van ta en ca ra col al cen tro del edi fi cio. A tra- 
vés de sus ven ta nas, pue do ver có mo as cen de mos. En tre
ca da pi so hay diez es ca lo nes, un des can so y lue go diez es- 
ca lo nes más.

En uno de los des can sos, un an ciano ba ja con di fi cul tad
los es ca lo nes; lo ayu da una mu jer ves ti da con uni for me mo- 
ra do de en fer me ra, que pa re ce exhaus ta. Ella es pe ra pa- 
cien te, to ma al hom bre por el bra zo, mien tras él se de tie ne
pa ra re cu pe rar el alien to. Aun que fin gen no pres tar aten- 
ción cuan do pa sa el ele va dor, sor pren do sus rá pi das mi ra- 
das jus to an tes de que el si guien te pi so blo quee mi vis ta.

—El área re si den cial abar ca on ce pi sos, a par tir del se- 
gun do —co men ta Les lie—. En la plan ta ba ja es tán las ofi ci- 
nas del per so nal y la zo na re ser va da a los em plea dos, ade- 
más del área de man te ni mien to. Los al ma ce nes es tán en el
só tano. Hay cua tro de par ta men tos en ca da pi so: dos al
fren te y dos en la par te de atrás.

Pa sa mos otro pi so; el mo vi mien to del ele va dor es len to
pe ro cons tan te. En es te ni vel, una mu jer ca si de la edad de
Les lie es pe ra el re gre so del ele va dor. Es tá ves ti da con le- 
ggings, bo tas UGG y un grue so sué ter blan co; pa sea a un
pe rro in creí ble men te di mi nu to con una co rrea sal pi ca da de
in crus ta cio nes. Salu da a Les lie con un ama ble ges to de la
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ma no, mien tras me ob ser va a tra vés de sus enor mes len tes
de sol. En ese bre ve mo men to en el que es ta mos ca ra a ca- 
ra, re co noz co a la mu jer. Es una ac triz. Al me nos lo fue. Ya
pa sa ron diez años des de la úl ti ma vez que apa re ció en una
te le no ve la que vi con mi ma dre en unas vaca cio nes de ve- 
rano.

—¿Ella es…?
Les lie al za la ma no pa ra in te rrum pir me.
—Nun ca ha bla mos de los in qui li nos. Es una de las re- 

glas tá ci tas de es te lu gar. El Bar tho lo mew se enor gu lle ce
de su dis cre ción. Las per so nas que vi ven aquí quie ren sen- 
tir se có mo das en tre sus pa re des.

—Pe ro ¿aquí vi ve gen te fa mo sa?
—En rea li dad, no —ex pli ca Les lie—. Eso nos con vie ne.

Lo úl ti mo que de sea mos es te ner una mul ti tud de pa pa ra z zi
en la en tra da. O, Dios no lo quie ra, que pa sa ra al go tan ho- 
rri ble co mo lo que su ce dió en el Dako ta. Nues tros re si den- 
tes sue len ser dis cre ta men te adi ne ra dos. Aman su pri va ci- 
dad. Mu chos de ellos uti li zan cor po ra cio nes fic ti cias pa ra
com prar sus de par ta men tos y que la tran sac ción no sea del
do mi nio pú bli co.

El ele va dor se de tie ne con una sa cu di da al fi nal de las
es ca le ras.

—Aquí es. De ci mo se gun do pi so —di ce Les lie.
Abre la re ji lla y sa le; sus ta co nes gol pean las bal do sas

de co lor blan co y ne gro.
Las pa re des del pa si llo son de co lor ber me llón, con apli- 

ca cio nes co lo ca das a in ter va los re gu la res. Pa sa mos dos
puer tas sin mar cas dis tin ti vas y lle ga mos al fi nal del co rre- 
dor, fren te a una an cha pa red con dos puer tas más. A di fe- 
ren cia de las otras, es tas es tán mar ca das: 12A y 12B.

—Pen sé que ha bía cua tro de par ta men tos por pi so —co- 
men to.

—Así es —ex pli ca Les lie—. Sal vo en es te. El pi so do ce
es es pe cial.
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Volteo a ver las puer tas sin mar cas que es tán de trás de
no so tras.

—En ton ces, ¿esos qué son?
—Uni da des de al ma ce na mien to. El ac ce so al te cho. Na- 

da emo cio nan te. —Me te la ma no en su por ta fo lio y saca un
jue go de lla ves que uti li za pa ra abrir el 12A—. Aquí es don- 
de es tá lo ver da de ra men te emo cio nan te.

La puer ta se abre y Les lie se ha ce a un la do pa ra mos- 
trar un pe que ño re ci bi dor ador na do con buen gus to. Hay
un per che ro, un es pe jo de cha pa de oro, una me sa so bre la
cual hay una lám pa ra, un ja rrón y una pe que ña cha ro la pa ra
las lla ves. Mi mi ra da re co rre el re ci bi dor, lue go el de par ta- 
men to en ge ne ral y lle ga a una ven ta na que es tá jus to fren- 
te a la puer ta. Afue ra des cu bro uno de los pai sa jes más im- 
pre sio nan tes que ja más he vis to.

Cen tral Pa rk.
Fi na les del oto ño.
El sol ám bar cae oblicuo en tre el fo lla je na ran ja y do ra- 

do.
To do eso a ojo de pá ja ro, a cua ren ta y cin co me tros de

al tu ra.
La ven ta na que brin da es te pai sa je se ex tien de des de el

pi so has ta el te cho, en una sa la ele gan te al otro la do del
pa si llo. Atra vie so el re ci bi dor con pa so in se gu ro por el vér- 
ti go y me di ri jo a la ven ta na; me de ten go cuan do mi na riz
es tá a dos cen tí me tros del vi drio. Jus to en fren te es tá el la- 
go de Cen tral Pa rk y la ele gan te ar ca da del puen te Bow.
Más allá, a la dis tan cia, se ven frag men tos de la te rra za Be- 
thes da y del res tau ran te Loeb Boa thou se. A la de re cha se
en cuen tra Sheep Mea dow, la «pra de ra de las ove jas», cu ya
ver de ex ten sión es tá mo tea da con la si lue ta de per so nas
que dis fru tan del sol oto ñal. El cas ti llo Bel ve de re es tá si tua- 
do a la iz quier da, con la pie dra gris del ma jes tuo so Mu seo
Me tro po li tano de Ar te co mo te lón de fon do.

Asi mi lo el pai sa je, ca si sin alien to.
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Lo ha bía vis to an tes en mi ima gi na ción, cuan do leía Co- 
ra zón de una so ña do ra. Es te es el pai sa je exac to que, en el
li bro, veía Ginny des de su de par ta men to. Mea dow al sur,
Bel ve de re al nor te, el puen te Bow jus to en me dio; el cen tro
de sus sue ños más in creí bles.

Por un se gun do es mi rea li dad, a pe sar de to da la mier- 
da que he te ni do que vi vir. Qui zá in clu so de bi do a ello. De
al gún mo do, pa re ce que el des tino me tra jo aquí, aun que
me vuel va a ago biar el mis mo pen sa mien to: «no per te nez- 
co a es te lu gar».

—Lo sien to —di go mien tras me ale jo de la ven ta na—.
Creo que es to es un enor me ma len ten di do.

Hay mu chas for mas en las que Les lie Eve l yn y yo pu di- 
mos con fun dir nos. El anun cio en Craigs list pu do te ner el
nú me ro de te lé fono equi vo ca do, o qui zá yo co me tí un error
al mar car. Cuan do Les lie con tes tó, la lla ma da fue tan bre ve
que la con fu sión fue ine vi ta ble. Yo pen sé que ella bus ca ba
a al guien que cui da ra un de par ta men to; ella pen só que yo
bus ca ba un de par ta men to. Y aho ra, aquí es ta mos: Les lie in- 
cli na la ca be za y me lan za una mi ra da con fun di da; yo es toy
asom bra da por el pai sa je que, sea mos sin ce ros, al guien co- 
mo yo no es ta ba des ti na da a ver.

—¿No te gus ta el de par ta men to? —pre gun ta Les lie.
—Me en can ta. —Me per mi to echar una rá pi da mi ra da

por la ven ta na. No pue do evi tar lo—. Pe ro no bus co un de- 
par ta men to. Quie ro de cir, sí; pe ro po dría aho rrar has ta el
úl ti mo cen ta vo, has ta te ner cien años, y aun así no po dría
pa gar es te lu gar.

—El de par ta men to to da vía no es tá dis po ni ble —di ce
Les lie—. So lo ne ce si ta que al guien lo ocu pe los pr óxi mos
tres me ses.

—No es po si ble que al guien es té dis pues to a pa gar me
por vi vir aquí. Aun que sea por tres me ses.

—Te equi vo cas. Eso es exac ta men te lo que que re mos.
Les lie se ña la un so fá en el cen tro de la sa la. Ta pi za do en

ter cio pe lo car me sí, pa re ce más ca ro que mi pri mer au to mó- 


