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Un im pe rio a las puer tas del oca so.

Una se rie de vio len tos ase si na tos.

Un li bro per di do que po dría cam biar la his to ria de la hu ma- 
ni dad.

Año 447 d. C. «Me quie ren ma tar» es el in quie tan te men sa- 
je que re ci be el jo ven Fes to des de As tu ri ca, His pa nia. Ha ce
unos años que su ami go Eu ge nio tu vo que huir de Ro ma
tras ser acu sa do de apo yar doc tri nas di fe ren tes al ca to li cis- 
mo, la re li gión ofi cial de un im pe rio que se acer ca a su fin,
pe ro que ha rá cual quier co sa por man te ner su po der.

Al lle gar a As tu ri ca pa ra ayu dar a Eu ge nio, la ca rre ra por
en con trar un ma nus cri to prohi bi do que re co ge las en se ñan- 
zas se cre tas de Je sús une a Fes to con un gru po de he re jes
lla ma dos los Per fec ti, con quie nes se ve rá en vuel to en una
tra ma de in tri ga, trai cio nes y vio len tos crí me nes.

Ba sán do se en la exis ten cia real del li bro Me mo ria Apos to- 
lo rum, San tia go Cas te lla nos vuel ve a re crear ma gis tral men- 
te en es te th ri ller his tó ri co el oca so del Im pe rio ro ma no,
pe ro es ta vez des de un pris ma di fe ren te: el de aque llos pri- 
me ros he re jes que nos de mos tra ron que, tan to en ton ces
co mo en la ac tua li dad, el ar ma más pe li gro sa que pue de
em pu ñar un hom bre contra un im pe rio son sus ideas.
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Pa ra mis hi jos, Ve ga y En ri que.
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Pró lo go
El co fre

En un rin cón per di do de His pa nia. 
Año 457 d. C.

Han ocu rri do mu chas co sas. De ma sia das.
Se pre gun ta una y otra vez si ha me re ci do la pe na. Si ha

obra do bien. Mien tras lo ha ce, de tie ne su mi ra da ave jen ta- 
da en los de ta lles del pe que ño co fre si tua do so bre la me sa
de ma de ra que tie ne de lan te. Lo es cru ta des de la si lla que
aco ge su cuer po car ga do de años y de cul pas.

Ha po sa do sus dos ma nos so bre él. Per ci be la gé li da
sen sación de la pla ta que re cu bre la ca ji ta. ¿Quién se ría el
ar te sano que la ela bo ró? No lo sa be. E ig no ra cuán to tiem- 
po ha pa sa do des de que el des co no ci do ma es tro lo gró
tras la dar al me tal las ideas que al guien le pi dió que plas ma- 
ra. Hay una ima gen de For tu na en la par te fron tal. La dio sa
pa re ce re crear se en su ri que za, y en la que pro me te a quie- 
nes le rin dan cul to.

Sin em bar go, la ta pa de la ca ja al ber ga un men sa je muy
dis tin to. Apa re cen dos fi gu ras, una mu jer y un hom bre, ata- 
via dos con ro pa jes que el re lie ve ar gén teo mues tra exu be- 
ran tes.

La da ma lu ce cuantio sas jo yas, tan to en sus mu ñe cas
co mo en su cue llo. Por ta unos pen dien tes con fi li gra na que
el ar te sano ha lo gra do plas mar con es me ro. Am bos per so- 
na jes mi ran al fren te; se en cuen tran gra ba dos en una suer te
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de co ro na ve ge tal, flan quea dos por dos ero tes re gor de tes,
des nu dos y ala dos.

Por un mo men to tie ne la im pre sión de que esos cua tro
ojos inex pre si vos, hie rá ti cos, lo es tán mi ran do.

Pien sa. Otra vez. Y son ya mu chas. Ca vi la so bre los pros
y los contras. ¿De be ría abrir lo? ¿Ha de le van tar la ta pa del
pe que ño co fre?

Y, si la abre, ¿qué ha rá con lo que hay den tro?
Por que hay al go. Y él sa be lo que es.
Tam bién sa be que al gu nos han muer to por cul pa de lo

que se en cuen tra en su in te rior.
Se fi ja en los ero tes. No de ja de ser cu rio so. A es tas al- 

tu ras tie ne que so por tar la ima gen de dei da des del amor.
¿Ha creí do al gu na vez en el amor? ¿Ha ama do de ver dad?

Pue de leer una bre ve ins crip ción en el re bor de de la cu- 
bier ta: VI VA TIS IN CH RIS TO. «Que vi váis en Cris to». Es co mo
un de seo for mu la do por quien en car gó la ca ja. «Os de seo
que vi váis en Cris to».

¿Quién lo de sea ba? Y, ¿a quié nes? Su po ne que a la pa- 
re ja de la cu bier ta. O qui zá, más bien, son ellos los que se
lo de sean a quien vea el co fre. ¿Quié nes se rían ese hom bre
y esa mu jer? Por más que re bus ca en los la te ra les, no ha lla
ins crip ción al gu na con sus nom bres.

Na da de eso im por ta ya.
Cie rra los ojos. Por que los crí me nes re gre san a su men- 

te.
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UNA DÉ CA DA AN TES
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Ro ma ha ama ne ci do con un cie lo gris, aun que li ge ra men te
más cla ro que el del día an te rior. Lue go, avan za da la ma ña- 
na, ha caí do un agua ce ro. Aho ra, po cas ho ras des pués, to- 
do que da en una llu via muy fi na.

No, de ci di da men te no es un buen día. La in quie tud se
ha apo de ra do de él, y de be con fe sar sus te mo res a sus
ami gos. Mal di ta llu via. Le es tá ca lan do el man to os cu ro
que, sí, le ali via al go de los ri go res del in vierno, pe ro aho ra
le pa re ce un ene mi go. Por que, pe se a la es ta ción del año,
ha ce ca lor. O al me nos eso sien te él.

Cla ro que qui zá no sea sino la con se cuen cia de su ago- 
bio. No que da mu cho, pe ro es in vierno al fin y al ca bo. Sin
em bar go, ha ce bo chorno. Tan to que es tá en vuel to en su- 
dor. Sí: mal di ta llu via. Y mal di ta hu me dad. En su ciu dad na- 
tal no te nía ese pro ble ma.

Do mi na do por sus pri sas, sus te mo res, y su in co mo di- 
dad, Fes to oye a lo le jos una voz en fer vo ri za da que ya co- 
no ce. La de quien vi ve de ella. La de quien men di ga con
sus re la tos pa ra so bre vi vir.

Es tá fa mi lia ri za do con esa voz. Al prin ci pio, cuan do lle- 
gó a vi vir a la Vrbs, le en can ta ba de te ner se a es cu char lo. Y
le echa ba al gu na mo ne da. Des pués, se can só de él. Co mo
de tan tos otros. Sí. Por que se dio cuen ta de que ha bía más
co mo ese. En rea li dad, eran bas tan tes. To do de pen día de
por qué par te de la ciu dad se mo vie ra uno. A es te es al que
más ve ces ha es cu cha do, eso sí.
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Oye la voz ca da vez más cer ca. No es que sue la reu nir a
una gran mul ti tud, pe ro el ti po tie ne su pú bli co. La gen te
quie re sa ber. Y se con ven cen a sí mis mos de que ese in di vi- 
duo les cuen ta lo que los po de ro sos no quie ren con tar les.

Fes to pien sa en ello por un mo men to.
Las gen tes de Ro ma lle van a ca bo sus que ha ce res ha bi- 

tua les. Pe ro el tra jín de la ciu dad ya no es el que era. Al
me nos eso le han con ta do sus ami gos que, a su vez, lo han
oí do de sus pa dres. Lo que su ce dió ha ce al go más de trein- 
ta años no su pu so una des truc ción, co mo las ma las len guas
se en car ga ron de pro pa gar. Los go dos sa quea ron la ciu dad
du ran te unos días de ve rano. Y se fue ron. Hu bo vio len cia,
ro bos, vio la cio nes, al gu nos in cen dios, eso sí.

Pe ro la ciu dad no de jó de ser eter na. El mi to de la Ro- 
ma Ae ter na no se des va ne ció. Sí, el mi to. Ali men ta do du- 
ran te si glos por el mis mo po der que se ha bía ido re pro du- 
cien do ba jo for mas dis tin tas, con di n as tías, con un Sena do
vo lu ble, con una Ad mi nis tra ción que fi nal men te se ha bía
mul ti pli ca do co mo las ra tas.

Fes to cree que al go de eso hay en la ne ce si dad de las
gen tes de creer que to do mar cha bien. Sea ver dad, o no.

Y los char la ta nes co mo es te, muy ne ce si ta dos de pú bli- 
co y de al go con lo que mal vi vir, se al zan so bre la mul ti tud
en los fo ros o en las pla zas don de cal cu lan que van a sa car
al gu nas mo ne das a cam bio de un po co de mo ral. Mo ral, en
efec to. Es lo que ellos ven den. Y lo ha cen so bre la ba se de
his to rias in ven ta das que ca mu flan en el en vol to rio de una
su pues ta His to ria glo rio sa.

Por que ya no se creen a los pa ne gi ris tas. Esos ti pos re fi- 
na dos, bien co mi dos, bien be bi dos, bien pa ga dos, que
com po nen com pli ca dos tex tos re ple tos de hi pér bo les, ala- 
ban zas, elo gios, a tal o cual em pe ra dor, a tal o cual ge ne ral,
a tal o cual… A quien les pa gue.

No. Las gen tes pre fie ren es cu char a un an dra jo so. Y lo
pre fie ren por que sos pe chan, in tu yen o, me jor di cho, quie- 
ren creer, que les va a de cir la ver dad. La ver dad, sí. Lo que
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se cue ce en los ce ná cu los de la cor te im pe rial, o las no ti cias
que lle gan de las fron te ras, ca da vez más echa das a per der.
Por que, en su fue ro in terno, y aun que ellos mis mos no es- 
tén na da con ven ci dos, quie ren creer. Ne ce si tan creer. Y ha- 
ce ya tiem po, mu cho tiem po, que no creen a los pa ne gi ris- 
tas. Así que han de en tre gar se a es tos char la ta nes.

Fes to tie ne mu chas du das de que la mul ti tud es té en lo
cier to al pen sar así. Se acer ca al gru po, son unos quin ce,
vein te a lo su mo. El ti po ha co lo ca do la ban que ta. Es la de
siem pre. Al me nos, la que él le ha vis to por tar des de que lo
tu vo de lan te por pri me ra vez. Gi ra le ve men te su cue llo ha- 
cia la de re cha y mi ra al ti po. Va ves ti do con ro pa jes muy
vis to sos, co lo ri dos. Aun que, si uno se fi ja, se per ca ta de
que es tán ro tos, per ju di ca dos por el tiem po, el des cui do, la
po bre za.

Ace le ra el pa so aún más. No es tá de hu mor pa ra es cu- 
char lo que va ya a de cir. Pe ro, en el úl ti mo ins tan te, ami no- 
ra li ge ra men te la mar cha y, sin de te ner se, afi na su oí do pa- 
ra no per der se el ini cio de lo que el char la tán va a na rrar a
su con cu rren cia.

—¡Que ri do pú bli co! ¡Ro ma nos to dos! —El hom bre, cal- 
vo por com ple to, en clen que y ex tre ma da men te del ga do,
po see sin em bar go un po de ro so tono de voz, que sa be ex- 
plo tar a su an to jo—. Se ré muy bre ve. Ya sa béis. Los oí dos y
los ojos del em pe ra dor Va len ti niano es tán por to dos los si- 
tios. —El hom bre en cor va su es pal da, son ríe y se lle va el
de do ín di ce de la ma no de re cha ha cia los la bios, co mo avi- 
so de que va a ba jar no ta ble men te el tono de su voz—. Los
hu nos, ami gos míos. Los hu nos son los nue vos ene mi gos
de Ro ma.

»Esas gen tes, de las que cuen tan que sus ca be zas son
inhu ma nas, su as pec to, fie ro co mo el de los lo bos y sus
cos tum bres, sal va jes y des pia da das, han en can di la do al
em pe ra dor ro ma no de Orien te. Sí, ami gos, la que se lla ma
la Nue va Ro ma, esa ciu dad in fa me, esa Cons tan ti no pla re- 
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ple ta de ra me ras, ha de ci di do pa gar. Pa gar a ese Ati la y a
su her ma no Ble da.

»Aun que, aho ra que lo pien so, hay ru mo res… Al gu nas
len guas que lle gan des de Orien te y des de el Ilíri co di cen
que ese Ati la se ha car ga do a su pro pio her ma no ha ce al go
más de un año. ¡Y los nues tros pa gan do! ¡Pa gan do, eso es!
Pa ra que no los vio le, pa ra que no les ro be. —El hom bre
ca lla por un mo men to, mien tras se re crea es tu dian do el
ate rro ri za do sem blan te de su pú bli co—. Y, ¿sa béis lo que
eso sig ni fi ca?

Fes to de ci de ir se de allí. Sa be lo que va a de cir des- 
pués, en cuan to el si len cio lo gre el ob je ti vo de aco mo dar
las men tes de las gen tes pa ra lo que el otro va a pro cla mar.

Ya no es cu cha la voz del cal vo, que ade más ha de ci di do
re ba jar la a un me ro su su rro, te me ro so de los in for man tes
im pe ria les.

De to dos mo dos, sa be que va a anun ciar que Ati la, una
vez lo gra do el oro de Cons tan ti no pla, irá a Ro ma. Tar de o
tem prano. Y, con eso, el cal vo se ase gu ra aún más pú bli co
en una si guien te ron da de pré di cas. Por que sa be que lo
que es tá con tan do du ran te las úl ti mas se ma nas en di fe ren- 
tes ba rrios de Ro ma ha co rri do de bo ca en bo ca. Fes to lo
sa be por que lo ha es cu cha do otras ve ces. Y aho ra tie ne pri- 
sa.

Des cien de ca mi nan do a buen pa so por las ca lle jue las
que des em bo can en las canti nas al sur de los fo ros. Lo ha ce
con ce le ri dad, pe ro con cui da do de no res ba lar se. Le asus- 
ta la ca pa hú me da que cu bre las lo sas y los gui ja rros de las
ca lles em pi na das que se aba lan zan ha cia las par tes ba jas
de la ciu dad. No se ría la pri me ra vez que se tras ta bi lla.

Le es pe ran sus ami gos en una de las canti nas, y sa be
que lle ga tar de. Han que da do en una en la que se sien ten
se gu ros so bre la ho ra sép ti ma. Él no be be vino. Bue no,
aho ra sí lo ha ce, aun que tie ne una ex pli ca ción: sal var el
pes cue zo.
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Na da que ver con su ju ven tud… En ton ces sí be bía por
gus to. No es que sea un hom bre ma yor; no se tie ne por tal.
Es tá a me dia dos de la vein te na. A esa edad, la ma yor par te
de sus co no ci dos son pa dres. Es cons cien te de que su ju- 
ven tud es tá cer ca na, es ver dad. Pe ro tam bién sa be que ya
que dó atrás.

Y los úl ti mos acon te ci mien tos no han he cho sino con fir- 
mar esa cer ti dum bre.

Echa ma no al bol si llo en trea bier to en el la te ral de re cho
de su tú ni ca par da, ya de ma sia do raí do, pe ro muy útil. Pre- 
ci sa men te por eso es tá tan de te rio ra do. Es tá si tua do en tre
el pe cho y el cos ta do; si aca so, al go más ha cia el pri me ro.
Vuel ve a sa car el pe que ño pe da zo de per ga mino des gas ta- 
do. Lo ple gó des pués de leer tres ve ces el men sa je que
con te nía cuan do, ha ce unos días, lo re ci bió en la lu jo sa ca- 
sa de su ami go Nar ci so.

El re mi ten te sa bía bien qué per so na te nía que lle var lo
pa ra que lle ga se con cer te za ab so lu ta a sus ma nos. A las
mis mas que aho ra lo ex traen del bol si llo. Bus ca una en tra- 
di lla en la es qui na de una de las in su lae de Ro ma. Mi ra ha- 
cia arri ba. Es un edi fi cio de cin co pi sos. Hay un por tón
enor me com ple ta men te abier to. De ci de en trar y dar se una
mí ni ma tre gua con res pec to a la llu via.

Quie re vol ver a leer las pa la bras más in quie tan tes. So lo
esas. Se las sa be de me mo ria. Por que las ha leí do en rei te- 
ra das oca sio nes.

Nos sue le su ce der cuan do nos lle ga una no ti cia, un
men sa je im por tan te que al guien nos pa sa en unas po cas lí- 
neas. Lo lee mos pa ra re crear nos, si es al go bue no. O pa ra
ator men tar nos, si es ma lo. Cla ro que hay quien pre fie re
ape nas mi rar lo.

En cuan to com pren de el sen ti do del es cri to en las pri- 
me ras pa la bras, no lee más. Se gu ra men te ca da una de esas
reac cio nes tie ne su ex pli ca ción. Son nues tros es ta dos de
áni mo: nues tros te mo res, nues tras an gus tias. Pe ro tam bién
nues tras ale g rías, nues tras es pe ran zas, nues tros de seos.
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Fes to, en efec to, so la men te pres ta aten ción a las pri me- 
ras pa la bras. Así que no lo des do bla por com ple to. Sus
ojos se de tie nen en ellas. Tie ne la mis ma im pre sión que tu- 
vo aquel día cuan do las le yó por vez pri me ra. Tras una bre- 
ve, mí ni ma pre sen ta ción, el au tor de la mi si va con fía y ha ce
par tí ci pe de su abis mo de pa vor a Fes to.

Por que es un men sa je que ema na del mie do y del te- 
rror. Del mie do y del te rror de quien lo ha es cri to.

 
«Me quie ren ma tar».

 
Y, tras él, una des es pe ra da pe ti ción de ayu da.
 

«Ven. Te lo rue go, Fes to. Ven».
 
Aban do na la pro tec ción de la en tra da de la in su la y re- 

gre sa a la ca lle, a la llu via, y a las pri sas.
Mien tras to ma un ca lle jón a su de re cha, re cuer da cuán- 

tas ve ces ha te ni do que di si mu lar en su vi da. Por que él lla- 
ma «su vi da» so la men te a sus úl ti mos seis años. Ex clu si va- 
men te a esos seis. Y tie ne aho ra vein ti cin co.

Vuel ve a pen sar en lo de an tes. La ma yor par te de sus
com pa ñe ros de jue gos, de los ni ños de su edad con los
que ha bía co rre tea do y con los que se ha bía pe lea do en su
pe que ña ciu dad, a unas cien mi llas de Ro ma, es tán ca sa dos
y tie nen hi jos.

Él no ha he cho ni una co sa ni la otra. Es tu vo a pun to,
eso sí. Pe ro muy a pun to, tan to que lle gó a es tar pro me ti do
con aque lla mu cha cha, de la cual in ten ta no acor dar se. Y lo
ha con se gui do. «Su vi da» le lle na has ta el pun to de no re- 
cor dar, o no que rer ha cer lo, a quien es tu vo a pun to de ser
su es po sa.

Bue no, no del to do.
Por que aho ra mis mo lo es tá ha cien do: sí, en oca sio nes

se acuer da de ella. To dos sus re cuer dos son bue nos. Sal vo
el del fi nal. El mo men to en el que él le di jo que te nía otra
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pre fe ren cia: de di car se a la bús que da de la Ver dad. A me- 
nu do se ha pre gun ta do si acer tó con aque lla de ci sión. Sea
co mo fue re, fue un pun to fi nal, y tam bién un pun to de par- 
ti da.

Así que pien sa en «su vi da» co mo si hu bie ra em pe za do
ha ce seis años. Ca da ene ro tie ne que va riar la úl ti ma pa la- 
bra con la que cie rra la fra se. «La vi da que ten go des de ha- 
ce un año», se di jo la pri me ra vez que qui so aco tar que era
un hom bre nue vo. Una per so na dis tin ta. Aho ra ya son seis;
des de ha ce dos me ses, ca si tres, son seis años. Seis años
de «su vi da».

Ve la puer ta de la tas ca. Ami no ra la ve lo ci dad de sus pa- 
sos. Quie re re cu pe rar el re sue llo.
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Es una vi da dis tin ta por que fue ha ce seis años cuan do se
con vir tió. No a una re li gión. Eso es lo que mu chos cre ye- 
ron. Los que ha bían si do sus ami gos. In clu so ella. Des de
que le di jo que, en lo que en ton ces em pe za ba —«su vi- 
da»—, ella no te nía si tio o no lo te nía co mo has ta el mo- 
men to, no vol vió a ver la más. No por que él lo de sea se. El
ca so es que aquel fue el úl ti mo día de su vi da en el que pu- 
do ha blar con ella. Du ran te los pri me ros me ses se pre gun tó
va rias ve ces si no se lo ha bía ex pli ca do bien. Aca so fue ra
ese el pro ble ma, se de cía a sí mis mo. Fue in ca paz de lle gar
a una con clu sión cla ra.

Va a en trar en la canti na. Hue le a vino ya des de fue ra. Y
el olor —pa ra él, he dor— le con du ce a otros pen sa mien tos
fu ga ces mien tras ra len ti za de fi ni ti va men te el pa so.

Fes to ha te ni do que di si mu lar mu cho du ran te es tos seis
años. A ve ces ha be bi do; lo ha he cho cuan do con ve nía pa- 
sar des aper ci bi do a to da cos ta. En sus nue vas con vic cio nes,
no es eso lo que im por ta. No es un sa cri le gio. Lo es si se
ha ce por gus to. En ese ca so, sí. Pe ro no es un sa cri le gio ni
una man ci lla si es pa ra sal var se. Por que, si be be al go de
vino, es so la men te pa ra que no lo des cu bran.

Ha de es tar a sal vo. Ha de so bre vi vir.
Él y los po cos que son co mo él.
Pa ra eso es vi tal que no lo de la ten. Sí, tie ne mie do a las

de la cio nes. Ese lo co de León, el obis po de Ro ma, es tá en
ple na ca ce ría. Me nu do in de sea ble. No en tien de na da. O sí,
y por eso ha de ci di do em pren der una pur ga. Una per se cu- 
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ción, más bien. A los ma ni queos y a los haere ti ci, los he re- 
jes. Los me ten a los dos en el mis mo sa co, a pe sar de ser
dis tin tos: a los pri me ros se los acu sa de se guir las en se ñan- 
zas de Ma nes, un ti po que vi vió ha ce dos si glos, y a los se- 
gun dos, a pe sar de ser cris tia nos, de de fen der teo lo gías di- 
fe ren tes a las del ca to li cis mo que im pu so por de cre to el
em pe ra dor Teo do sio ha ce al go más de me dio si glo.

Y, por su pues to, per si guen tam bién cual quier es ter tor
de ido la tría, de creen cias que no en ca jen en nin gu na de las
dos an te rio res po si bi li da des. Tan to la de aque llos que aún
ve ne ran a los dio ses tra di cio na les de Ro ma, co mo la de
quie nes son se gui do res de cul tos mis té ri cos de cor te orien- 
tal, es pe cial men te si rio o egip cio.

Sa be que de na da ser vi ría ex pli car en sus tri bu na les que
él no es ma ni queo. Que él no pro fe sa esa re li gión pro ce- 
den te de Per sia que lle va al go me nos de dos si glos di fun- 
dién do se por el Im pe rio ro ma no. Pe ro León ha de ci di do
que el ma ni queís mo le vie ne bien pa ra acu sar a gen tes de
di fe ren tes cre dos: el uso de una eti que ta sim ple pa ra rea li- 
da des muy com ple jas es útil al obis po de Ro ma y a las le- 
yes im pe ria les.

Pe ro Fes to no se iden ti fi ca con creen cia es pe cí fi ca al gu- 
na. O no del to do. Él ya no per te ne ce a nin gu na re li gión ni
a nin gu na co rrien te fi lo só fi ca con cre ta. Y, sin em bar go, se
sien te muy pr óxi mo a ellos. Co mo otros que se han ido
agru pan do pa ra sal var se del fue go. Por que el Im pe rio tie ne
re co gi da en sus le yes la con de na al fue go en cier tos ca sos.

Sa be que, si lo de la tan, tam bién él aca ba rá ar dien do.
Los em pe ra do res han per se gui do ma ni queos des de ha- 

ce más de si glo y me dio. Se con ta ba que fue en ton ces
cuan do Dio cle ciano, que lue go per si guió tam bién a los
cris tia nos, or de nó que ha bía que acu sar los de ma le fi cium.
To do el pe so del Im pe rio re caía so bre ellos. Y al go pa re ci- 
do han he cho des pués los em pe ra do res cris tia nos. A Fes to
le pa re ce una iro nía cruel. Por que lo que han he cho es res- 
ca tar, cu rio sa men te, la con de na a los ma ni queos emi ti da en


