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El Libro de los crimenes Santiago Castellanos

Un imperio a las puertas del ocaso.
Una serie de violentos asesinatos.

Un libro perdido que podria cambiar la historia de la huma-
nidad.

Afio 447 d. C. «<Me quieren matar» es el inquietante mensa-
je que recibe el joven Festo desde Asturica, Hispania. Hace
unos afios que su amigo Eugenio tuvo que huir de Roma
tras ser acusado de apoyar doctrinas diferentes al catolicis-
mo, la religién oficial de un imperio que se acerca a su fin,
pero que haré cualquier cosa por mantener su poder.

Al llegar a Asturica para ayudar a Eugenio, la carrera por
encontrar un manuscrito prohibido que recoge las ensefian-
zas secretas de Jesus une a Festo con un grupo de herejes
llamados los Perfecti, con quienes se verad envuelto en una
trama de intriga, traiciones y violentos crimenes.

Basandose en la existencia real del libro Memoria Aposto-
lorum, Santiago Castellanos vuelve a recrear magistralmen-
te en este thriller histérico el ocaso del Imperio romano,
pero esta vez desde un prisma diferente: el de aquellos pri-
meros herejes que nos demostraron que, tanto entonces
como en la actualidad, el arma mas peligrosa que puede
empufar un hombre contra un imperio son sus ideas.
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Para mis hijos, Vega y Enrique.
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Prélogo
El cofre

En un rincén perdido de Hispania.
Afo 457 d. C.

Han ocurrido muchas cosas. Demasiadas.

Se pregunta una y otra vez si ha merecido la pena. Si ha
obrado bien. Mientras lo hace, detiene su mirada avejenta-
da en los detalles del pequefo cofre situado sobre la mesa
de madera que tiene delante. Lo escruta desde la silla que
acoge su cuerpo cargado de afios y de culpas.

Ha posado sus dos manos sobre él. Percibe la gélida
sensacion de la plata que recubre la cajita. ;Quién seria el
artesano que la elaboré? No lo sabe. E ignora cuanto tiem-
po ha pasado desde que el desconocido maestro logré
trasladar al metal las ideas que alguien le pidié que plasma-
ra. Hay una imagen de Fortuna en la parte frontal. La diosa
parece recrearse en su riqueza, y en la que promete a quie-
nes le rindan culto.

Sin embargo, la tapa de la caja alberga un mensaje muy
distinto. Aparecen dos figuras, una mujer y un hombre, ata-
viados con ropajes que el relieve argénteo muestra exube-
rantes.

La dama luce cuantiosas joyas, tanto en sus mufiecas
como en su cuello. Porta unos pendientes con filigrana que
el artesano ha logrado plasmar con esmero. Ambos perso-
najes miran al frente; se encuentran grabados en una suerte
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de corona vegetal, flanqueados por dos erotes regordetes,
desnudos y alados.

Por un momento tiene la impresiéon de que esos cuatro
ojos inexpresivos, hieraticos, lo estdn mirando.

Piensa. Otra vez. Y son ya muchas. Cavila sobre los pros
y los contras. ;Deberia abrirlo? ;Ha de levantar la tapa del
pequefio cofre?

Y, si la abre, qué haré con lo que hay dentro?

Porque hay algo. Y él sabe lo que es.

También sabe que algunos han muerto por culpa de lo
que se encuentra en su interior.

Se fija en los erotes. No deja de ser curioso. A estas al-
turas tiene que soportar la imagen de deidades del amor.
:Ha creido alguna vez en el amor? ;Ha amado de verdad?

Puede leer una breve inscripciéon en el reborde de la cu-
bierta: VIVATIS IN CHRISTO. «Que vivais en Cristo». Es como
un deseo formulado por quien encargé la caja. «Os deseo
que vivais en Cristo».

¢Quién lo deseaba? Y, ja quiénes? Supone que a la pa-
reja de la cubierta. O quiz4, mas bien, son ellos los que se
lo desean a quien vea el cofre. ; Quiénes serian ese hombre
y esa mujer? Por mas que rebusca en los laterales, no halla
inscripcion alguna con sus nombres.

Nada de eso importa ya.

Cierra los ojos. Porque los crimenes regresan a su men-
te.
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UNA DECADA ANTES
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Roma ha amanecido con un cielo gris, aunque ligeramente
mas claro que el del dia anterior. Luego, avanzada la mafia-
na, ha caido un aguacero. Ahora, pocas horas después, to-
do queda en una lluvia muy fina.

No, decididamente no es un buen dia. La inquietud se
ha apoderado de él, y debe confesar sus temores a sus
amigos. Maldita lluvia. Le estd calando el manto oscuro
que, si, le alivia algo de los rigores del invierno, pero ahora
le parece un enemigo. Porque, pese a la estacién del afo,
hace calor. O al menos eso siente él.

Claro que quiza no sea sino la consecuencia de su ago-
bio. No queda mucho, pero es invierno al fin y al cabo. Sin
embargo, hace bochorno. Tanto que estd envuelto en su-
dor. Si: maldita lluvia. Y maldita humedad. En su ciudad na-
tal no tenia ese problema.

Dominado por sus prisas, sus temores, y su incomodi-
dad, Festo oye a lo lejos una voz enfervorizada que ya co-
noce. La de quien vive de ella. La de quien mendiga con
sus relatos para sobrevivir.

Estad familiarizado con esa voz. Al principio, cuando lle-
go a vivir a la Vrbs, le encantaba detenerse a escucharlo. Y
le echaba alguna moneda. Después, se cansé de él. Como
de tantos otros. Si. Porque se dio cuenta de que habia mas
como ese. En realidad, eran bastantes. Todo dependia de
por qué parte de la ciudad se moviera uno. A este es al que
mas veces ha escuchado, eso si.
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Oye la voz cada vez mas cerca. No es que suela reunir a
una gran multitud, pero el tipo tiene su publico. La gente
quiere saber. Y se convencen a si mismos de que ese indivi-
duo les cuenta lo que los poderosos no quieren contarles.

Festo piensa en ello por un momento.

Las gentes de Roma llevan a cabo sus quehaceres habi-
tuales. Pero el trajin de la ciudad ya no es el que era. Al
menos eso le han contado sus amigos que, a su vez, lo han
oido de sus padres. Lo que sucedié hace algo mas de trein-
ta afios no supuso una destruccion, como las malas lenguas
se encargaron de propagar. Los godos saquearon la ciudad
durante unos dias de verano. Y se fueron. Hubo violencia,
robos, violaciones, algunos incendios, eso si.

Pero la ciudad no dejé de ser eterna. El mito de la Ro-
ma Aeterna no se desvanecid. Si, el mito. Alimentado du-
rante siglos por el mismo poder que se habia ido reprodu-
ciendo bajo formas distintas, con dinastias, con un Senado
voluble, con una Administracién que finalmente se habia
multiplicado como las ratas.

Festo cree que algo de eso hay en la necesidad de las
gentes de creer que todo marcha bien. Sea verdad, o no.

Y los charlatanes como este, muy necesitados de publi-
co y de algo con lo que malvivir, se alzan sobre la multitud
en los foros o en las plazas donde calculan que van a sacar
algunas monedas a cambio de un poco de moral. Moral, en
efecto. Es lo que ellos venden. Y lo hacen sobre la base de
historias inventadas que camuflan en el envoltorio de una
supuesta Historia gloriosa.

Porque ya no se creen a los panegiristas. Esos tipos refi-
nados, bien comidos, bien bebidos, bien pagados, que
componen complicados textos repletos de hipérboles, ala-
banzas, elogios, a tal o cual emperador, a tal o cual general,
a tal o cual... A quien les pague.

No. Las gentes prefieren escuchar a un andrajoso. Y lo
prefieren porque sospechan, intuyen o, mejor dicho, quie-
ren creer, que les va a decir la verdad. La verdad, si. Lo que
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se cuece en los cenaculos de la corte imperial, o las noticias
que llegan de las fronteras, cada vez més echadas a perder.
Porque, en su fuero interno, y aunque ellos mismos no es-
tén nada convencidos, quieren creer. Necesitan creer. Y ha-
ce ya tiempo, mucho tiempo, que no creen a los panegiris-
tas. Asi que han de entregarse a estos charlatanes.

Festo tiene muchas dudas de que la multitud esté en lo
cierto al pensar asi. Se acerca al grupo, son unos quince,
veinte a lo sumo. El tipo ha colocado la banqueta. Es la de
siempre. Al menos, la que él le ha visto portar desde que lo
tuvo delante por primera vez. Gira levemente su cuello ha-
cia la derecha y mira al tipo. Va vestido con ropajes muy
vistosos, coloridos. Aunque, si uno se fija, se percata de
que estan rotos, perjudicados por el tiempo, el descuido, la
pobreza.

Acelera el paso ain mas. No estd de humor para escu-
char lo que vaya a decir. Pero, en el Ultimo instante, amino-
ra ligeramente la marcha y, sin detenerse, afina su oido pa-
ra no perderse el inicio de lo que el charlatédn va a narrar a
su concurrencia.

—ijQuerido publico! jRomanos todos! —E| hombre, cal-
vo por completo, enclenque y extremadamente delgado,
posee sin embargo un poderoso tono de voz, que sabe ex-
plotar a su antojo—. Seré muy breve. Ya sabéis. Los oidos y
los ojos del emperador Valentiniano estan por todos los si-
tios. —El hombre encorva su espalda, sonrie y se lleva el
dedo indice de la mano derecha hacia los labios, como avi-
so de que va a bajar notablemente el tono de su voz—. Los
hunos, amigos mios. Los hunos son los nuevos enemigos
de Roma.

»Esas gentes, de las que cuentan que sus cabezas son
inhumanas, su aspecto, fiero como el de los lobos y sus
costumbres, salvajes y despiadadas, han encandilado al
emperador romano de Oriente. Si, amigos, la que se llama
la Nueva Roma, esa ciudad infame, esa Constantinopla re-
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pleta de rameras, ha decidido pagar. Pagar a ese Atila y a
su hermano Bleda.

»Aunque, ahora que lo pienso, hay rumores... Algunas
lenguas que llegan desde Oriente y desde el llirico dicen
que ese Atila se ha cargado a su propio hermano hace algo
mas de un ano. jY los nuestros pagando! jPagando, eso es!
Para que no los viole, para que no les robe. —El hombre
calla por un momento, mientras se recrea estudiando el
aterrorizado semblante de su publico—. Y, jsabéis lo que
eso significa?

Festo decide irse de alli. Sabe lo que va a decir des-
pués, en cuanto el silencio logre el objetivo de acomodar
las mentes de las gentes para lo que el otro va a proclamar.

Ya no escucha la voz del calvo, que ademas ha decidido
rebajarla a un mero susurro, temeroso de los informantes
imperiales.

De todos modos, sabe que va a anunciar que Atila, una
vez logrado el oro de Constantinopla, ird a Roma. Tarde o
temprano. Y, con eso, el calvo se asegura ain mas publico
en una siguiente ronda de prédicas. Porque sabe que lo
que estd contando durante las Ultimas semanas en diferen-
tes barrios de Roma ha corrido de boca en boca. Festo lo
sabe porque lo ha escuchado otras veces. Y ahora tiene pri-
sa.

Desciende caminando a buen paso por las callejuelas
que desembocan en las cantinas al sur de los foros. Lo hace
con celeridad, pero con cuidado de no resbalarse. Le asus-
ta la capa himeda que cubre las losas y los guijarros de las
calles empinadas que se abalanzan hacia las partes bajas
de la ciudad. No seria |la primera vez que se trastabilla.

Le esperan sus amigos en una de las cantinas, y sabe
que llega tarde. Han quedado en una en la que se sienten
seguros sobre la hora séptima. El no bebe vino. Bueno,
ahora si lo hace, aunque tiene una explicacion: salvar el
pescuezo.
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Nada que ver con su juventud... Entonces si bebia por
gusto. No es que sea un hombre mayor; no se tiene por tal.
Estd a mediados de la veintena. A esa edad, la mayor parte
de sus conocidos son padres. Es consciente de que su ju-
ventud esta cercana, es verdad. Pero también sabe que ya
quedo atras.

Y los Gltimos acontecimientos no han hecho sino confir-
mar esa certidumbre.

Echa mano al bolsillo entreabierto en el lateral derecho
de su tunica parda, ya demasiado raido, pero muy util. Pre-
cisamente por eso estd tan deteriorado. Estd situado entre
el pecho y el costado; si acaso, algo mas hacia el primero.
Vuelve a sacar el pequefio pedazo de pergamino desgasta-
do. Lo plegd después de leer tres veces el mensaje que
contenia cuando, hace unos dias, lo recibié en la lujosa ca-
sa de su amigo Narciso.

El remitente sabia bien qué persona tenia que llevarlo
para que llegase con certeza absoluta a sus manos. A las
mismas que ahora lo extraen del bolsillo. Busca una entra-
dilla en la esquina de una de las insulae de Roma. Mira ha-
cia arriba. Es un edificio de cinco pisos. Hay un portén
enorme completamente abierto. Decide entrar y darse una
minima tregua con respecto a la lluvia.

Quiere volver a leer las palabras mas inquietantes. Solo
esas. Se las sabe de memoria. Porque las ha leido en reite-
radas ocasiones.

Nos suele suceder cuando nos llega una noticia, un
mensaje importante que alguien nos pasa en unas pocas li-
neas. Lo leemos para recrearnos, si es algo bueno. O para
atormentarnos, si es malo. Claro que hay quien prefiere
apenas mirarlo.

En cuanto comprende el sentido del escrito en las pri-
meras palabras, no lee més. Seguramente cada una de esas
reacciones tiene su explicaciéon. Son nuestros estados de
animo: nuestros temores, nuestras angustias. Pero también
nuestras alegrias, nuestras esperanzas, nuestros deseos.

10
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Festo, en efecto, solamente presta atencién a las prime-
ras palabras. Asi que no lo desdobla por completo. Sus
ojos se detienen en ellas. Tiene la misma impresién que tu-
vo aquel dia cuando las leyd por vez primera. Tras una bre-
ve, minima presentacion, el autor de la misiva confia y hace
participe de su abismo de pavor a Festo.

Porque es un mensaje que emana del miedo y del te-
rror. Del miedo y del terror de quien lo ha escrito.

«Me quieren matar».
Y, tras él, una desesperada peticién de ayuda.
«Ven. Te lo ruego, Festo. Veny.

Abandona la proteccion de la entrada de la insula y re-
gresa a la calle, a la lluvia, y a las prisas.

Mientras toma un callejon a su derecha, recuerda cuan-
tas veces ha tenido que disimular en su vida. Porque él lla-
ma «su vida» solamente a sus Ultimos seis afios. Exclusiva-
mente a esos seis. Y tiene ahora veinticinco.

Vuelve a pensar en lo de antes. La mayor parte de sus
companeros de juegos, de los nifios de su edad con los
que habia correteado y con los que se habia peleado en su
pequefa ciudad, a unas cien millas de Roma, estan casados
y tienen hijos.

El no ha hecho ni una cosa ni la otra. Estuvo a punto,
eso si. Pero muy a punto, tanto que llegd a estar prometido
con aquella muchacha, de la cual intenta no acordarse. Y lo
ha conseguido. «Su vida» le llena hasta el punto de no re-
cordar, o no querer hacerlo, a quien estuvo a punto de ser
su esposa.

Bueno, no del todo.

Porque ahora mismo lo estd haciendo: si, en ocasiones
se acuerda de ella. Todos sus recuerdos son buenos. Salvo
el del final. El momento en el que él le dijo que tenia otra

11
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preferencia: dedicarse a la busqueda de la Verdad. A me-
nudo se ha preguntado si acerté con aquella decisién. Sea
como fuere, fue un punto final, y también un punto de par-
tida.

Asi que piensa en «su vida» como si hubiera empezado
hace seis afios. Cada enero tiene que variar la Ultima pala-
bra con la que cierra la frase. «La vida que tengo desde ha-
ce un afo», se dijo la primera vez que quiso acotar que era
un hombre nuevo. Una persona distinta. Ahora ya son seis;
desde hace dos meses, casi tres, son seis anos. Seis afios
de «su vida».

Ve la puerta de la tasca. Aminora la velocidad de sus pa-
sos. Quiere recuperar el resuello.

12
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Es una vida distinta porque fue hace seis afos cuando se
convirtié. No a una religién. Eso es lo que muchos creye-
ron. Los que habian sido sus amigos. Incluso ella. Desde
que le dijo que, en lo que entonces empezaba —«su vi-
da»—, ella no tenia sitio o no lo tenia como hasta el mo-
mento, no volvié a verla méas. No porque él lo desease. El
caso es que aquel fue el Ultimo dia de su vida en el que pu-
do hablar con ella. Durante los primeros meses se pregunté
varias veces si no se lo habia explicado bien. Acaso fuera
ese el problema, se decia a si mismo. Fue incapaz de llegar
a una conclusién clara.

Va a entrar en la cantina. Huele a vino ya desde fuera. Y
el olor —para él, hedor— le conduce a otros pensamientos
fugaces mientras ralentiza definitivamente el paso.

Festo ha tenido que disimular mucho durante estos seis
afios. A veces ha bebido; lo ha hecho cuando convenia pa-
sar desapercibido a toda costa. En sus nuevas convicciones,
no es eso lo que importa. No es un sacrilegio. Lo es si se
hace por gusto. En ese caso, si. Pero no es un sacrilegio ni
una mancilla si es para salvarse. Porque, si bebe algo de
vino, es solamente para que no lo descubran.

Ha de estar a salvo. Ha de sobrevivir.

Ely los pocos que son como él.

Para eso es vital que no lo delaten. Si, tiene miedo a las
delaciones. Ese loco de Ledn, el obispo de Roma, esté en
plena caceria. Menudo indeseable. No entiende nada. O si,
y por eso ha decidido emprender una purga. Una persecu-

13
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cién, mas bien. A los maniqueos y a los haeretici, los here-
jes. Los meten a los dos en el mismo saco, a pesar de ser
distintos: a los primeros se los acusa de seguir las ensefian-
zas de Manes, un tipo que vivié hace dos siglos, y a los se-
gundos, a pesar de ser cristianos, de defender teologias di-
ferentes a las del catolicismo que impuso por decreto el
emperador Teodosio hace algo mas de medio siglo.

Y, por supuesto, persiguen también cualquier estertor
de idolatria, de creencias que no encajen en ninguna de las
dos anteriores posibilidades. Tanto la de aquellos que aun
veneran a los dioses tradicionales de Roma, como la de
quienes son seguidores de cultos mistéricos de corte orien-
tal, especialmente sirio o egipcio.

Sabe que de nada serviria explicar en sus tribunales que
él no es maniqueo. Que él no profesa esa religiéon proce-
dente de Persia que lleva algo menos de dos siglos difun-
diéndose por el Imperio romano. Pero Leén ha decidido
que el maniqueismo le viene bien para acusar a gentes de
diferentes credos: el uso de una etiqueta simple para reali-
dades muy complejas es util al obispo de Roma y a las le-
yes imperiales.

Pero Festo no se identifica con creencia especifica algu-
na. O no del todo. El ya no pertenece a ninguna religién ni
a ninguna corriente filoséfica concreta. Y, sin embargo, se
siente muy préximo a ellos. Como otros que se han ido
agrupando para salvarse del fuego. Porque el Imperio tiene
recogida en sus leyes la condena al fuego en ciertos casos.

Sabe que, si lo delatan, también él acabard ardiendo.

Los emperadores han perseguido maniqueos desde ha-
ce mas de siglo y medio. Se contaba que fue entonces
cuando Diocleciano, que luego persiguié también a los
cristianos, ordené que habia que acusarlos de maleficium.
Todo el peso del Imperio recaia sobre ellos. Y algo pareci-
do han hecho después los emperadores cristianos. A Festo
le parece una ironia cruel. Porque lo que han hecho es res-
catar, curiosamente, la condena a los maniqueos emitida en
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