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Una bellisima novela sobre la gratitud, sobre lo importante
que es poder dar las gracias a aquellos que nos han ayuda-
do en la vida.

«Hoy ha muerto una anciana a la que yo queria. A menudo
pensaba: “Le debo tanto”. O: “Sin ella, probablemente ya
no estaria aqui”. Pensaba: “Es tan importante para mi”. Im-
portar, deber. ;Es asi como se mide la gratitud? En reali-
dad, ;fui suficientemente agradecida? ;Le mostré mi agra-
decimiento como se merecia? ;jEstuve a su lado cuando me
necesito, le hice compaiiia, fui constante?», reflexiona Ma-
rie, una de las narradoras de este libro. Su voz se alterna
con la de Jérébme, que trabaja en un geridtrico y nos cuen-
ta: «Soy logopeda. Trabajo con las palabras y con el silen-
cio. Con lo que no se dice. Trabajo con la verglienza, con
los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausen-
cia, con los recuerdos que ya no estdn y con los que resur-
gen tras un nombre, una imagen, un perfume. Trabajo con
el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias. Y
con el miedo a morir. Forma parte de mi oficio».

A ambos personajes —Marie y Jérébme— los une su rela-
cién con Michka Seld, una anciana cuyos ultimos meses de
vida nos relatan estas dos voces cruzadas. Marie es su veci-
na: cuando era nifia y su madre se ausentaba, Michka cui-
daba de ella. Jérébme es el logopeda que intenta que la an-
ciana, que acaba de ser ingresada en un geriatrico, recupe-
re aunque sea parcialmente el habla, que va perdiendo por
culpa de una afasia.

Y ambos personajes se involucraran en el Ultimo deseo de
Michka: encontrar al matrimonio que, durante los afos de
la ocupacién alemana, la salvé de morir en un campo de
exterminio acogiéndola y ocultdndola en su casa. Nunca les
dio las gracias y ahora querria mostrarles su gratitud...
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Escrita con un estilo contenido, casi austero, esta narracidon
a dos voces nos habla de la memoria, el pasado, el enveje-
cimiento, las palabras, la bondad y la gratitud hacia aque-
llos que fueron importantes en nuestras vidas. Son las res-
pectivas gratitudes las que unen a los tres inolvidables per-
sonajes cuyas historias se entrelazan en esta conmovedora
y deslumbrante novela.
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Nous rions, nous trinquons. En nous défilent les blessés,
Les meurtris; nous leur devons mémoire et vie. Car vivre,
C’est savoir que tout instant de vie est rayon d’or
Sur une mer de ténébres, c’est savoir dire mercilll.
FRANCOIS CHENG, Enfin le royaume

Ou vont les mots
Ceux qui résistent
Qui se désistent
Ceux qui raisonnent
Et empoisonnent?[...]
Ou vont les mots
Ceux qui nous font et nous défont
Ceux qui nous sauvent
Quand tout se sauve??]
LA GRANDE SOPHIE
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¢Os habéis preguntado alguna vez cuantas veces al dia
dais las gracias? Gracias por la sal, por la puerta, por la in-
formacion.

Gracias por el cambio, por el pan, por el paquete de ta-
baco.

Unas gracias de cortesia, de conveniencia, automaticas,
mecanicas. Casi huecas.

A veces tacitas.

A veces demasiado enfaticas: Gracias a ti. Gracias por
todo. Infinitas gracias.

Gracias de verdad.

Unas gracias profesionales: Gracias por su respuesta,
por su atencién, por su colaboracién.

¢Os habéis preguntado alguna vez cuéntas veces en la
vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias since-
ras. La expresion de vuestra gratitud, de vuestro agradeci-
miento, de vuestra deuda.

A quien?

(Al profesor que os abrié la puerta al mundo de los li-
bros? ;Al joven que intervino cuando os agredieron en la
calle? ; Al médico que os salvé la vida?

(A la vida misma?

Hoy ha muerto una anciana a la que yo queria.

A menudo pensaba: «Le debo tanto». O: «Sin ella, pro-
bablemente ya no estaria aqui».

Pensaba: «Es tan importante para mi».

Importar, deber. ;Es asi como se mide la gratitud?

En realidad, ;fui suficientemente agradecida? ;Le mos-
tré mi agradecimiento como se merecia? ;Estuve a su lado
cuando me necesitd, le hice compafiia, fui constante?
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Me pongo a pensar en los Ultimos meses, en las Gltimas
horas. En las conversaciones que tuvimos, en las sonrisas,
en los silencios.

Me vienen a la memoria los momentos compartidos.
Otros los he olvidado. E invento los que me perdi.

Intento determinar el dia en que me di cuenta de que
algo habia cambiado irremediablemente y empezaba la
cuenta atras.
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Sucedié de golpe. De un dia para otro.

No digo que no hubiera indicios. En ocasiones Michka
se detenia en mitad del salén, desorientada, como si ya no
supiera por dénde tirar, como si hubiera olvidado de pron-
to aquel ritual tan repetido. Otras veces se detenia en mi-
tad de una frase, tropezando literalmente con algo invisi-
ble. Buscaba una palabra y encontraba otra. O no en-
contraba nada, tan solo el vacio, una trampa que debia sor-
tear. Pero seguia viviendo sola, en su propia casa. De ma-
nera auténoma. Y continuaba leyendo, viendo la tele, reci-
biendo visitas de vez en cuando.

Pero entonces llegd aquel dia de otofo, sin previo avi-
so.

Antes, todo iba bien. Después, ya no iba nada.

Me la imagino en su piso de techos bajos, sola, sentada
en el sillén. Tras ella, las cortinas estan echadas, pero por la
rendija se filtra la luz de media tarde. La pintura de las pare-
des amarillea. Los muebles, los cuadros, las figuritas en los
estantes, todo a su alrededor parece provenir de un tiempo
lejano.

Se llama Michka. Es una anciana con apariencia de nifia.
O una nifia envejecida por descuido, victima de un encan-
tamiento. Se aferra a los brazos del silléon con sus dedos lar-
gos y huesudos, como si tuviera miedo de caerse.

De pronto, varios pitidos rompen el silencio. Michka pa-
rece sorprendida, mira a su alrededor, observa la pulsera
que lleva puesta como si el sonido pudiera proceder de ese
objeto tan raro y tan feo que al final ha accedido a llevar.

Entonces resuena en la estancia la voz de la operadora
de teleasistencia.

—Buenas tardes, sefiora Seld, le habla Muriel, de la te-
leasistencia. jHa apretado el botén de alarma?
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—Si...

—:Se ha caido?

—No, no.

—:No se encuentra bien?

—No del todo.

—Puede explicarme qué le pasa?

—Tengo miedo.

—Puede decirme dénde estd, sefiora Seld?
—En el salon.

— Esta herida?

—No, pero... Estoy perdiendo.
—Perdiendo qué?

Michka se aferra con mas fuerza todavia, siente que el

sillén se tambalea bajo su peso, a menos que sea el suelo
el que se estd hundiendo. No responde a la pregunta.

—¢ Esta sentada?

—Si, estoy en el sillén. Pero no puedo moverme.

—;No puede levantarse?

—No.

—:Desde cuando esta en el sillon, sefiora Seld?

—No lo sé, desde esta mafana, creo. Me he sentado

después de desayunar, como suefio hacer, para resolver el
crucigrama. Pero no he encontrado nada. Y luego..., luego
he querido... Y no he podido levantarme... Lo pierdo todo,
es por eso.

—;Qué es lo que ha perdido, sefiora Seld?
—Algo que no se ve. Pero yo lo siento. Se me escar-

pa... Se me escapa.

—¢Puede mover las piernas, sefiora Seld?

—No, no, no, no puedo. Se acabd. Tengo miedo.

—;De verdad no puede levantarse?

—No.

—iHa comido a mediodia?

—En realidad no.

—Asi que lleva en el sillén desde esta mafana y no se
ha movido.
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—Exacto. Eso es.
—Voy a llamar a una de las personas de contacto que

estan en su lista, ;le parece bien?
—Si.

Estoy convencida de que Michk’ oyé el ruido que hacian
los dedos de la operadora al deslizarse a toda velocidad
por el teclado.

—NMe sale el nombre de Marie Chapier. ;La llamo?

—No sé...

—¢Es su hija?

—No.

—;Quiere que la llame?

—Si, por favor. Digale que no la quiero... malestar, pero
que estoy perdiendo algo, algo importante.

La voz de la operadora da paso a una musica de super-
mercado. Michka no se mueve, mantiene la vista fija al fren-
te, en esa posicién de espera reconcentrada que conozco
tan bien. Al cabo de unos segundos, vuelve la voz de la
operadora.

—¢Sigue ahi, senora Seld?

—Si.

—Marie llegarad enseguida. Me ha dicho que estara ahi
en veinte, veinticinco minutos. Y que ella se encarga de avi-
sar al médico.

—De recuerdo.

Ha dicho «de recuerdo» con el tono exacto de quien di-
ce «de acuerdon.

—De recuerdo?

—De recuerdo, si.

—Esta bien, senora Seld. Voy a continuar con mi traba-
jo, pero no me iré muy lejos: si no se encuentra bien, vuel-
va a apretar el botén de la pulsera y seré yo quien contes-
te, jde acuerdo?

—Si, de recuerdo. Gracias.

~

10
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Michka sigue sentada, con las manos en los brazos de la
butaca, intentando acompasar la respiracion.

Cierra los ojos.

Poco después, oye la voz de una nifia.

i Hoy dormiré en tu casa? ;Dejaras la luz encendida? ; Te
quedas aqui? ;Puedes dejar la puerta abierta? ;Te quedas
a mi lado?

Michka sonrie. La voz de la nifia es un recuerdo dulce y
doloroso a la vez.

i Desayunaremos juntas? ;Tu no tienes miedo? ;Sabes
doénde esta mi escuela? No apagues la luz, ;eh? ;Me lleva-
rds tu si mama no puede?

Llamé al timbre y acto seguido meti la llave en la cerra-
dura.

Entré en el salén y encontré a Michka agarrada a la bu-
taca como si se la fuera a llevar la corriente.

Me acerqué y la abracé. Noté el perfume dulzén de la
laca, cuyo poder de reminiscencia se ha mantenido intacto
hasta hoy.

—Pero bueno, Michk’, ;se puede saber qué te pasa?

—No lo sé. Tengo miedo.

—Te voy a ayudar a ponerte en pie, ;vale?

—No, no, no.

—Pero, Michk’, si cuando vine hace tres dias andabas
bien con ayuda del baston. Seguro que puedes levantarte.

La agarré por debajo de las axilas. Michka se apoyd en
los brazos del sillén para darse impulso y se encontré de
pie, sorprendida de si misma, un tanto insegura pero per-
fectamente capaz de mantener la posicion.

—¢iLo ves?

—¢Te he contado cuando me cai en el salén?

—Si, Michka, ya me lo has contado.

—iDe mulo!

11
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Le di el bastén y me coloqué del otro lado para que pu-
diera agarrarme del brazo.

—Venga, jen marchal!

—Con cuidado, eh...

—Debes de estar muerta de hambre...

Fuimos a la cocina. Michka se aferraba a mi y avanzaba
a pequefios pasos. Noté como poco a poco iba recobrando
la confianza.

—No es tan peor como pensaba...

Pero a partir de aquel dia Michka ya no pudo seguir vi-
viendo sola.

12
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Michka esta en una oficina impersonal, sentada frente a
un escritorio cubierto de expedientes. Al otro lado, el an-
cho sillén de cuero negro estéa vacio.

Para darse dnimos, Michka tararea una cancidn.

Pobre soldado que vuelve de la guerra,
Poco a poco.

Pobre soldado que vuelve de la guerra,
Poco a poco.

Mal equipado, mal vestido.

Un pie calzado, el otro desnudo,
Poco a poco.

Busca a la duena del local,
Poco a poco.

Busca a la duena del local,
Poco a poco.

«jQue traigan vino blanco

Que el soldado beba al pasar!»
Poco a poco.

Una mujer de aspecto austero entra en la estancia. Lleva
un enorme dosier que suelta de malas maneras sobre la
mesa. Observa a Michka seriamente. Lleva las ufias muy lar-
gas y pintadas de un color oscuro. Se sienta en el sillén y se
dirige a Michka con frialdad.

—Puede hacer el favor de presentarse, sefiora Seld?

De pronto, Michka se siente intimidada.

—Pues... Me llamo Michele Seld, pero me Illaman Mi-
chka.

—Muy bien. ;Esté usted casada?

—No.

—Tiene hijos?

—No.

13
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La directora deja que el silencio se instale, como espe-
rando una aclaracién.

—Yo... He viajado mucho por mi trabajo. Hacia reporta-
jes fotogréficos para revistas. Luego entré en un periédico
como correctora. Revisaba los articulos. No se me escapa-
ba ni una: erratas, incorrecciones sintécticas, problemas de
concordancia, repeticiones...

La directora la interrumpe.

— Por qué motivo quiere dejar su puesto actual?

Michka no entiende la pregunta. No puede evitar que
una sombra de pénico le cubra los ojos. Busca alguien a su
alrededor que pueda ayudarla, pero no hay nadie mas que
esa mujer que tamborilea impaciente sobre la mesa porque
tarda en responder. Las ufias de la directora producen una
especie de chirrido sordo sobre la formica.

—En realidad... estoy jubilada desde hace tiempo.

La mujer suelta una risa indescifrable. Luego suspira con
ostentacion.

—Se lo preguntaré de otra manera, sefiora Seld: ja qué
se debe su interés por nuestro centro?

—Creo que me he equivocado de habitacion..., quiero
decir, de oficina... No sabia que habia que pasar por esto,
o sea, que hacer esto.

La directora no puede ocultar su irritacion.

—Sefiora Seld, estd usted haciendo una prueba de ad-
misién para obtener una plaza en una residencia geriatrica.
—A medida que habla, su tono se va haciendo cada vez
mas tajante—. Se trata de mostrar lo mejor de usted, pues
recibimos multitud de solicitudes, ;debo recordarselo?

—No, no..., claro, lo entiendo perfectamente. Pero no
he preparado nada, no sabia que habia que pasar una
prueba de admision.

La mujer se enfurece.

—Pero §qué se ha creido, sefiora Seld? ;Que aqui acep-
tamos a cualquiera, de cualquier manera? ;Estd de broma?
iNo hay sitio para todo el mundo, lo sabe muy bien! jNo
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