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Una be llí si ma no ve la so bre la gra ti tud, so bre lo im por tan te
que es po der dar las gra cias a aque llos que nos han ayu da- 
do en la vi da.

«Hoy ha muer to una an cia na a la que yo que ría. A me nu do
pen sa ba: “Le de bo tan to”. O: “Sin ella, pro ba ble men te ya
no es ta ría aquí”. Pen sa ba: “Es tan im por tan te pa ra mí”. Im- 
por tar, de ber. ¿Es así co mo se mi de la gra ti tud? En rea li- 
dad, ¿fui su fi cien te men te agra de ci da? ¿Le mos tré mi agra- 
de ci mien to co mo se me re cía? ¿Es tu ve a su la do cuan do me
ne ce si tó, le hi ce com pa ñía, fui cons tan te?», re fle xio na Ma- 
rie, una de las na rra do ras de es te li bro. Su voz se al ter na
con la de Jé rô me, que tra ba ja en un ge riá tri co y nos cuen- 
ta: «Soy lo go pe da. Tra ba jo con las pa la bras y con el si len- 
cio. Con lo que no se di ce. Tra ba jo con la ver güen za, con
los se cre tos, con los re mor di mien tos. Tra ba jo con la au sen- 
cia, con los re cuer dos que ya no es tán y con los que re sur- 
gen tras un nom bre, una ima gen, un per fu me. Tra ba jo con
el do lor de ayer y con el de hoy. Con las con fi den cias. Y
con el mie do a mo rir. For ma par te de mi ofi cio».

A am bos per so na jes —Ma rie y Jé rô me— los une su re la- 
ción con Mi chka Se ld, una an cia na cu yos úl ti mos me ses de
vi da nos re la tan es tas dos vo ces cru za das. Ma rie es su ve ci- 
na: cuan do era ni ña y su ma dre se au sen ta ba, Mi chka cui- 
da ba de ella. Jé rô me es el lo go pe da que in ten ta que la an- 
cia na, que aca ba de ser in gre sa da en un ge riá tri co, re cu pe- 
re aun que sea par cial men te el ha bla, que va per dien do por
cul pa de una afa sia.

Y am bos per so na jes se in vo lu cra rán en el úl ti mo de seo de
Mi chka: en con trar al ma tri mo nio que, du ran te los años de
la ocu pa ción ale ma na, la sal vó de mo rir en un cam po de
ex ter mi nio aco gién do la y ocul tán do la en su ca sa. Nun ca les
dio las gra cias y aho ra que rría mos trar les su gra ti tud…
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Es cri ta con un es ti lo con te ni do, ca si aus te ro, es ta na rra ción
a dos vo ces nos ha bla de la me mo ria, el pa sa do, el en ve je- 
ci mien to, las pa la bras, la bon dad y la gra ti tud ha cia aque- 
llos que fue ron im por tan tes en nues tras vi das. Son las res- 
pec ti vas gra ti tu des las que unen a los tres inol vi da bles per- 
so na jes cu yas his to rias se en tre la zan en es ta con mo ve do ra
y des lum bran te no ve la.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Las gra ti tu des

Ma rie
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Nous rions, nous tr in quons. En nous dé fi lent les ble s sés,
Les meur tris; nous leur de vons mé moi re et vie. Car vi v re,
C’est savoir que tout ins tant de vie est ra yon d’or
Sur une mer de ténè bres, c’est savoir di re mer ci[1].

FRANÇOIS CHENG, En fin le ro yau me

Où vont les mo ts
Ceux qui ré sis tent
Qui se dé sis tent
Ceux qui rai son nent
Et em poi son nent? […]
Où vont les mo ts
Ceux qui nous font et nous dé font
Ceux qui nous sau vent
Quand tout se sau ve?[2]

LA GRAN DE SOPHIE
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Ma rie
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¿Os ha béis pre gun ta do al gu na vez cuán tas ve ces al día
dais las gra cias? Gra cias por la sal, por la puer ta, por la in- 
for ma ción.

Gra cias por el cam bio, por el pan, por el pa que te de ta- 
ba co.

Unas gra cias de cor tesía, de con ve nien cia, au to má ti cas,
me cá ni cas. Ca si hue cas.

A ve ces tá ci tas.
A ve ces de ma sia do en fá ti cas: Gra cias a ti. Gra cias por

to do. In fi ni tas gra cias.
Gra cias de ver dad.
Unas gra cias pro fe sio na les: Gra cias por su res pues ta,

por su aten ción, por su co la bo ra ción.

¿Os ha béis pre gun ta do al gu na vez cuán tas ve ces en la
vi da ha béis da do real men te las gra cias? Unas gra cias sin ce- 
ras. La ex pre sión de vues tra gra ti tud, de vues tro agra de ci- 
mien to, de vues tra deu da.

¿A quién?
¿Al pro fe sor que os abrió la puer ta al mun do de los li- 

bros? ¿Al jo ven que in ter vino cuan do os agre die ron en la
ca lle? ¿Al mé di co que os sal vó la vi da?

¿A la vi da mis ma?

Hoy ha muer to una an cia na a la que yo que ría.
A me nu do pen sa ba: «Le de bo tan to». O: «Sin ella, pro- 

ba ble men te ya no es ta ría aquí».
Pen sa ba: «Es tan im por tan te pa ra mí».

Im por tar, de ber. ¿Es así co mo se mi de la gra ti tud?
En rea li dad, ¿fui su fi cien te men te agra de ci da? ¿Le mos- 

tré mi agra de ci mien to co mo se me re cía? ¿Es tu ve a su la do
cuan do me ne ce si tó, le hi ce com pa ñía, fui cons tan te?
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Me pon go a pen sar en los úl ti mos me ses, en las úl ti mas
ho ras. En las con ver sacio nes que tu vi mos, en las son ri sas,
en los si len cios.

Me vie nen a la me mo ria los mo men tos com par ti dos.
Otros los he ol vi da do. E in ven to los que me per dí.

In ten to de ter mi nar el día en que me di cuen ta de que
al go ha bía cam bia do irre me dia ble men te y em pe za ba la
cuen ta atrás.



Las gratitudes Delphine de Vigan

8

Su ce dió de gol pe. De un día pa ra otro.
No di go que no hu bie ra in di cios. En oca sio nes Mi chka

se de te nía en mi tad del salón, de so rien ta da, co mo si ya no
su pie ra por dón de ti rar, co mo si hu bie ra ol vi da do de pron- 
to aquel ri tual tan re pe ti do. Otras ve ces se de te nía en mi- 
tad de una fra se, tro pe zan do li te ral men te con al go in vi si- 
ble. Bus ca ba una pa la bra y en contra ba otra. O no en- 
contra ba na da, tan so lo el va cío, una tram pa que de bía sor- 
tear. Pe ro se guía vi vien do so la, en su pro pia ca sa. De ma- 
ne ra au tó no ma. Y con ti nua ba le yen do, vien do la te le, re ci- 
bien do vi si tas de vez en cuan do.

Pe ro en ton ces lle gó aquel día de oto ño, sin pre vio avi- 
so.

An tes, to do iba bien. Des pués, ya no iba na da.
Me la ima gino en su pi so de te chos ba jos, so la, sen ta da

en el si llón. Tras ella, las cor ti nas es tán echa das, pe ro por la
ren di ja se fil tra la luz de me dia tar de. La pin tu ra de las pa re- 
des ama ri llea. Los mue bles, los cua dros, las fi gu ri tas en los
es tan tes, to do a su al re de dor pa re ce pro ve nir de un tiem po
le jano.

Se lla ma Mi chka. Es una an cia na con apa rien cia de ni ña.
O una ni ña en ve je ci da por des cui do, víc ti ma de un en can- 
ta mien to. Se afe rra a los bra zos del si llón con sus de dos lar- 
gos y hue su dos, co mo si tu vie ra mie do de caer se.

De pron to, va rios pi ti dos rom pen el si len cio. Mi chka pa- 
re ce sor pren di da, mi ra a su al re de dor, ob ser va la pul se ra
que lle va pues ta co mo si el so ni do pu die ra pro ce der de ese
ob je to tan ra ro y tan feo que al fi nal ha ac ce di do a lle var.

En ton ces re sue na en la es tan cia la voz de la ope ra do ra
de te lea sis ten cia.

—Bue nas tar des, se ño ra Se ld, le ha bla Mu riel, de la te- 
lea sis ten cia. ¿Ha apre ta do el bo tón de alar ma?
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—Sí…
—¿Se ha caí do?
—No, no.
—¿No se en cuen tra bien?
—No del to do.
—¿Pue de ex pli car me qué le pa sa?
—Ten go mie do.
—¿Pue de de cir me dón de es tá, se ño ra Se ld?
—En el salón.
—¿Es tá he ri da?
—No, pe ro… Es toy per dien do.
—¿Per dien do qué?
Mi chka se afe rra con más fuer za to da vía, sien te que el

si llón se tam ba lea ba jo su pe so, a me nos que sea el sue lo
el que se es tá hun dien do. No res pon de a la pre gun ta.

—¿Es tá sen ta da?
—Sí, es toy en el si llón. Pe ro no pue do mo ver me.
—¿No pue de le van tar se?
—No.
—¿Des de cuán do es tá en el si llón, se ño ra Se ld?
—No lo sé, des de es ta ma ña na, creo. Me he sen ta do

des pués de des ayu nar, co mo sue ño ha cer, pa ra re sol ver el
cru ci gra ma. Pe ro no he en contra do na da. Y lue go…, lue go
he que ri do… Y no he po di do le van tar me… Lo pier do to do,
es por eso.

—¿Qué es lo que ha per di do, se ño ra Se ld?
—Al go que no se ve. Pe ro yo lo sien to. Se me es car- 

pa… Se me es ca pa.
—¿Pue de mo ver las pier nas, se ño ra Se ld?
—No, no, no, no pue do. Se aca bó. Ten go mie do.
—¿De ver dad no pue de le van tar se?
—No.
—¿Ha co mi do a me dio día?
—En rea li dad no.
—Así que lle va en el si llón des de es ta ma ña na y no se

ha mo vi do.
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—Exac to. Eso es.
—Voy a lla mar a una de las per so nas de con tac to que

es tán en su lis ta, ¿le pa re ce bien?
—Sí.

Es toy con ven ci da de que Mi chk’ oyó el rui do que ha cían
los de dos de la ope ra do ra al des li zar se a to da ve lo ci dad
por el te cla do.

—Me sa le el nom bre de Ma rie Cha pier. ¿La lla mo?
—No sé…
—¿Es su hi ja?
—No.
—¿Quie re que la lla me?
—Sí, por fa vor. Dí ga le que no la quie ro… ma les tar, pe ro

que es toy per dien do al go, al go im por tan te.
La voz de la ope ra do ra da pa so a una mú si ca de su per- 

mer ca do. Mi chka no se mue ve, man tie ne la vis ta fi ja al fren- 
te, en esa po si ción de es pe ra re con cen tra da que co noz co
tan bien. Al ca bo de unos se gun dos, vuel ve la voz de la
ope ra do ra.

—¿Si gue ahí, se ño ra Se ld?
—Sí.
—Ma rie lle ga rá en se gui da. Me ha di cho que es ta rá ahí

en vein te, vein ti cin co mi nu tos. Y que ella se en car ga de avi- 
sar al mé di co.

—De re cuer do.
Ha di cho «de re cuer do» con el tono exac to de quien di- 

ce «de acuer do».
—¿De re cuer do?
—De re cuer do, sí.
—Es tá bien, se ño ra Se ld. Voy a con ti nuar con mi tra ba- 

jo, pe ro no me iré muy le jos: si no se en cuen tra bien, vuel- 
va a apre tar el bo tón de la pul se ra y se ré yo quien con tes- 
te, ¿de acuer do?

—Sí, de re cuer do. Gra cias.



Las gratitudes Delphine de Vigan

11

Mi chka si gue sen ta da, con las ma nos en los bra zos de la
bu ta ca, in ten tan do acom pa sar la res pi ra ción.

Cie rra los ojos.
Po co des pués, oye la voz de una ni ña.
¿Hoy dor mi ré en tu ca sa? ¿De ja rás la luz en cen di da? ¿Te

que das aquí? ¿Pue des de jar la puer ta abier ta? ¿Te que das
a mi la do?

Mi chka son ríe. La voz de la ni ña es un re cuer do dul ce y
do lo ro so a la vez.

¿Des ayu na re mos jun tas? ¿Tú no tie nes mie do? ¿Sa bes
dón de es tá mi es cue la? No apa gues la luz, ¿eh? ¿Me lle va- 
rás tú si ma má no pue de?

Lla mé al tim bre y ac to se gui do me tí la lla ve en la ce rra- 
du ra.

En tré en el salón y en contré a Mi chka aga rra da a la bu- 
ta ca co mo si se la fue ra a lle var la co rrien te.

Me acer qué y la abra cé. No té el per fu me dul zón de la
la ca, cu yo po der de re mi nis cen cia se ha man te ni do in tac to
has ta hoy.

—Pe ro bue no, Mi chk’, ¿se pue de sa ber qué te pa sa?
—No lo sé. Ten go mie do.
—Te voy a ayu dar a po ner te en pie, ¿va le?
—No, no, no.
—Pe ro, Mi chk’, si cuan do vi ne ha ce tres días an da bas

bien con ayu da del bas tón. Se gu ro que pue des le van tar te.
La aga rré por de ba jo de las axi las. Mi chka se apo yó en

los bra zos del si llón pa ra dar se im pul so y se en contró de
pie, sor pren di da de sí mis ma, un tan to in se gu ra pe ro per- 
fec ta men te ca paz de man te ner la po si ción.

—¿Lo ves?
—¿Te he con ta do cuan do me caí en el salón?
—Sí, Mi chka, ya me lo has con ta do.
—¡De mu lo!
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Le di el bas tón y me co lo qué del otro la do pa ra que pu- 
die ra aga rrar me del bra zo.

—Ven ga, ¡en mar cha!
—Con cui da do, eh…
—De bes de es tar muer ta de ham bre…
Fui mos a la co ci na. Mi chka se afe rra ba a mí y avan za ba

a pe que ños pa sos. No té có mo po co a po co iba re co bran do
la con fian za.

—No es tan peor co mo pen sa ba…

Pe ro a par tir de aquel día Mi chka ya no pu do se guir vi- 
vien do so la.
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Mi chka es tá en una ofi ci na im per so nal, sen ta da fren te a
un es cri to rio cu bier to de ex pe dien tes. Al otro la do, el an- 
cho si llón de cue ro ne gro es tá va cío.

Pa ra dar se áni mos, Mi chka ta ra rea una can ción.

Po bre sol da do que vuel ve de la gue rra,
Po co a po co.

Po bre sol da do que vuel ve de la gue rra,
Po co a po co.

Mal equi pa do, mal ves ti do.
Un pie cal za do, el otro des nu do,

Po co a po co.
Bus ca a la due ña del lo cal,

Po co a po co.
Bus ca a la due ña del lo cal,

Po co a po co.
«¡Que trai gan vino blan co
Que el sol da do be ba al pa sar!»

Po co a po co.

Una mu jer de as pec to aus te ro en tra en la es tan cia. Lle va
un enor me do sier que suel ta de ma las ma ne ras so bre la
me sa. Ob ser va a Mi chka se ria men te. Lle va las uñas muy lar- 
gas y pin ta das de un co lor os cu ro. Se sien ta en el si llón y se
di ri ge a Mi chka con frial dad.

—¿Pue de ha cer el fa vor de pre sen tar se, se ño ra Se ld?
De pron to, Mi chka se sien te inti mi da da.
—Pues… Me lla mo Mi chè le Se ld, pe ro me lla man Mi- 

chka.
—Muy bien. ¿Es tá us ted ca sa da?
—No.
—¿Tie ne hi jos?
—No.
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La di rec to ra de ja que el si len cio se ins ta le, co mo es pe- 
ran do una acla ra ción.

—Yo… He via ja do mu cho por mi tra ba jo. Ha cía re por ta- 
jes fo to grá fi cos pa ra re vis tas. Lue go en tré en un pe rió di co
co mo co rrec to ra. Re vi sa ba los ar tícu los. No se me es ca pa- 
ba ni una: erra tas, in co rrec cio nes sin tác ti cas, pro ble mas de
con cor dan cia, re pe ti cio nes…

La di rec to ra la in te rrum pe.
—¿Por qué mo ti vo quie re de jar su pues to ac tual?
Mi chka no en tien de la pre gun ta. No pue de evi tar que

una som bra de pá ni co le cu bra los ojos. Bus ca al guien a su
al re de dor que pue da ayu dar la, pe ro no hay na die más que
esa mu jer que tam bo ri lea im pa cien te so bre la me sa por que
tar da en res pon der. Las uñas de la di rec to ra pro du cen una
es pe cie de chi rri do sor do so bre la for mi ca.

—En rea li dad… es toy ju bi la da des de ha ce tiem po.
La mu jer suel ta una ri sa in des ci fra ble. Lue go sus pi ra con

os ten ta ción.
—Se lo pre gun ta ré de otra ma ne ra, se ño ra Se ld: ¿a qué

se de be su in te rés por nues tro cen tro?
—Creo que me he equi vo ca do de ha bi ta ción…, quie ro

de cir, de ofi ci na… No sa bía que ha bía que pa sar por es to,
o sea, que ha cer es to.

La di rec to ra no pue de ocul tar su irri ta ción.
—Se ño ra Se ld, es tá us ted ha cien do una prue ba de ad- 

mi sión pa ra ob te ner una pla za en una re si den cia ge riá tri ca.
—A me di da que ha bla, su tono se va ha cien do ca da vez
más ta jan te—. Se tra ta de mos trar lo me jor de us ted, pues
re ci bi mos mul ti tud de so li ci tu des, ¿de bo re cor dár se lo?

—No, no…, cla ro, lo en tien do per fec ta men te. Pe ro no
he pre pa ra do na da, no sa bía que ha bía que pa sar una
prue ba de ad mi sión.

La mu jer se en fu re ce.
—Pe ro ¿qué se ha creí do, se ño ra Se ld? ¿Que aquí acep- 

ta mos a cual quie ra, de cual quier ma ne ra? ¿Es tá de bro ma?
¡No hay si tio pa ra to do el mun do, lo sa be muy bien! ¡No


