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Una joven decide dejar su casa en Argelia e instalarse en
Paris en busca de la libertad y los nuevos horizontes que la
ciudad le brinda. Cinco afios después estad atrapada entre
dos mundos: el dia a dia en la fria capital es mucho mas du-
ro de lo que pensaba, y aunque siente nostalgia por su vida
anterior, las continuas llamadas telefénicas de su madre re-
cordandole que su principal objetivo deberia ser encontrar
marido la convencen de que el regreso no es una alternati-
va. Al enterarse de que tiene que viajar a Argel para asistir
a la boda de su hermana pequefia, no podré evitar una
cierta sensacién de fracaso. La autora de la aclamada Nues-
tras riquezas describe con frescura y sensibilidad nuestras
contradicciones internas, el peso de nuestros origenes y de
nuestro pasado, ademas de la desazén y la soledad que su-
pone creer que no encajamos en ningun sitio. Un retrato
honesto y tragicomico que es también una denuncia de las
imposiciones sociales que marcan la vida y el pensamiento
de millones de mujeres.
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Extrafio, increible; nunca habia sido tan feliz.
Nada podia ser tan lento; nada durar demasiado.
Ningun placer podia igualar, pensd, mientras en-
derezaba las sillas y volvia a colocar un libro en la
estanteria, al de haber acabado con los triunfos de
la juventud, haberse perdido en el proceso de vi-
vir, para volver a encontrar la vida, con un sobre-
salto de placer, al salir el sol, al morir el dia.

Virginia Woolf, La sefiora Dalloway
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Para Nesrine
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SUCESOS. Detenida una mujer de treinta afios por el ase-
sinato de su vecina, que se habia burlado de ella diciendo
que «nunca encontraria a un hombre tan loco como para
casarse con ella». La asesina golped a la anciana varias ve-
ces antes de estrangularla con ayuda de su cinturén «por-
que todavia respiraba un poco».

Yo habria hecho lo mismo.
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La primerisima primera vez.

La primera vez que volvi a Argel después de haberme
mudado a Paris tenia veinticinco afios y prisa por volver a
ver a mi familia.

El avién acababa de aterrizar en el aeropuerto Houari
Boumediene.

Sonrei al policia bigotudo y antipatico que revisaba mis
papeles. Levanté la cabeza, me miré de arriba abajo y sol-
t6: «g Tiene algln problema?».

Con toda mi inocencia, asenti. Le hablé de las terribles
horas de retraso de mi vuelo con la compania nacional y de
la ansiedad que me produjo, al llegar, la exorbitante canti-
dad de retratos del presidente, que parecia vigilar a cada
uno de los viajeros. Ademas de la docena de hombres sin
nada que hacer, mal afeitados, apoyados en la pared, con
el pelo embadurnado de gomina, el cigarro entre los la-
bios, los zapatos cubiertos de polvo, la cabeza llena de
ideas sucias y palabras burlonas en la boca. Por mas que
aceleraba el paso, sus miradas insistentes me deprimian.
Aquellos hombres: predmbulo de la Argelia del siglo XxI.

A modo de represalia, el policia del bigote le pidi¢ a
una de sus colegas, maquillada como un travesti, que regis-
trara a fondo mi bolso. Me palpé los pechos durante bas-
tante rato con una sonrisa melosa, la muy bruja, no fuera
que llevara escondido un periodista, un escritor o un defen-
sor de los derechos humanos.

Acababa de llegar.

Una tarde de domingo me dio un arrebato de nostalgia
en Paris. Un impulso engafioso me recordé la cantidad de
meses que llevaba lejos de casa.
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Todavia hoy, después de todos estos afios, basta con
que vea una hormiga roja, como las que poblaron mi infan-
cia, para que mi corazén empiece a latir mas deprisa y me
ponga a buscar un billete de avién desesperadamente,
alarmada por la idea de haber perdido un poco de mi alma
en esta ciudad europea en la que vivo ahora. Vuelvo a pen-
sar en la tumba de mi padre, en la risa de mi hermana, en
las preocupaciones de mi madre, y la llamo enseguida:

—Vuelvo la semana que viene.

— Definitivamente?

—No, no... unos dias.

—Y cuéndo piensas volver de verdad?

—No sé... pronto...

Viajar con la compafiia nacional es el aperitivo. El chas-
quido violento de los maleteros, el olor a sudor, los gritos
estridentes de los nifios, las preguntas indiscretas de las
viejecitas, la agresividad de las azafatas y los versiculos del
Coran salmodiados en el despegue son todos estos deta-
lles que me van acercando a casa. Pronto, volver a pisar esa
tierra, reencontrarse con la luz cegadora y envolvente.

Asi que es mi primer regreso a Argel después de seis
meses en Paris. El miedo a haberme convertido en alguien
distinto. El deseo de esconder las sefiales de cualquier po-
sible cambio.

Un policia, que fumaba bajo una sefial con un cigarro ta-
chado por una linea rojo brillante, me pidié otra vez los pa-
peles. Le di mi pasaporte argelino y mi permiso de residen-
cia francés. Me los devolvié sin mirarme y con una mueca
desdefiosa. Farfullé un «gracias» reiterado. De los cuatro a
los diecisiete afios, durante toda mi etapa escolar, una vez
a la semana, canté con mis companeros el himno nacional
en el patio del colegio. Con la camisa rosa bien planchada
y abrochada hasta el cuello, la cara limpia, las ufias bien
cortadas, la mano en el corazén, habia visto la bandera ar-
gelina subir con arrojo hasta lo alto del mastil. Verde, blan-
co, media luna y estrella rojas en el cielo azul. Habia dibuja-
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do hombres de uniforme desafiando con valentia al enemi-
go. Me sabia de memoria poemas a la gloria de nuestro
ejército y al valor de nuestra policia. Eran valientes, eran in-
trépidos, les debiamos reconocimiento eterno.

Frente a la autoridad, me siento obligada a dar las gra-
cias.

El policia ni se digné contestar. Aqui no gustan los que
viven «alli». Nos situamos exactamente entre los traidores a
la patria y los opositores militantes. Gente problematica.
Gente indecente. No me molesta. Antes yo también era
asi. Hace unos anos, cuando aun vivia en Argel, no me gus-
taba «esa gente» que dejaba su pais sin ningln remordi-
miento para irse «alli» y que volvia unos dias «a casa» por-
que les habia dado el famoso arrebato de nostalgia una tar-
de de domingo. Que revienten, pensaba entonces. Que re-
viente, debe de decirse el policia que me rehiye la mirada.
Sonrei para mantener la promesa que le hice a Amina, mi
amiga de la infancia. Asegura que un poco de carifio saca-
ria a nuestro pais de la violencia, que hay que aprender a
vivir juntos a pesar de la crueldad y de las piedras. Y son
muchas piedras.

Mientras hacia la cola para volver a ensefiar mis papeles
a un enésimo representante de la ley, pensé en otros poli-
cias con los que me crucé cuando tenia quince afios. Tres
granos rojos adornan mi frente. Me habia trenzado el pelo
y, a escondidas de mi madre, me habia pintado las ufias ro-
sa purpurina. Me aterroriza la idea de que me descubra.
Cuento con la discreciéon de mi hermana pequefia: se las
pinta a escondidas desde que tiene diez afios. Tres chava-
les enclenques, poco mayores que yo, me siguen por el ca-
mino que va al instituto mientras me escupen todos los in-
sultos libidinosos de su repertorio, me tiran de la trenza, me
empujan un poco. Superada por la situacién, pido ayuda a
unos policias. Se rien y nos ordenan que nos larguemos. Al-
gunos insultos mas y mis acosadores se alejan después de
haber localizado otra chica, esta vez una con las uias rojas.
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Delante de la cinta transportadora, durante ese primer
regreso, tuve miedo de que mi maleta no saliera de la
monstruosa boca del carrusel de equipajes. En ese momen-
to me juré que la préxima vez le colgaria una bandera arge-
lina para reconocerla y para probar a quienes lo ponen en
duda que soy argelina aunque viva «alli»...

Eso fue hace cinco afios, y desde entonces no ha cam-

biado nada.
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—Soy tu madre.

—Lo sé, mama.

—iDénde estéas?

—Fuera.

—Fuera, ;donde?

—Delante de mi edificio.

—Ah, no tardes en volver a casa.

—;Qué pasa, mama?

—Tengo una noticia que darte, tenia que llamarte. Estoy
tan contenta... jtu hermana va a casarse!

—;Me oyes? jYa solo faltas tu!
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La vispera de la llamada de mam& deambulo en plena
noche por la calle Martyrs, vestida con un pijama viejo. La
parte de arriba es una antigua camisa de mi padre, el cuello
se levanta. La parte de abajo la compré de rebajas a mitad
de precio. La goma se rompié hace mucho y el pantalén
solo se sujeta gracias a una pinza del pelo.

Vivo en el nimero 59 de la calle Martyrs, en el lado bue-
no. Hacia arriba, el bulevar Rochechouart se encarga de
contener a los noctdmbulos. Mas arriba todavia estd Mont-
martre. A la izquierda, Pigalle, con los bares, los sex-shops,
los turistas. A la derecha, Barbés, con el fabuloso Louxor,
los puestos de telas multicolores, los nuevos lugares de
moda, los inmigrantes fichados. Abajo del todo, una iglesia
y una sinagoga.

A esa hora en los portales y en los bares mal iluminados
ya solo quedan los habituales.

Clothilde, mujer sin casa, lleva un impermeable beis.
Empuja bolsas de trapos, botellas de plastico, una vieja ma-
leta y cintas de video. Con el vestido ancho, una camisa de
encaje mugrienta pero preciosa, los largos dedos cente-
lleantes de anillos falsos y su pintalabios corrido, parece
una aristocrata abandonada por sus criados. Estd sentada
en la entrada de una panaderia el doble de cara que las de-
mas. Al parecer, la harina viene de Suecia, el horno lo com-
praron en Japoén y los panaderos salen de una reputada es-
cuela. La semana anterior, el propietario se dirigi6é a Clothil-
de llamandola sefiora. Ella le escupié en la cara. Clothilde
nunca ha pertenecido a ningin hombre, es una sefiorita de
cincuenta afos y piensa seguir siéndolo.
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Duerme en una placita, frente a un tiovivo. Por la mafa-
na, bebe café caliente que le da uno de los vendedores de
la calle. Observa a los que vivimos a su alrededor. Los nifios
no se atreven a acercarse a su banco y, sin embargo, no les
queda otra que rozarla para subir al tiovivo.

No corren ningun peligro.

Esta noche, Clothilde se me une bajo un arbol y admira-
mos el cielo débilmente iluminado por algunas farolas na-
ranjas. Le cuento que Argel estd lleno de luces desde hace
un tiempo. La ciudad ha salido de las tinieblas, se ha vesti-
do de miles de puntos luminosos. Todavia no sabemos qué
hacer con esas estrellas. Su brillo nos ciega mas que nos
tranquiliza. Clothilde agita su pelo gris y se pasa una mano
por dentro. En cuanto la dejo, se sienta en su banco, con
aire sohador.

Nos encontramos cada mafiana a las siete en punto.
Juego con las piedras recogidas en la acera. Las cuento.
Clothilde bebe su café caliente. Repaso las tareas que me
esperan en el trabajo. Y las piedras siguen mis pensamien-
tos. Una piedra, una tarea. Las obligaciones desfilan en mi
cabeza, en el banco a menudo todavia himedo de rocio.
Tan himedo que moja mi ropa. Las piedras no bastan. Clo-
thilde y su café ardiente esperan que pase algo. Despacio,
el intervalo que separa la vigilia de la consciencia se acaba
y los parisinos abren las puertas de los edificios, los hom-
bros ya cansados, la mente agitada por las pesadillas de la
noche.

A veces, demasiado pocas, Clothilde acepta hablar de
ella. Se acuerda de los muchos amantes que formaron par-
te de su vida. El amor y el dolor del amor. Segun ella, los
hombres sufren por amor mas que las mujeres. El amor ca-
va un agujero enorme en su cuerpo. ;Es una metéfora? Clo-
thilde niega con la cabeza. Claro que no. En el cuerpo de
los hombres se forma un agujero cada vez que se les rom-
pe el corazén. Una bola grande se aloja en su garganta.
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Aparecen manchas en el blanco de sus ojos. Y poco a poco
van perdiendo el color hasta volverse transparentes.

Me lo asegura y yo la creo.

Clothilde, mujer de la calle, mujer del amor, con el pin-
talabios corrido, es la luz de mis mananas.

Mi madre estaria horrorizada.

12
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Desde la llamada de mama, tengo un tirén en el cuello.
Mi médico me dijo que si tuviera un marido, me cuidaria.
Me rei. Tosi. Me soné la nariz. Farfullé que ni siquiera tenia
un proyecto de marido. Le pasé mi tarjeta. Pagué. Sali, ate-
rrada.

Si. Tuviera. Un. Marido.

Pienso en las estadisticas, que estan en mi contra en es-
ta gran ciudad francesa, y en las mujeres que mueren solas
o peor, con un gato devoréndoles la cara. Las descubren
seis dias después. A la gente le da pena. Y se olvida.

La muerte solitaria. Los dias que desfilan sin que ningu-
na voz marque el ritmo. Nadie esta ahi por la tarde, cuando
el viento ha roto tu paraguas. Ninguna mano te tiende un
té caliente cuando la naturaleza estd contra ti. No hay nin-
gun hombre para llorar contigo, porque a veces eso es to-
do lo que se necesita: llorar con alguien. Y el cuerpo enve-
jece poco a poco. Te sorprende no poder agacharte como
antes. El deseo profundo de dos brazos alrededor del cue-
llo, de un cuerpo que se hunde sobre ti, permanece.

Una noche sofié que mi cuerpo me abandonaba. Se
moria de ganas de que lo acariciaran. Y me reprochaba ha-
berle estropeado su juventud.
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El dia que me llamé mama para anunciarme que mi her-
mana se habia prometido, paseaba sin rumbo después del
trabajo. Las farolas ya estaban encendidas, hacia mucho frio
y sonaba un silbido de lluvia en la placita del tiovivo. Clo-
thilde dormitaba en su banco con los lados del impermea-
ble bien apretados contra ella. A los arboles ya solo les
quedaban hojas amarillas o rojas que se llevarian las prime-
ras réfagas de viento y caerian a nuestros pies. Algunos
charcos, aqui y alla, testimonios de la lluvia, la de la vispera
o la del amanecer. Un decorado de luces y sombras.

Una pareja aplaudia a una nifa rubia vestida con un chu-
basquero amarillo, agarrada al volante de un coche de ca-
rreras en el tiovivo parado. Los padres refan. Intentaba no
mirarlos fijamente. Era perfectamente consciente de la avi-
dez de mi mirada.

Jugaba con las piedrecitas que habia rescatado del fon-
do de mi bolsillo agujereado. Una nube, una piedra. Echa-
ba de menos a Amina. Normalmente, me doy prisa en vol-
ver para poder hablar con ella. Pasamos horas delante del
ordenador. A veces otros amigos se unen a nuestra conver-
sacién virtual. Y la magia de internet nos permite olvidar
que estoy lejos. No se hacen verdaderas amigas ya de
adulta en una ciudad extranjera. Quedan las piedras. Y Clo-
thilde.

Esa tarde, habia un hombre sentado en el tercer banco.
Tenia el pelo rubio despeinado. Llevaba la barba descuida-
da y contrastaba con el pantalén con la raya perfecta, la ca-
misa entallada y los zapatos negros encerados. Tenia los
rasgos duros y algunas arrugas en las comisuras de los la-
bios. Tirado en su banco, no leia, no escuchaba musica, no
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