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Una jo ven de ci de de jar su ca sa en Ar ge lia e ins ta lar se en
Pa rís en bus ca de la li ber tad y los nue vos ho ri zon tes que la
ciu dad le brin da. Cin co años des pués es tá atra pa da en tre
dos mun dos: el día a día en la fría ca pi tal es mu cho más du- 
ro de lo que pen sa ba, y aun que sien te nos tal gia por su vi da
an te rior, las con ti nuas lla ma das te le fó ni cas de su ma dre re- 
cor dán do le que su prin ci pal ob je ti vo de be ría ser en con trar
ma ri do la con ven cen de que el re gre so no es una al ter na ti- 
va. Al en te rar se de que tie ne que via jar a Ar gel pa ra asis tir
a la bo da de su her ma na pe que ña, no po drá evi tar una
cier ta sen sación de fra ca so. La au to ra de la acla ma da Nues- 
tras ri que zas des cri be con fres cu ra y sen si bi li dad nues tras
contra dic cio nes in ter nas, el pe so de nues tros orí genes y de
nues tro pa sa do, ade más de la de sa zón y la so le dad que su- 
po ne creer que no en ca ja mos en nin gún si tio. Un re tra to
ho nes to y tra gi có mi co que es tam bién una de nun cia de las
im po si cio nes so cia les que mar can la vi da y el pen sa mien to
de mi llo nes de mu je res.
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Ex tra ño, in creí ble; nun ca ha bía si do tan fe liz.
Na da po día ser tan len to; na da du rar de ma sia do.
Nin gún pla cer po día igua lar, pen só, mien tras en- 
de re za ba las si llas y vol vía a co lo car un li bro en la
es tan te ría, al de ha ber aca ba do con los triun fos de
la ju ven tud, ha ber se per di do en el pro ce so de vi- 
vir, pa ra vol ver a en con trar la vi da, con un so bre- 
sal to de pla cer, al salir el sol, al mo rir el día.

Vir gi nia Woolf, La se ño ra Da llo way
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Pa ra Nes ri ne
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SU CE SOS. De te ni da una mu jer de trein ta años por el ase- 

si na to de su ve ci na, que se ha bía bur la do de ella di cien do
que «nun ca en con tra ría a un hom bre tan lo co co mo pa ra
ca sar se con ella». La ase si na gol peó a la an cia na va rias ve- 
ces an tes de es tran gu lar la con ayu da de su cin tu rón «por- 
que to da vía res pi ra ba un po co».

Yo ha bría he cho lo mis mo.



Piedras en el bolsillo Kaouther Adimi

5

La pri me rí si ma pri me ra vez.
La pri me ra vez que vol ví a Ar gel des pués de ha ber me

mu da do a Pa rís te nía vein ti cin co años y pri sa por vol ver a
ver a mi fa mi lia.

El avión aca ba ba de ate rri zar en el aero puer to Houa ri
Bou me die ne.

Son reí al po li cía bi go tu do y an ti pá ti co que re vi sa ba mis
pa pe les. Le van tó la ca be za, me mi ró de arri ba aba jo y sol- 
tó: «¿Tie ne al gún pro ble ma?».

Con to da mi ino cen cia, asen tí. Le ha blé de las te rri bles
ho ras de re tra so de mi vue lo con la com pa ñía na cio nal y de
la an sie dad que me pro du jo, al lle gar, la exor bi tan te canti- 
dad de re tra tos del pre si den te, que pa re cía vi gi lar a ca da
uno de los via je ros. Ade más de la do ce na de hom bres sin
na da que ha cer, mal afei ta dos, apo ya dos en la pa red, con
el pe lo em ba dur na do de go mi na, el ci ga rro en tre los la- 
bios, los za pa tos cu bier tos de pol vo, la ca be za lle na de
ideas su cias y pa la bras bur lo nas en la bo ca. Por más que
ace le ra ba el pa so, sus mi ra das in sis ten tes me de pri mían.
Aque llos hom bres: preám bu lo de la Ar ge lia del si glo XXI.

A mo do de re pre salia, el po li cía del bi go te le pi dió a
una de sus co le gas, ma qui lla da co mo un tra ves ti, que re gis- 
tra ra a fon do mi bol so. Me pal pó los pe chos du ran te bas- 
tan te ra to con una son ri sa me lo sa, la muy bru ja, no fue ra
que lle va ra es con di do un pe rio dis ta, un es cri tor o un de fen- 
sor de los de re chos hu ma nos.

Aca ba ba de lle gar.
Una tar de de do min go me dio un arre ba to de nos tal gia

en Pa rís. Un im pul so en ga ño so me re cor dó la canti dad de
me ses que lle va ba le jos de ca sa.
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To da vía hoy, des pués de to dos es tos años, bas ta con
que vea una hor mi ga ro ja, co mo las que po bla ron mi in fan- 
cia, pa ra que mi co ra zón em pie ce a la tir más de pri sa y me
pon ga a bus car un bi lle te de avión des es pe ra da men te,
alar ma da por la idea de ha ber per di do un po co de mi al ma
en es ta ciu dad eu ro pea en la que vi vo aho ra. Vuel vo a pen- 
sar en la tum ba de mi pa dre, en la ri sa de mi her ma na, en
las preo cu pa cio nes de mi ma dre, y la lla mo en se gui da:

—Vuel vo la se ma na que vie ne.
—¿De fi ni ti va men te?
—No, no… unos días.
—¿Y cuán do pien sas vol ver de ver dad?
—No sé… pron to…
Via jar con la com pa ñía na cio nal es el ape ri ti vo. El chas- 

qui do vio len to de los ma le te ros, el olor a su dor, los gri tos
es tri den tes de los ni ños, las pre gun tas in dis cre tas de las
vie je ci tas, la agre si vi dad de las aza fa tas y los ver sícu los del
Co rán sal mo dia dos en el des pe gue son to dos es tos de ta- 
lles que me van acer can do a ca sa. Pron to, vol ver a pi sar esa
tie rra, reen con trar se con la luz ce ga do ra y en vol ven te.

Así que es mi pri mer re gre so a Ar gel des pués de seis
me ses en Pa rís. El mie do a ha ber me con ver ti do en al guien
dis tin to. El de seo de es con der las se ña les de cual quier po- 
si ble cam bio.

Un po li cía, que fu ma ba ba jo una se ñal con un ci ga rro ta- 
cha do por una lí nea ro jo bri llan te, me pi dió otra vez los pa- 
pe les. Le di mi pa sapor te ar ge lino y mi per mi so de re si den- 
cia fran cés. Me los de vol vió sin mi rar me y con una mue ca
des de ño sa. Far fu llé un «gra cias» rei te ra do. De los cua tro a
los die ci sie te años, du ran te to da mi eta pa es co lar, una vez
a la se ma na, can té con mis com pa ñe ros el himno na cio nal
en el pa tio del co le gio. Con la ca mi sa ro sa bien plan cha da
y abro cha da has ta el cue llo, la ca ra lim pia, las uñas bien
cor ta das, la ma no en el co ra zón, ha bía vis to la ban de ra ar- 
ge li na su bir con arro jo has ta lo al to del más til. Ver de, blan- 
co, me dia lu na y es tre lla ro jas en el cie lo azul. Ha bía di bu ja- 



Piedras en el bolsillo Kaouther Adimi

7

do hom bres de uni for me de sa fian do con va len tía al ene mi- 
go. Me sa bía de me mo ria poe mas a la glo ria de nues tro
ejérci to y al va lor de nues tra po li cía. Eran va lien tes, eran in- 
trépi dos, les de bía mos re co no ci mien to eterno.

Fren te a la au to ri dad, me sien to obli ga da a dar las gra- 
cias.

El po li cía ni se dig nó con tes tar. Aquí no gus tan los que
vi ven «allí». Nos si tua mos exac ta men te en tre los trai do res a
la pa tria y los opo si to res mi li tan tes. Gen te pro ble má ti ca.
Gen te in de cen te. No me mo les ta. An tes yo tam bién era
así. Ha ce unos años, cuan do aún vi vía en Ar gel, no me gus- 
ta ba «esa gen te» que de ja ba su país sin nin gún re mor di- 
mien to pa ra ir se «allí» y que vol vía unos días «a ca sa» por- 
que les ha bía da do el fa mo so arre ba to de nos tal gia una tar- 
de de do min go. Que re vien ten, pen sa ba en ton ces. Que re- 
vien te, de be de de cir se el po li cía que me rehú ye la mi ra da.
Son reí pa ra man te ner la pro me sa que le hi ce a Ami na, mi
ami ga de la in fan cia. Ase gu ra que un po co de ca ri ño sa ca- 
ría a nues tro país de la vio len cia, que hay que apren der a
vi vir jun tos a pe sar de la cruel dad y de las pie dras. Y son
mu chas pie dras.

Mien tras ha cía la co la pa ra vol ver a en se ñar mis pa pe les
a un ené si mo re pre sen tan te de la ley, pen sé en otros po li- 
cías con los que me cru cé cuan do te nía quin ce años. Tres
gra nos ro jos ador nan mi fren te. Me ha bía tren za do el pe lo
y, a es con di das de mi ma dre, me ha bía pin ta do las uñas ro- 
sa pur pu ri na. Me ate rro ri za la idea de que me des cu bra.
Cuen to con la dis cre ción de mi her ma na pe que ña: se las
pin ta a es con di das des de que tie ne diez años. Tres cha va- 
les en clen ques, po co ma yo res que yo, me si guen por el ca- 
mino que va al ins ti tu to mien tras me es cu pen to dos los in- 
sul tos li bi di no sos de su re per to rio, me ti ran de la tren za, me
em pu jan un po co. Su pe ra da por la si tua ción, pi do ayu da a
unos po li cías. Se ríen y nos or de nan que nos lar gue mos. Al- 
gu nos in sul tos más y mis aco sa do res se ale jan des pués de
ha ber lo ca li za do otra chi ca, es ta vez una con las uñas ro jas.
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De lan te de la cin ta trans por ta do ra, du ran te ese pri mer
re gre so, tu ve mie do de que mi ma le ta no salie ra de la
mons truo sa bo ca del ca rru sel de equi pa jes. En ese mo men- 
to me ju ré que la pr óxi ma vez le col ga ría una ban de ra ar ge- 
li na pa ra re co no cer la y pa ra pro bar a quie nes lo po nen en
du da que soy ar ge li na aun que vi va «allí»…

Eso fue ha ce cin co años, y des de en ton ces no ha cam- 
bia do na da.
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—Soy tu ma dre.
—Lo sé, ma má.
—¿Dón de es tás?
—Fue ra.
—Fue ra, ¿dón de?
—De lan te de mi edi fi cio.
—Ah, no tar des en vol ver a ca sa.
—¿Qué pa sa, ma má?
—Ten go una no ti cia que dar te, te nía que lla mar te. Es toy

tan con ten ta… ¡tu her ma na va a ca sar se!
—…
—¿Me oyes? ¡Ya so lo fal tas tú!
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La vís pe ra de la lla ma da de ma má deam bu lo en ple na
no che por la ca lle Mar tyrs, ves ti da con un pi jama vie jo. La
par te de arri ba es una an ti gua ca mi sa de mi pa dre, el cue llo
se le van ta. La par te de aba jo la com pré de re ba jas a mi tad
de pre cio. La go ma se rom pió ha ce mu cho y el pan ta lón
so lo se su je ta gra cias a una pin za del pe lo.

Vi vo en el nú me ro 59 de la ca lle Mar tyrs, en el la do bue- 
no. Ha cia arri ba, el bu le var Ro che chouart se en car ga de
con te ner a los noc tám bu los. Más arri ba to da vía es tá Mont- 
mar tre. A la iz quier da, Pi ga lle, con los ba res, los sex-shops,
los tu ris tas. A la de re cha, Bar bès, con el fa bu lo so Lou xor,
los pues tos de te las mul ti co lo res, los nue vos lu ga res de
mo da, los in mi gran tes fi cha dos. Aba jo del to do, una igle sia
y una si na go ga.

A esa ho ra en los por ta les y en los ba res mal ilu mi na dos
ya so lo que dan los ha bi tua les.

Clo thil de, mu jer sin ca sa, lle va un im per mea ble beis.
Em pu ja bol sas de tra pos, bo te llas de plás ti co, una vie ja ma- 
le ta y cin tas de ví deo. Con el ves ti do an cho, una ca mi sa de
en ca je mu grien ta pe ro pre cio sa, los lar gos de dos cen te- 
llean tes de ani llos fal sos y su pin ta la bios co rri do, pa re ce
una aris tó cra ta aban do na da por sus cria dos. Es tá sen ta da
en la en tra da de una pa na de ría el do ble de ca ra que las de- 
más. Al pa re cer, la ha ri na vie ne de Sue cia, el horno lo com- 
pra ron en Ja pón y los pa na de ros sa len de una re pu ta da es- 
cue la. La se ma na an te rior, el pro pie ta rio se di ri gió a Clo thil- 
de lla mán do la se ño ra. Ella le es cu pió en la ca ra. Clo thil de
nun ca ha per te ne ci do a nin gún hom bre, es una se ño ri ta de
cin cuen ta años y pien sa se guir sién do lo.
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Duer me en una pla ci ta, fren te a un tio vi vo. Por la ma ña- 
na, be be ca fé ca lien te que le da uno de los ven de do res de
la ca lle. Ob ser va a los que vi vi mos a su al re de dor. Los ni ños
no se atre ven a acer car se a su ban co y, sin em bar go, no les
que da otra que ro zar la pa ra su bir al tio vi vo.

No co rren nin gún pe li gro.
Es ta no che, Clo thil de se me une ba jo un ár bol y ad mi ra- 

mos el cie lo dé bil men te ilu mi na do por al gu nas fa ro las na- 
ran jas. Le cuen to que Ar gel es tá lleno de lu ces des de ha ce
un tiem po. La ciu dad ha sali do de las ti nie blas, se ha ves ti- 
do de mi les de pun tos lu mi no sos. To da vía no sa be mos qué
ha cer con esas es tre llas. Su bri llo nos cie ga más que nos
tran qui li za. Clo thil de agi ta su pe lo gris y se pa sa una ma no
por den tro. En cuan to la de jo, se sien ta en su ban co, con
ai re so ña dor.

Nos en contra mos ca da ma ña na a las sie te en pun to.
Jue go con las pie dras re co gi das en la ace ra. Las cuen to.
Clo thil de be be su ca fé ca lien te. Re pa so las ta reas que me
es pe ran en el tra ba jo. Y las pie dras si guen mis pen sa mien- 
tos. Una pie dra, una ta rea. Las obli ga cio nes des fi lan en mi
ca be za, en el ban co a me nu do to da vía hú me do de ro cío.
Tan hú me do que mo ja mi ro pa. Las pie dras no bas tan. Clo- 
thil de y su ca fé ar dien te es pe ran que pa se al go. Des pa cio,
el in ter va lo que se pa ra la vi gi lia de la cons cien cia se aca ba
y los pa ri si nos abren las puer tas de los edi fi cios, los hom- 
bros ya can sa dos, la men te agi ta da por las pe s adi llas de la
no che.

A ve ces, de ma sia do po cas, Clo thil de acep ta ha blar de
ella. Se acuer da de los mu chos aman tes que for ma ron par- 
te de su vi da. El amor y el do lor del amor. Se gún ella, los
hom bres su fren por amor más que las mu je res. El amor ca- 
va un agu je ro enor me en su cuer po. ¿Es una me tá fo ra? Clo- 
thil de nie ga con la ca be za. Cla ro que no. En el cuer po de
los hom bres se for ma un agu je ro ca da vez que se les rom- 
pe el co ra zón. Una bo la gran de se alo ja en su gar gan ta.
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Apa re cen man chas en el blan co de sus ojos. Y po co a po co
van per dien do el co lor has ta vol ver se trans pa ren tes.

Me lo ase gu ra y yo la creo.
Clo thil de, mu jer de la ca lle, mu jer del amor, con el pin- 

ta la bios co rri do, es la luz de mis ma ña nas.
Mi ma dre es ta ría ho rro ri za da.
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Des de la lla ma da de ma má, ten go un ti rón en el cue llo.
Mi mé di co me di jo que si tu vie ra un ma ri do, me cui da ría.
Me reí. To sí. Me so né la na riz. Far fu llé que ni si quie ra te nía
un pro yec to de ma ri do. Le pa sé mi tar je ta. Pa gué. Salí, ate- 
rra da.

Si. Tu vie ra. Un. Ma ri do.
Pien so en las es ta dís ti cas, que es tán en mi contra en es- 

ta gran ciu dad fran ce sa, y en las mu je res que mue ren so las
o peor, con un ga to de vo rán do les la ca ra. Las des cu bren
seis días des pués. A la gen te le da pe na. Y se ol vi da.

La muer te so li ta ria. Los días que des fi lan sin que nin gu- 
na voz mar que el rit mo. Na die es tá ahí por la tar de, cuan do
el vien to ha ro to tu pa ra guas. Nin gu na ma no te tien de un
té ca lien te cuan do la na tu ra le za es tá contra ti. No hay nin- 
gún hom bre pa ra llo rar con ti go, por que a ve ces eso es to- 
do lo que se ne ce si ta: llo rar con al guien. Y el cuer po en ve- 
je ce po co a po co. Te sor pren de no po der aga char te co mo
an tes. El de seo pro fun do de dos bra zos al re de dor del cue- 
llo, de un cuer po que se hun de so bre ti, per ma ne ce.

Una no che so ñé que mi cuer po me aban do na ba. Se
mo ría de ga nas de que lo aca ri cia ran. Y me re pro cha ba ha- 
ber le es tro pea do su ju ven tud.



Piedras en el bolsillo Kaouther Adimi

14

El día que me lla mó ma má pa ra anun ciar me que mi her- 
ma na se ha bía pro me ti do, pa sea ba sin rum bo des pués del
tra ba jo. Las fa ro las ya es ta ban en cen di das, ha cía mu cho frío
y so na ba un sil bi do de llu via en la pla ci ta del tio vi vo. Clo- 
thil de dor mi ta ba en su ban co con los la dos del im per mea- 
ble bien apre ta dos contra ella. A los ár bo les ya so lo les
que da ban ho jas ama ri llas o ro jas que se lle va rían las pri me- 
ras rá fa gas de vien to y cae rían a nues tros pies. Al gu nos
char cos, aquí y allá, tes ti mo nios de la llu via, la de la vís pe ra
o la del ama ne cer. Un de co ra do de lu ces y som bras.

Una pa re ja aplau día a una ni ña ru bia ves ti da con un chu- 
bas que ro ama ri llo, aga rra da al vo lan te de un co che de ca- 
rre ras en el tio vi vo pa ra do. Los pa dres reían. In ten ta ba no
mi rar los fi ja men te. Era per fec ta men te cons cien te de la avi- 
dez de mi mi ra da.

Ju ga ba con las pie dre ci tas que ha bía res ca ta do del fon- 
do de mi bol si llo agu je rea do. Una nu be, una pie dra. Echa- 
ba de me nos a Ami na. Nor mal men te, me doy pri sa en vol- 
ver pa ra po der ha blar con ella. Pa sa mos ho ras de lan te del
or de na dor. A ve ces otros ami gos se unen a nues tra con ver- 
sación vir tual. Y la ma gia de in ter net nos per mi te ol vi dar
que es toy le jos. No se ha cen ver da de ras ami gas ya de
adul ta en una ciu dad ex tran je ra. Que dan las pie dras. Y Clo- 
thil de.

Esa tar de, ha bía un hom bre sen ta do en el ter cer ban co.
Te nía el pe lo ru bio des pei na do. Lle va ba la bar ba des cui da- 
da y contras ta ba con el pan ta lón con la ra ya per fec ta, la ca- 
mi sa en ta lla da y los za pa tos ne gros en ce ra dos. Te nía los
ras gos du ros y al gu nas arru gas en las co mi su ras de los la- 
bios. Ti ra do en su ban co, no leía, no es cu cha ba mú si ca, no


