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Mi nom bre es Am ber Re y nol ds. Hay tres co sas que de bes
sa ber de mí:

1. Es toy en co ma.

2. Mi ma ri do ya no me ama.

3. A ve ces mien to.

Am ber des pier ta en un hos pi tal. No pue de mo ver se. No
pue de ha blar. No pue de abrir los ojos. Es ca paz de es cu- 
char a to dos los que la ro dean, pe ro ellos no lo sa ben. Am- 
ber no re cuer da qué fue lo que le su ce dió, pe ro sos pe cha
que su ma ri do tu vo al go que ver en ello.

Al ter nan do en tre su pa ra li za do pre sen te, la se ma na an te rior
a su ac ci den te y un dia rio de in fan cia de ha ce vein te años,
es te per tur ba dor th ri ller psi co ló gi co ha rá que nos pre gun- 
te mos: ¿es men ti ra al go que con si de ra mos que es cier to?
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Aho ra
An tes
En ton ces

Aho ra
Des pués
Des pués
Des pués
Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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A mi Da niel. Y a ella
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Me lla mo Am ber Re y nol ds.
Hay tres co sas que de ben sa ber so bre mí:

1. Es toy en co ma.
2. Mi ma ri do ya no me ama.
3. A ve ces mien to.
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Aho ra

Día de San Es te ban, di ciem bre de 2016

Siem pre he dis fru ta do de esa caí da li bre en tre el sue ño y

el des per tar. Esos pre cio sos mo men tos se mi cons cien tes de
an tes de abrir los ojos, cuan do te sor pren des cre yen do que
tus sue ños qui zá sean la rea li dad. Unos ins tan tes de in ten so
pla cer o do lor, an tes de que tus sen ti dos se rea nu den y te
in for men de quién eres y de dón de es tás. Por aho ra, du ran- 
te un se gun do más, dis fru to de una ilu sión in du ci da a ba se
de au to me di ca ción que me per mi te ima gi nar que po dría
ser cual quier per so na, que po dría es tar en cual quier par te,
que po dría ser ama da.

No to la luz de trás de los pár pa dos y, en tre to das mis
sen sacio nes, me lla ma la aten ción el ani llo de pla tino que
no to en el de do. Pa re ce más pe sa do que an tes, co mo si
me arras tra ra ha cia aba jo. Una sá ba na me cu bre el cuer po;
hue le de un mo do ex tra ño y con si de ro la po si bi li dad de
que me en cuen tre en un ho tel. To dos los re cuer dos de lo
que he so ña do se eva po ran. In ten to afe rrar me, ser al guien
que no soy, es tar en al gu na par te don de no es toy, pe ro to- 
do es en vano. So lo soy yo, la de siem pre, y es toy aquí,
don de ya sé que no quie ro es tar. Me due len los miem bros
y es toy tan can sa da que no quie ro abrir los ojos… has ta
que re cuer do que no pue do.

Me re co rre el pá ni co co mo una rá fa ga de ai re he la do.
No re cuer do dón de es toy ni có mo lle gué aquí, pe ro sí sé
quién soy: «Me lla mo Am ber Re y nol ds; ten go trein ta y cin- 



A veces miento Alice Feeney

8

co años; es toy ca sa da con Paul». Me re pi to es tas tres co sas
men tal men te, afe rrán do me a ellas con to das mis fuer zas,
co mo si pu die ran sal var me, pe ro soy cons cien te de que
una par te de la his to ria se ha per di do, de que las úl ti mas
pá gi nas han si do arran ca das. Cuan do mis re cuer dos es tán
com ple tos en la me di da de lo po si ble, los se pul to en mi
men te has ta que que dan lo bas tan te en si len cio co mo pa ra
de jar me pen sar, sen tir, in ten tar com pren der lo to do. Pe ro un
re cuer do se re sis te a obe de cer y for ce jea por emer ger a la
su per fi cie. No obs tan te, me re sis to.

El rui do de una má qui na irrum pe en mi con cien cia y me
ro ba los úl ti mos atis bos de es pe ran za; me de ja con la odio- 
sa cons ta ta ción de que es toy en un hos pi tal. Ese he dor es- 
te ri li za do me da ga nas de vo mi tar. De tes to los hos pi ta les.
Son el ho gar de la muer te y los la men tos tar díos. Un lu gar
que no de sea ría vi si tar ja más, y me nos aún don de de ci di ría
que dar me.

An tes ha bía per so nas aquí, ex tra ños. Aho ra lo re cuer do.
Usa ban una pa la bra que he pre fe ri do no es cu char. Re cuer- 
do un gran al bo ro to, gri tos, un mie do que no so lo era el
mío. Me es fuer zo por des en te rrar más co sas, pe ro la men te
me fa lla. Ha su ce di do al go muy gra ve, pe ro no re cuer do
qué ni cuán do.

«¿Por qué no es tá él aquí?».
Pue de ser pe li gro so for mu lar una pre gun ta cuan do ya

co no ces la res pues ta.
«Él no me quie re».
Se ña lo es te pen sa mien to con una no ta men tal.
Oi go que se abre una puer ta. Sue nan pa sos. Lue go

vuel ve el si len cio, pe ro es un si len cio man ci lla do, ya no del
to do pu ro. A mi de re cha, per ci bo un olor re ve ni do a ci ga rri- 
llo, el cru ji do de un bo lí gra fo so bre el pa pel. Al guien to se a
mi iz quier da. En ton ces me doy cuen ta de que son dos. Ex- 
tra ños en la os cu ri dad. Ten go más frío que an tes; me sien to
tre men da men te pe que ña. Nun ca ha bía ex pe ri men ta do un
te rror co mo es te.
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Me gus ta ría que al guien di je ra al go.
—¿Quién es? —pre gun ta una voz fe men i na.
—Ni idea. Po bre ci ta, me nu do de sas tre —res pon de otra

mu jer.
Me gus ta ría que no hu bie ran di cho na da. Em pie zo a gri- 

tar: «¡Me lla mo Am ber Re y nol ds! ¡Soy lo cu to ra de ra dio!
¿Por qué no sa ben quién soy?».

Gri to las mis mas fra ses una y otra vez, pe ro ellas me ig- 
no ran por que, por fue ra, es toy ca lla da. Por fue ra, no soy
na die ni ten go nom bre.

Quie ro ver me co mo ellas me han vis to. Quie ro sen tar- 
me, ex ten der los bra zos y to car las. Quie ro vol ver a sen tir al- 
go. Cual quier co sa. A cual quier per so na. Quie ro ha cer un
mi llón de pre gun tas. Creo que quie ro co no cer las res pues- 
tas. Han usa do la pa la bra de an tes, la que no quie ro es cu- 
char.

Las mu je res se van, ce rran do la puer ta, pe ro la pa la bra
per ma ne ce aquí, de for ma que nos que da mos a so las. Ya
no me es po si ble ig no rar la. No pue do abrir los ojos. No
pue do mo ver me. No pue do ha blar. La pa la bra emer ge a la
su per fi cie co mo una bur bu ja y es ta lla. Ya no me ca be du da
de que es cier ta: «Co ma».
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En ton ces

Una se ma na an tes. Lu nes, 19 de di ciem bre de 2016

Bajo de pun ti llas en la os cu ri dad de la ma dru ga da, in ten- 

tan do no des per tar lo. To do es tá en su si tio. Sin em bar go,
es toy se gu ra de que fal ta al go. Me pon go mi pe sa do abri- 
go pa ra com ba tir el frío y atra vie so la co ci na pa ra ha cer mi
ru ti na. Em pie zo por la puer ta tra se ra, mo vien do una y otra
vez la ma ni ja has ta que me con ven zo de que es tá ce rra da.

Arri ba, aba jo. Arri ba, aba jo. Arri ba, aba jo.
Lue go me plan to fren te al gran horno con los bra zos fle- 

xio na dos, co mo si es tu vie ra a pun to de di ri gir la or ques ta
de los man dos del gas. Mis de dos se sitúan en po si ción: el
ín di ce y el me dio de ca da ma no unién do se al pul gar. Com- 
prue bo que to dos los man dos y dia les es tán apa ga dos,
mu si tan do pa ra mí mis ma. Mien tras efec túo el re pa so com- 
ple to tres ve ces, el chas qui do de mis uñas cho can do en tre
sí crea un men sa je en mor se que so lo yo soy ca paz de des- 
ci frar. Una vez sa tis fe cha al ver que to do es tá co mo co rres- 
pon de, me dis pon go a salir de la co ci na. Me de mo ro un
mo men to en el um bral, pre gun tán do me si hoy se rá uno de
los días en los que ten ga que vol ver atrás y em pe zar to da
la ru ti na de nue vo. No.

Las ta blas del sue lo cru jen mien tras me des li zo por el
pa si llo, co jo mi bol so y re vi so su con te ni do. Te lé fono. Mo- 
ne de ro. Lla ves. Lo cie rro, lo abro otra vez, vuel vo a re vi sar- 
lo. Te lé fono. Mo ne de ro. Lla ves. Lo re vi so una ter ce ra vez al
di ri gir me ha cia la puer ta prin ci pal. Me de ten go un mo men- 
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to y me sor pren do al ver a la mu jer del es pe jo de vol vién do- 
me la mi ra da. Ten go la ca ra de una mu jer que qui zá fue ra
atrac ti va en su mo men to; aho ra ape nas la re co noz co. Una
pa le ta mix ta de to nos cla ros y os cu ros. Unas tu pi das ce jas
ma rro nes y unas lar gas pes ta ñas ne gras en mar can mis
gran des ojos ver des, ba jo los cua les se han asen ta do unas
som bras tris tes. Mi piel es un pá li do lien zo que se ten sa so- 
bre los pó mu los. Mi pe lo, de un ma rrón in ten so, ca si ne gro,
cae pe re zo sa men te en la cios me cho nes so bre mis hom- 
bros, a fal ta de al go me jor que ha cer. Me lo ali so con los
de dos y me lo re co jo de trás en una co le ta, apar tán do me el
fle qui llo de la ca ra con una cin ta que lle vo en la mu ñe ca.
Mis la bios se en trea bren, co mo si me dis pu sie ra a de cir al- 
go, pe ro de mi bo ca so lo sa le ai re. Una ca ra ideal pa ra la
ra dio me mi ra des de el es pe jo.

Me acuer do de la ho ra y me di go a mí mis ma que el
tren no va a es pe rar me. No me he des pe di do, pe ro su pon- 
go que no im por ta. Apa go la luz y sal go de ca sa, com pro- 
ban do tres ve ces que la puer ta es tá ce rra da an tes de ba jar
por el sen de ro del jar dín ilu mi na do por la lu na.

Es tem prano, pe ro ya voy tar de. Ma de li ne es ta rá en la
ofi ci na a es tas al tu ras, con los pe rió di cos leí dos y las his to- 
rias más in te re san tes se lec cio na das. Las pro duc to ras ha- 
brán re vi sa do los dia rios pre via men te ex pur ga dos, y ella les
ha brá la dra do y apa bu lla do pa ra que le con si gan las me jo- 
res en tre vis tas pa ra el pro gra ma de es ta ma ña na. Los ta xis
ya es ta rán re co gien do y des car gan do a unos in vi ta dos tan
so breex ci ta dos co mo po co pre pa ra dos. Ca da ma ña na es
di fe ren te, pe ro to do se ha con ver ti do en una ru ti na. Ha ce
seis me ses que me in cor po ré al equi po de Co ffee Mor ning
y las co sas no van se gún el plan. Mu cha gen te cree ría que
ten go el tra ba jo de mis sue ños, pe ro las pe s adi llas tam bién
son sue ños.
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Me de ten go en el ves tí bu lo pa ra com prar unos ca fés pa ra
mí y pa ra una com pa ñe ra. Lue go su bo los es ca lo nes de
pie dra has ta la quin ta plan ta. No me gus tan los as cen so res.
Fuer zo una son ri sa an tes de en trar en la ofi ci na y me re- 
cuer do a mí mis ma que es to es lo que se me da me jor:
cam biar pa ra adap tar me a los que me ro dean. Pue do ser
«Am ber la ami ga» o «Am ber la es po sa», pe ro aho ra es el
mo men to de «Am ber en Co ffee Mor ning». Soy ca paz de in- 
ter pre tar to dos los pa pe les pa ra los que la vi da me ha es co- 
gi do. Me sé to dos los diá lo gos; lle vo mu cho tiem po en sa- 
yan do.

El sol ape nas ha sali do, pe ro —tal co mo su po nía— el
pe que ño equi po, com pues to so bre to do por mu je res, ya
es tá reu ni do. Tres pro duc to ras de ca ra ju ve nil, mo ti va das
por la ca feí na y la am bi ción, se in cli nan so bre sus es cri to- 
rios. Ro dea das de mon to nes de li bros, guio nes vie jos y ta- 
zas va cías, es cri ben en sus te cla dos co mo si les fue ra la vi da
en ello. En el rin cón del fon do, veo la luz de la lám pa ra del
des pa cho pri va do de Ma de li ne. Me sien to fren te a mi es cri- 
to rio y en cien do el or de na dor mien tras de vuel vo las son ri- 
sas y los salu dos a las de más. Las per so nas no son es pe jos;
no te ven có mo te ves a ti mis ma.

Ma de li ne ya ha te ni do tres asis ten tes per so na les es te
año. Na die ha du ra do mu cho; en se gui da se des ha ce de
ellas. Yo no quie ro un des pa cho pro pio ni ne ce si to una asis- 
ten te per so nal; me gus ta es tar aquí fue ra con to dos los de- 
más. El asien to con ti guo al mío es tá va cío. Es ra ro que Jo
aún no ha ya lle ga do; me in quie ta la po si bi li dad de que le
ha ya su ce di do al go. Echo un vis ta zo al otro ca fé, que es tá
en frián do se. De ci do lle vár se lo a Ma de li ne. Lla mé mos lo una
ofer ta de paz.

Me que do in mó vil en el um bral, co mo un vam pi ro es pe- 
ran do a que lo in vi ten a pa sar. Su des pa cho es irri so ria men- 
te pe que ño. De he cho, es una des pen sa re con ver ti da. Y to- 
do por que ella se nie ga a sen tar se con el res to del equi po.
En mar ca das, hay fo tos su yas con per so na jes fa mo sos; cu- 
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bren has ta el úl ti mo cen tí me tro de las fal sas pa re des. Hay
tam bién un pe que ño es tan te pa ra los pre mios de trás del
es cri to rio. Ma de li ne no le van ta la vis ta. Ob ser vo su pe lo
cor to y feo; las raíces gri ses aso man ba jo las he bras ne gras.
Me fi jo en su pa pa da. Por suer te, sus mi che li nes que dan
ocul tos ba jo las hol ga das pren das ne gras. La luz de la lám- 
pa ra del es cri to rio se re fle ja en el te cla do, so bre el cual pla- 
nean unos de dos lle nos de ani llos. Sé que me ha vis to.

—He pen sa do que qui zá ne ce si tes un ca fé —di go, de- 
cep cio na da por la sim pli ci dad de mis pa la bras, te nien do en
cuen ta el tiem po que me ha cos ta do en con trar las.

—Dé ja lo ahí en ci ma —me res pon de sin apar tar los ojos
de la pan ta lla.

«De na da».
Un pe que ño ca le fac tor zum ba en un rin cón, y el ca lor

aro ma ti za do que su be ser pen tean do en torno a mis pier nas
me in mo vi li za. Me sor pren do mi ran do fi ja men te el lu nar
que tie ne en la me ji lla. A ve ces me su ce de: con cen tro la
vis ta en las im per fec cio nes de una per so na, ol vi dan do por
un mo men to que ellas se dan cuen ta de que veo de ta lles
que pre fe ri rían que no vie se.

—¿Has pa sa do buen fin de se ma na? —me aven tu ro a
de cir.

—Aún no es toy pa ra ha blar con na die —di ce.
La de jo en paz.
Otra vez en mi es cri to rio, re pa so el mon tón de co rreo

que se ha acu mu la do des de el vier nes: un par de no ve las
de as pec to ho rro ro so que ja más lee ré; al gu nas car tas de
ad mi ra do res y una in vi ta ción a una ga la be né fi ca que me
lla ma la aten ción. Doy un sor bo al ca fé y fan ta seo so bre lo
que me pon dría y con quién iría, si asis tie ra. Ten dría que
ha cer más la bo res ca ri ta ti vas, la ver dad, pe ro nun ca ten go
tiem po. Ma de li ne, ade más de la voz de Co ffee Mor ning, es
la ima gen de Ni ños en Pe li gro. Siem pre me ha pa re ci do un
po co ex tra ña su re la ción con la ma yor or ga ni za ción be né fi- 
ca pa ra ni ños del país, da do que ella los de tes ta y nun ca
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los ha te ni do. Ni si quie ra se ha ca sa do. Es tá com ple ta men- 
te so la en la vi da, aun que siem pre se en cuen tre ro dea da de
gen te.

Una vez re vi sa do el co rreo, leo aten ta men te las no tas in- 
for ma ti vas pa ra el pro gra ma de es ta ma ña na. Siem pre vie- 
ne bien es tar mí ni ma men te in for ma da an tes del pro gra ma.
No en cuen tro mi bo lí gra fo ro jo, así que me acer co al ar ma- 
rio don de se guar da el ma te rial de es cri to rio.

Lo han vuel to a apro vi sio nar.
Echo una mi ra da atrás y me con cen tro otra vez en los

es tan tes pul cra men te api la dos de ma te rial. Co jo unos
cuan tos cua der ni llos de Post-it y va rios bo lí gra fos ro jos, y
me los me to en los bol si llos. Si go co gien do más bo lí gra fos
has ta que la ca ja se que da va cía. Los otros co lo res los de jo.
Na die le van ta la vis ta cuan do vuel vo a mi es cri to rio; na die
me ve mien tras va cío los bol si llos en el ca jón y lo cie rro con
lla ve.

Cuan do ya em pe za ba a preo cu par me se ria men te que
Jo, que es mi úni ca ami ga aquí, no hu bie ra apa re ci do, ella
en tra y me son ríe. Vis te igual que siem pre: con va que ros
azu les y una ca mi se ta blan ca, co mo si no fue ra ca paz de
de jar atrás los años no ven ta. Las bo tas que di ce que odia
es tán muy gas ta das en los ta lo nes; tie ne el pe lo ru bio mo- 
ja do por la llu via. Se sien ta an te su es cri to rio, que es tá jun- 
to al mío, fren te a las de más pro duc to ras.

—Per dón por el re tra so —su su rra.
Na die, apar te de mí, pa re ce ad ver tir lo.
Ma tthew, el edi tor del pro gra ma, es el úl ti mo en lle gar.

No es ra ro. Lle va sus ce ñi dos pan ta lo nes de al go dón un
po co ba jos (y con las cos tu ras ten sas) pa ra aco mo dar el
gran bul to de su ba rri ga. Aun así, le que dan un po co cor tos
pa ra sus pier nas lar gui ru chas: de jan a la vis ta unos cal ce ti- 
nes de co lo res por en ci ma de los re lu cien tes za pa tos ma- 
rro nes. Se di ri ge a su es cri to rio, tan pul cra men te or de na do.
Es tá jun to a la ven ta na. Ni salu da. Por qué un equi po de
mu je res que pro du cen un pro gra ma pa ra mu je res es tá di ri- 


