- VECES
MIENTO

«lna voz intrepida y original.»
Clare Mackintosh



A veces miento Alice Feeney

Mi nombre es Amber Reynolds. Hay tres cosas que debes
saber de mi:

1. Estoy en coma.
2. Mi marido ya no me ama.
3. A veces miento.

Amber despierta en un hospital. No puede moverse. No
puede hablar. No puede abrir los ojos. Es capaz de escu-
char a todos los que la rodean, pero ellos no lo saben. Am-
ber no recuerda qué fue lo que le sucedié, pero sospecha
que su marido tuvo algo que ver en ello.

Alternando entre su paralizado presente, la semana anterior
a su accidente y un diario de infancia de hace veinte afos,
este perturbador thriller psicolégico hard que nos pregun-
temos: jes mentira algo que consideramos que es cierto?
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A mi Daniel. Y a ella
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Me llamo Amber Reynolds.
Hay tres cosas que deben saber sobre mi:

1. Estoy en coma.
2. Mi marido ya no me ama.
3. A veces miento.
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Ahora

Dia de San Esteban, diciembre de 2016

Siempre he disfrutado de esa caida libre entre el suefio y

el despertar. Esos preciosos momentos semiconscientes de
antes de abrir los ojos, cuando te sorprendes creyendo que
tus suefios quizé sean la realidad. Unos instantes de intenso
placer o dolor, antes de que tus sentidos se reanuden y te
informen de quién eres y de dénde estas. Por ahora, duran-
te un segundo mas, disfruto de una ilusién inducida a base
de automedicaciéon que me permite imaginar que podria
ser cualquier persona, que podria estar en cualquier parte,
que podria ser amada.

Noto la luz detrds de los pérpados y, entre todas mis
sensaciones, me llama la atencién el anillo de platino que
noto en el dedo. Parece mas pesado que antes, como si
me arrastrara hacia abajo. Una sdbana me cubre el cuerpo;
huele de un modo extrafio y considero la posibilidad de
que me encuentre en un hotel. Todos los recuerdos de lo
que he sofiado se evaporan. Intento aferrarme, ser alguien
que no soy, estar en alguna parte donde no estoy, pero to-
do es en vano. Solo soy yo, la de siempre, y estoy aqui,
donde ya sé que no quiero estar. Me duelen los miembros
y estoy tan cansada que no quiero abrir los ojos... hasta
que recuerdo que no puedo.

Me recorre el panico como una rafaga de aire helado.
No recuerdo dénde estoy ni como llegué aqui, pero si sé
quién soy: «Me llamo Amber Reynolds; tengo treinta y cin-
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co afios; estoy casada con Paul». Me repito estas tres cosas
mentalmente, aferrandome a ellas con todas mis fuerzas,
como si pudieran salvarme, pero soy consciente de que
una parte de la historia se ha perdido, de que las Ultimas
paginas han sido arrancadas. Cuando mis recuerdos estén
completos en la medida de lo posible, los sepulto en mi
mente hasta que quedan lo bastante en silencio como para
dejarme pensar, sentir, intentar comprenderlo todo. Pero un
recuerdo se resiste a obedecer y forcejea por emerger a la
superficie. No obstante, me resisto.

El ruido de una méaquina irrumpe en mi conciencia y me
roba los Ultimos atisbos de esperanza; me deja con la odio-
sa constatacién de que estoy en un hospital. Ese hedor es-
terilizado me da ganas de vomitar. Detesto los hospitales.
Son el hogar de la muerte y los lamentos tardios. Un lugar
que no desearia visitar jamas, y menos aln donde decidiria
quedarme.

Antes habia personas aqui, extrafios. Ahora lo recuerdo.
Usaban una palabra que he preferido no escuchar. Recuer-
do un gran alboroto, gritos, un miedo que no solo era el
mio. Me esfuerzo por desenterrar mas cosas, pero la mente
me falla. Ha sucedido algo muy grave, pero no recuerdo
qué ni cuéndo.

«;Por qué no estd él aqui?».

Puede ser peligroso formular una pregunta cuando ya
conoces la respuesta.

«El no me quiere».

Sefialo este pensamiento con una nota mental.

Oigo que se abre una puerta. Suenan pasos. Luego
vuelve el silencio, pero es un silencio mancillado, ya no del
todo puro. A mi derecha, percibo un olor revenido a cigarri-
llo, el crujido de un boligrafo sobre el papel. Alguien tose a
mi izquierda. Entonces me doy cuenta de que son dos. Ex-
trafios en la oscuridad. Tengo mas frio que antes; me siento
tremendamente pequefia. Nunca habia experimentado un
terror como este.
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Me gustaria que alguien dijera algo.

—;Quién es? —pregunta una voz femenina.

—Ni idea. Pobrecita, menudo desastre —responde otra
mujer.

Me gustaria que no hubieran dicho nada. Empiezo a gri-
tar: «jMe llamo Amber Reynolds! jSoy locutora de radio!
¢Por qué no saben quién soy?».

Grito las mismas frases una y otra vez, pero ellas me ig-
noran porque, por fuera, estoy callada. Por fuera, no soy
nadie ni tengo nombre.

Quiero verme como ellas me han visto. Quiero sentar-
me, extender los brazos y tocarlas. Quiero volver a sentir al-
go. Cualquier cosa. A cualquier persona. Quiero hacer un
millén de preguntas. Creo que quiero conocer las respues-
tas. Han usado la palabra de antes, la que no quiero escu-
char.

Las mujeres se van, cerrando la puerta, pero la palabra
permanece aqui, de forma que nos quedamos a solas. Ya
no me es posible ignorarla. No puedo abrir los ojos. No
puedo moverme. No puedo hablar. La palabra emerge a la
superficie como una burbuja y estalla. Ya no me cabe duda
de que es cierta: «Coman.
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Entonces

Una semana antes. Lunes, 19 de diciembre de 2016

Bajo de puntillas en la oscuridad de la madrugada, inten-

tando no despertarlo. Todo estd en su sitio. Sin embargo,
estoy segura de que falta algo. Me pongo mi pesado abri-
go para combatir el frio y atravieso la cocina para hacer mi
rutina. Empiezo por la puerta trasera, moviendo una y otra
vez la manija hasta que me convenzo de que esté cerrada.

Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo.

Luego me planto frente al gran horno con los brazos fle-
xionados, como si estuviera a punto de dirigir la orquesta
de los mandos del gas. Mis dedos se sitian en posicion: el
indice y el medio de cada mano uniéndose al pulgar. Com-
pruebo que todos los mandos y diales estdn apagados,
musitando para mi misma. Mientras efectlo el repaso com-
pleto tres veces, el chasquido de mis ufias chocando entre
si crea un mensaje en morse que solo yo soy capaz de des-
cifrar. Una vez satisfecha al ver que todo estd como corres-
ponde, me dispongo a salir de la cocina. Me demoro un
momento en el umbral, preguntdndome si hoy serd uno de
los dias en los que tenga que volver atrds y empezar toda
la rutina de nuevo. No.

Las tablas del suelo crujen mientras me deslizo por el
pasillo, cojo mi bolso y reviso su contenido. Teléfono. Mo-
nedero. Llaves. Lo cierro, lo abro otra vez, vuelvo a revisar-
lo. Teléfono. Monedero. Llaves. Lo reviso una tercera vez al
dirigirme hacia la puerta principal. Me detengo un momen-
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to y me sorprendo al ver a la mujer del espejo devolviéndo-
me la mirada. Tengo la cara de una mujer que quizé fuera
atractiva en su momento; ahora apenas la reconozco. Una
paleta mixta de tonos claros y oscuros. Unas tupidas cejas
marrones y unas largas pestafias negras enmarcan mis
grandes ojos verdes, bajo los cuales se han asentado unas
sombras tristes. Mi piel es un pélido lienzo que se tensa so-
bre los pémulos. Mi pelo, de un marrén intenso, casi negro,
cae perezosamente en lacios mechones sobre mis hom-
bros, a falta de algo mejor que hacer. Me lo aliso con los
dedos y me lo recojo detras en una coleta, apartandome el
flequillo de la cara con una cinta que llevo en la mufeca.
Mis labios se entreabren, como si me dispusiera a decir al-
go, pero de mi boca solo sale aire. Una cara ideal para la
radio me mira desde el espejo.

Me acuerdo de la hora y me digo a mi misma que el
tren no va a esperarme. No me he despedido, pero supon-
go que no importa. Apago la luz y salgo de casa, compro-
bando tres veces que la puerta estd cerrada antes de bajar
por el sendero del jardin iluminado por la luna.

Es temprano, pero ya voy tarde. Madeline estard en la
oficina a estas alturas, con los periédicos leidos y las histo-
rias mas interesantes seleccionadas. Las productoras ha-
bran revisado los diarios previamente expurgados, y ella les
habra ladrado y apabullado para que le consigan las mejo-
res entrevistas para el programa de esta mafana. Los taxis
ya estaran recogiendo y descargando a unos invitados tan
sobreexcitados como poco preparados. Cada mafiana es
diferente, pero todo se ha convertido en una rutina. Hace
seis meses que me incorporé al equipo de Coffee Morning
y las cosas no van segun el plan. Mucha gente creeria que
tengo el trabajo de mis suefios, pero las pesadillas también
son suenos.
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Me detengo en el vestibulo para comprar unos cafés para
mi y para una compafera. Luego subo los escalones de
piedra hasta la quinta planta. No me gustan los ascensores.
Fuerzo una sonrisa antes de entrar en la oficina y me re-
cuerdo a mi misma que esto es lo que se me da mejor:
cambiar para adaptarme a los que me rodean. Puedo ser
«Amber la amiga» o «Amber la esposa», pero ahora es el
momento de «Amber en Coffee Morning». Soy capaz de in-
terpretar todos los papeles para los que la vida me ha esco-
gido. Me sé todos los didlogos; llevo mucho tiempo ensa-
yando.

El sol apenas ha salido, pero —tal como suponia— el
pequefo equipo, compuesto sobre todo por mujeres, ya
estd reunido. Tres productoras de cara juvenil, motivadas
por la cafeina y la ambicién, se inclinan sobre sus escrito-
rios. Rodeadas de montones de libros, guiones viejos y ta-
zas vacias, escriben en sus teclados como si les fuera la vida
en ello. En el rincén del fondo, veo la luz de la ldmpara del
despacho privado de Madeline. Me siento frente a mi escri-
torio y enciendo el ordenador mientras devuelvo las sonri-
sas y los saludos a las demas. Las personas no son espejos;
no te ven como te ves a ti misma.

Madeline ya ha tenido tres asistentes personales este
ano. Nadie ha durado mucho; enseguida se deshace de
ellas. Yo no quiero un despacho propio ni necesito una asis-
tente personal; me gusta estar aqui fuera con todos los de-
mas. El asiento contiguo al mio esté4 vacio. Es raro que Jo
aun no haya llegado; me inquieta la posibilidad de que le
haya sucedido algo. Echo un vistazo al otro café, que estd
enfridndose. Decido llevarselo a Madeline. Llamémoslo una
oferta de paz.

Me quedo inmévil en el umbral, como un vampiro espe-
rando a que lo inviten a pasar. Su despacho es irrisoriamen-
te pequefio. De hecho, es una despensa reconvertida. Y to-
do porque ella se niega a sentarse con el resto del equipo.
Enmarcadas, hay fotos suyas con personajes famosos; cu-
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bren hasta el Ultimo centimetro de las falsas paredes. Hay
también un pequefio estante para los premios detras del
escritorio. Madeline no levanta la vista. Observo su pelo
corto y feo; las raices grises asoman bajo las hebras negras.
Me fijo en su papada. Por suerte, sus michelines quedan
ocultos bajo las holgadas prendas negras. La luz de la lam-
para del escritorio se refleja en el teclado, sobre el cual pla-
nean unos dedos llenos de anillos. Sé que me ha visto.

—He pensado que quizé necesites un café —digo, de-
cepcionada por la simplicidad de mis palabras, teniendo en
cuenta el tiempo que me ha costado encontrarlas.

—Déjalo ahi encima —me responde sin apartar los ojos
de la pantalla.

«De nadan».

Un pequefio calefactor zumba en un rincén, y el calor
aromatizado que sube serpenteando en torno a mis piernas
me inmoviliza. Me sorprendo mirando fijamente el lunar
que tiene en la mejilla. A veces me sucede: concentro la
vista en las imperfecciones de una persona, olvidando por
un momento que ellas se dan cuenta de que veo detalles
que preferirian que no viese.

—¢Has pasado buen fin de semana? —me aventuro a
decir.

—AUn no estoy para hablar con nadie —dice.

La dejo en paz.

Otra vez en mi escritorio, repaso el montén de correo
que se ha acumulado desde el viernes: un par de novelas
de aspecto horroroso que jamas leeré; algunas cartas de
admiradores y una invitacién a una gala benéfica que me
llama la atencién. Doy un sorbo al café y fantaseo sobre lo
que me pondria y con quién iria, si asistiera. Tendria que
hacer mas labores caritativas, la verdad, pero nunca tengo
tiempo. Madeline, ademas de la voz de Coffee Morning, es
la imagen de Nifios en Peligro. Siempre me ha parecido un
poco extrafia su relaciéon con la mayor organizacién benéfi-
ca para nifios del pais, dado que ella los detesta y nunca
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los ha tenido. Ni siquiera se ha casado. Estd completamen-
te sola en la vida, aunque siempre se encuentre rodeada de
gente.

Una vez revisado el correo, leo atentamente las notas in-
formativas para el programa de esta mafiana. Siempre vie-
ne bien estar minimamente informada antes del programa.
No encuentro mi boligrafo rojo, asi que me acerco al arma-
rio donde se guarda el material de escritorio.

Lo han vuelto a aprovisionar.

Echo una mirada atrds y me concentro otra vez en los
estantes pulcramente apilados de material. Cojo unos
cuantos cuadernillos de Post-it y varios boligrafos rojos, y
me los meto en los bolsillos. Sigo cogiendo mas boligrafos
hasta que la caja se queda vacia. Los otros colores los dejo.
Nadie levanta la vista cuando vuelvo a mi escritorio; nadie
me ve mientras vacio los bolsillos en el cajon y lo cierro con
llave.

Cuando ya empezaba a preocuparme seriamente que
Jo, que es mi Unica amiga aqui, no hubiera aparecido, ella
entra y me sonrie. Viste igual que siempre: con vaqueros
azules y una camiseta blanca, como si no fuera capaz de
dejar atras los afios noventa. Las botas que dice que odia
estdn muy gastadas en los talones; tiene el pelo rubio mo-
jado por la lluvia. Se sienta ante su escritorio, que esté jun-
to al mio, frente a las demas productoras.

—Perddn por el retraso —susurra.

Nadie, aparte de mi, parece advertirlo.

Matthew, el editor del programa, es el ultimo en llegar.
No es raro. Lleva sus cefiidos pantalones de algodén un
poco bajos (y con las costuras tensas) para acomodar el
gran bulto de su barriga. Aun asi, le quedan un poco cortos
para sus piernas larguiruchas: dejan a la vista unos calceti-
nes de colores por encima de los relucientes zapatos ma-
rrones. Se dirige a su escritorio, tan pulcramente ordenado.
Estd junto a la ventana. Ni saluda. Por qué un equipo de
mujeres que producen un programa para mujeres esta diri-
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