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Ademas de novelista, Philip K. Dick fue un prolifico autor
de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido lleva-
dos al cine en los Ultimos tiempos. El mismo reunié sus na-
rraciones breves en cinco volimenes que ahora recupera-
mos en una edicién revisada.

Esta segunda entrega recoge 28 relatos escritos entre 1952
y 1953, auténticas joyas literarias que destilan la magia pro-
pia de Dick y donde quedan patentes sus constantes obse-
siones: la muerte, la alienacion, la locura, la religidn y la re-
presion, y la naturaleza esquiva de la realidad.

De lectura agil y entretenida, este libro nos invita tanto a
adentrarnos en el fascinante universo dickiano como a ob-
servar la evolucién del luminoso talento de uno de los es-
critores mas relevantes del siglo xx.
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Introduccién
Norman Spinrad

El relato con el que Philip K. Dick debutd, «Mas alld se en-
cuentra el wub», fue publicado en 1952. Este volumen con-
tiene 27 relatos cortos publicados entre 1952 y 1955, afo
en que aparecié su primera novela, Loteria solar. Por si fue-
ra poco, no incluye todos los relatos que publicé durante
los cuatro primeros afios de su carrera.

Este dato es, en si mismo, muy notable. Pocos escrito-
res podian enorgullecerse de contar con una produccién
tan prodigiosa en los cuatro primeros afios de su carrera,
incluso en aquel periodo, cuando los mercados de la cien-
cia ficcidon corta eran relativamente abundantes y los direc-
tores de las publicaciones tenian muchos huecos que cu-
brir. Si bien es indiscutible que hay en este libro varios rela-
tos triviales y truculentos, la mayoria exhiben muchas de las
virtudes incomparables de las obras de Dick mas maduras,
y hasta las de menor entidad estan escritas con su estilo in-
confundible.

Considerando que fueron escritas en un periodo de
tiempo tan breve por un escritor novel que iniciaba su ca-
rrera, y que Philip K. Dick las debié pergefiar con rapidez
para ganar dinero y hacerse un nombre, estos 27 relatos
también adquieren cierta singularidad por lo que no son.

No se adaptan a la férmula clasica de accion y aventu-
ras. No hay space opera, ni datos concretos, ni civilizacio-
nes extraterrestres sumamente avanzadas, ni héroes intrépi-
dos, villanos y cientificos locos, ni tampoco buenos y malos
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de una pieza. Desde el principio, Dick escribié como si las
convenciones comerciales del género no existieran. Hasta
los relatos truculentos contienen trucos dickianos. Dick se
dedicé desde el primer momento a reinventar la ciencia fic-
cion y la convirtié en un instrumento literario para expresar
Sus preocupaciones Yy, también, sus obsesiones. Tenemos
en las manos una especie de fascinante cépsula temporal,
27 relatos publicados antes de la primera novela de Philip
K. Dick, el aprendizaje concentrado en narraciones cortas
de un escritor que se convertiria en uno de los grandes no-
velistas del siglo xX y, tal vez, en el mayor novelista metafisi-
co de todos los tiempos.

Dick empezé a escribir durante la transformacién mas
gigantesca que la ciencia ficciéon ha experimentado, al me-
nos desde el punto de vista de las publicaciones. A princi-
pios de los afios cincuenta, las revistas todavia constituian
el medio predominante de publicar ciencia ficcién, lo que
significaba que prevalecia el relato corto. Cuando Dick pu-
blicd Loteria solar en 1955, el libro de bolsillo estaba en ca-
mino de llegar a ser el medio habitual de publicacién, y la
novela, a su vez, la forma predominante.

En los afos cincuenta, como el anticipo normal de una
novela de ciencia ficcidon giraba en torno a 1500 délares,
cualquier escritor que tratara de ganarse a duras penas la
vida escribiendo ciencia ficcién se veia obligado a pergefiar
relatos cortos para las revistas. Como el nimero de novelas
que salian a la luz era limitado, también se veia obligado a
destacar como escritor de cuentos antes de que una edito-
rial le contratase una novela.

Hablando en términos literarios, y como bien demuestra
este volumen, no era un sistema perjudicial, ni siquiera para
un novelista nato como Dick. Estos 27 relatos, y los publica-
dos antes de Loteria solar, fueron un aprendizaje, en el sen-
tido més estricto del término.

Al leer seguidos estos relatos reunidos en un solo tomo,
se aprecia una cierta similitud, ciertas repeticiones y reitera-
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ciones; se intuye un escritor que esté explorando el territo-
rio de su obra futura. Se observa algo similar en la narrativa
breve de otros escritores de la época y muy posteriores, co-
mo John Varley, William Gibson, Lucius Shepard y Kim
Stanley Robinson.

Pero en este libro encontramos la caracteristica unifor-
midad dickiana.

Muchos escritores de ciencia ficcién que exploran un te-
rritorio en su narrativa corta temprana para desarrollarlo a
fondo mas tarde, tienden a crear un universo consistente,
como el «Espacio Conocido» de Larry Niven, personajes re-
currentes como el «Retief» de Keith Laumer o un marco his-
térico como la «Historia del Futuro» de Robert Heinlein,
cuando no los tres a la vez.

Se trata, en parte, de una estrategia comercial. Un escri-
tor novel que sea lo bastante ingenuo o loco como para
basar su carrera exclusivamente en la narrativa breve, ha de
escribir mucho y rapido para mantenerse a flote. Resulta
mucho mas facil trabajar con escenarios, historias y perso-
najes ya utilizados que partir de cero cada vez y, como han
demostrado las cadenas de televisién hace mucho tiempo,
las series de episodios constituyen el medio mas veloz de
hacerse con un publico.

Sin embargo, Philip K. Dick no procedi6 asi. En estos
cuentos no se repiten personajes, no se intenta situarlos en
un universo consistente. Tampoco existe la menor intencién
de poner en pie una historia del futuro coherente, a pesar
de que existen tenues vinculos entre «La Segunda Varie-
dad», «El mundo de Jon» y «James P. Crow».

Pero si existen, sin duda alguna, temas, imagenes y
preocupaciones metafisicas, y las encontraremos una y otra
vez en las siguientes novelas de Dick, desarrolladas, traba-
das, profundizadas y ampliadas.

La Tierra reducida a un montén de escombros nuclea-
res. Sistemas armamentisticos robotizados que evolucionan
hacia una seudovida siniestra y antiempadtica. La libertad



Cuentos completos |l Philip K. Dick

humana pisoteada en nombre de la seguridad militar, la
prosperidad econémica o incluso por su propio bien. Reali-
dades que se interpenetran. Paradojas y lazos temporales
irénicos. Héroes y heroinas (gente corriente que trabaja en
empleos corrientes) que tratan de salir del paso como pue-
den.

Estos relatos fueron escritos en pleno apogeo de la
guerra fria y de la histeria anticomunista engendrada por el
senador Joseph McCarthy y el Comité de Actividades An-
tiamericanas, en plena paranoia de la guerra nuclear, cuan-
do en las escuelas se ensefiaba a los nifios a esconderse
debajo de sus pupitres al sonar las sirenas que alertaban
sobre ataques aéreos. Sus narraciones demuestran que Di-
ck fue un escritor preocupado hondamente por la politica
desde el primer momento.

Pero demuestran muchas cosas mas. En una época en
que proclamar tales puntos de vista entrafiaba no pocos
peligros, Dick hablé en voz alta y clara contra los temas que
desataban la histeria en aquel tiempo: el militarismo, la ob-
sesion por la seguridad, la xenofobia y el chovinismo.

Ademés, lo que estos relatos oponen a esos males poli-
ticos a gran escala no son virtudes politicas a gran escala,
sino la intima e imitada escala humana y las virtudes espiri-
tuales del heroismo modesto, de la caridad y, sobre todo,
de la empatia, que, al fin y al cabo, es lo que distingue al
hombre de la maquina, a lo espiritual de lo mecanico, al ser
auténtico de la seudovida amafiada con la mayor habilidad.

Y si en estos relatos ya se intuye cudl iba a ser el tema
central y el eje espiritual de toda la carrera de Philip K. Di-
ck, también se intuye la génesis de la técnica literaria carac-
teristica que con tanta eficacia lo reduce a un nivel humano
intimo y especifico: la utilizacion del punto de vista multi-
ple.

Es cierto que el empleo de esta técnica no siempre al-
canza la perfeccién en estos cuentos primerizos. En ocasio-
nes introduce alegremente un punto de vista en una escena
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por mera conveniencia narrativa. En otras, inserta la opinién
de un personaje in media res, a fin de ilustrarnos una esce-
na que no puede presentar con criterios que ya ha estable-
cido. A veces, el punto de vista de un personaje aparece en
unos cuantos parrafos y no vuelve a utilizarse.

Dick aprende la técnica del punto de vista multiple en
estos relatos. Seria mas preciso decir que lo inventa, por-
que muy pocos escritores lo habian utilizado antes que Di-
ck, y quienes lo adoptamos después contrajimos una gran
deuda con él, tanto si fuimos conscientes de ello como si
no.

Pues lo que permite al escritor la técnica del punto de
vista multiple dickiano es contar la historia desde el interior
de la conciencia, del espiritu, del corazén de varios perso-
najes, y no de uno solo. Da paso a la intimidad, garantiza
empatia al lector, gracias a la multicomplejidad del espiritu
humano dentro de los limites de un relato. Y en las manos
de un maestro como Philip K. Dick se transforma en una se-
rie de ventanas abiertas a la multicomplejidad metafisica de
la propia realidad, la perfecta fusion de forma y fondo.

Estos 27 relatos no son perfectos. Seria faltar a la ver-
dad y a la reputacion literaria de Philip K. Dick pretender
que representan la plena eclosiéon del talento maduro que
se avecinaba. Sin embargo, también son ventanas abiertas
al pasado, a los principios del largo y extraordinario viaje
de un gran espiritu, y ventanas abiertas al futuro, a la visién
plenamente desarrollada del maestro en el que se iba a
convertir el joven y dotado aprendiz que los escribié.

Octubre de 1986
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Creo que la paranoia, en algunos aspectos, es la evolucién
en los tiempos modernos de un antiguo y arcaico sentido
que los animales de presa todavia poseen: un sentido que
les advierte de que estan siendo observados... Estoy di-
ciendo que la paranoia es un sentido atavico. Es un sentido
persistente, que tuvimos hace mucho tiempo, cuando éra-
mos, o nuestros antepasados eran, muy vulnerables a los
depredadores, y este sentido les advertia de que estan
siendo observados. Y eran observados por algo que, pro-
bablemente, iba a atacarles...

Mis personajes poseen a menudo este sentido.

Pero lo que en realidad he hecho ha sido transformar su
sociedad en atdvica. Aunque situada en el futuro, viven en
muchos sentidos... Sus vidas poseen algo de retrégrado.
Viven como nuestros antepasados. Es decir, tanto las ma-
quinarias como los escenarios son futuristas, pero las situa-
ciones provienen del pasado.

Philip K. Dick en una entrevista en 1974
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1
La viejecita de las galletas

—;iAddnde vas, Bubber? —grité Ernie Mill desde el otro la-
do de la calle mientras preparaba su itinerario.

—A ningun sitio —dijo Bubber Surle.

—¢Vas a ver a tu amiga? —Ernie se echd a reir—. ;Por
qué visitas a esa vieja? jCuéntanos algol!

Bubber siguié caminando. Doblé la esquina y bajé por
la calle EIm. Vio la casa al final de la calle, algo retirada del
solar. Frente a la casa crecian multitud de hierbas, viejas
matas resecas que crujian cuando soplaba el viento. La casa
era como una pequefia caja gris, ruinosa y despintada, y los
escalones de acceso se habian hundido. En el porche des-
cansaba una vieja mecedora deteriorada por la intemperie,
y de ella colgaba un trozo de tela roto.

Bubber entr6 en el sendero. Respiré profundamente
cuando empezd a subir los desvencijados escalones. Ya
percibia aquel aroma célido y maravilloso, y la boca se le
hizo agua. La perspectiva de lo que se aproximaba aceleré
su corazdn. Bubber tocé el timbre. Un timbrazo chirriante y
oxidado se oyd al otro lado de la puerta. Hubo unos instan-
tes de silencio, roto por el sonido de alguien que se movia.

La sefiora Drew abri6 la puerta. Era vieja, muy vieja, una
anciana menuda y apergaminada, como las malas hierbas
que crecian frente a la casa. Sonrié a Bubber y le abrié la
puerta de par en par para que entrara.

—Llegas a tiempo —dijo—. Entra, Bernard. Llegas a
tiempo; estan a punto.
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Bubber se encaminé a la cocina y asomé la cabeza. Las
vio, dispuestas en una gran bandeja azul colocada sobre la
encimera. Galletas, un plato de galletas calentitas, recién
salidas del horno. Galletas rellenas de nueces y pasas.

—;Qué te parecen? —pregunté la sefiora Drew, que pa-
s6 rauda junto a él y entré en la cocina—. También querras
un poco de leche fria, supongo. Te gusta tomar leche fria
con las galletas.

Tomd la jarra de leche que guardaba en el alféizar de la
ventana que daba al porche trasero. Después, le sirvié un
vaso de leche y depositd algunas galletas en una bandeja
pequena.

—Vamos a la sala de estar.

Bubber asintié con la cabeza. La sefiora Drew se llevd la
leche y las galletas, y las puso sobre el brazo del sofa. Se
sentd en su silla y contempléd como Bubber se dejaba caer
al lado de la bandeja y empezaba a atacar su contenido.

Bubber, como de costumbre, comié con buen apetito,
concentrado en las galletas y sin emitir otros sonidos que
los propios de la masticacion. La sefiora Drew aguardd pa-
cientemente a que el muchacho terminara; su ya abultado
estdbmago se habia hinchado ain mas. Cuando Bubber va-
ci6 la bandeja miré hacia la cocina, hacia las galletas restan-
tes.

—;Te importa esperar un poco a terminarte el resto? —
preguntd la sefiora Drew.

—Bueno —aceptd Bubber.

—;Coémo estaban?

—Estupendas.

—Eso estd bien. —La anciana se reclind en su silla—.
Bueno, ¢qué has hecho hoy en la escuela? ;Cémo ha ido?

—Bien.

La viejecita observé que la mirada del muchacho vaga-
ba sin descanso por la sala.

—Bernard —dijo a continuacién—, ;quieres quedarte a
charlar un rato conmigo? —El chico apoyaba en el regazo
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algunos libros escolares—. ; Por qué no me lees algo de tus
libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un descanso pa-
ra mi que me lean.

—Podré comerme después el resto de las galletas?

—~Por supuesto.

Bubber se acercd a ella, hacia el extremo del sofa. Abrid
los libros. Geografia mundial. Principios de aritmética. Or-
tografia...

—; Cual quiere?

La anciana titubed.

—El de geografia.

Bubber abrid al azar el gran libro azul: «Peri».

—Perd limita al norte con Ecuador y Colombia, al sur
con Chile, y al este con Brasil y Bolivia. Pert esta dividido
en tres grandes regiones. La primera es...

La anciana lo miraba. Las fofas mejillas del muchacho
temblaban mientras lefa y seguia la linea con el dedo. La
sefiora Drew guardaba silencio, contemplandole, estudian-
dole detenidamente, paladeando cada arruga de concen-
tracion en la frente, cada movimiento de los brazos y las
manos. Se relajé y se hundié en la butaca. El chico estaba
muy cerca de ella, a pocos centimetros de distancia. Tan
solo la mesa y la [dmpara los separaban. Era tan agradable
que viniera... Llevaba cerca de un mes acudiendo a la cita,
desde aquel dia en que ella estaba sentada en el porche, le
vio pasar y se le ocurrié llamarle mientras sefialaba las ga-
lletas que tenia junto a la mecedora.

¢Por qué lo habia hecho? Lo ignoraba. Vivia desde ha-
cia tanto tiempo en soledad que se sorprendié diciendo y
haciendo cosas extrafas. Veia a muy poca gente, y solo
cuando bajaba a la tienda o cuando el cartero le traia el
cheque de la pensién, sin contar a los basureros.

La voz del chico zumbaba mondétonamente. La sefora
Drew se encontraba a gusto, tranquila y relajada. La viejeci-
ta cerrd los ojos y cruzd las manos sobre el regazo. Y mien-
tras dormitaba y escuchaba, algo empezé a ocurrir. La an-

10
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ciana comenzd a cambiar; sus arrugas se desvanecian. Esta-
ba rejuveneciendo, sentada en su butaca, y su cuerpo fragil
y enjuto se llenaba de juventud. El cabello cano se espesd
y oscurecio; el color acudié a sus ralas mechas. La piel man-
chada de sus brazos adquirié un tono subido, como el que
habia tenido muchos afos atras.

La sefiora Drew, sin abrir los ojos, respiré profundamen-
te. Sentia que algo ocurria, pero no sabia qué. Algo pasa-
ba; lo sentia, y era bueno, pero no sabia exactamente qué.
Ya habia sucedido antes, casi cada vez que el muchacho iba
y se sentaba a su lado; sobre todo en los uUltimos dias, des-
de que habia acercado la silla al sofad. Respiré hondo de
nuevo. jEra fantéstico experimentar aquella célida plenitud,
aquel soplo de calor en su cuerpo frio, por primera vez en
tantos anos!

La viejecita, sin moverse de su butaca, se habia transfor-
mado en una matrona de cabello oscuro que rondaria los
treinta aflos, una mujer de mejillas llenas y brazos y piernas
regordetes. Sus labios volvian a ser rojos y en su cuello se
concentraba un minimo exceso de carne, como en el pasa-
do tanto tiempo olvidado.

La lectura ces6é de repente. Bubber cerrd el libro y se
puso en pie.

—He de irme —dijo—. ;Puedo llevarme el resto de las
galletas?

Ella parpaded y se incorporé. El chico estaba en la coci-
na, llendndose los bolsillos de galletas. La mujer asintié con
la cabeza, desconcertada, todavia bajo los efectos del he-
chizo. El chico recogié las Ultimas galletas. Cruzé la sala de
estar en direccién a la puerta. La sefiora Drew se levanté. El
calor la abandoné al momento. Se sentia cansada, muy
cansada. Contuvo el aliento y respiré con rapidez. Se mir6
las manos: descamadas, arrugadas.

—iOh! —murmuré.

Las lagrimas nublaron sus ojos. Todo se habia esfumado
en cuanto el chico se habia alejado. Se tambaled hasta el

11
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espejo situado sobre la repisa de la chimenea y se miré.
Unos ojos viejos y apagados la contemplaban, unos ojos
hundidos en un rostro ajado. Esfumado, todo esfumado en
cuanto el chico se habia apartado de su lado.

—Hasta luego —dijo Bubber.

—Vuelve —susurré ella—, vuelve, por favor. ;Volveras?

—iClaro! —respondié Bubber con voz apatica. Abrié la
puerta—. jAdids!

Bajé los escalones. Al cabo de un momento se oyeron
sus pisadas en la acera. Se habia ido.

—iBubber, ven aquil —May Surle, muy malhumorada, esta-
ba de pie en el porche—. Entra y siéntate a la mesa.

—De acuerdo.

Bubber subié al porche con parsimonia y entré en la ca-
sa.

—;Qué te ha pasado? —La mujer le tomo por el brazo
—. ;Donde has estado? ;j Te encuentras mal?

—Estoy cansado.

Bubber se froté la frente. Su padre salié de la sala de
estar en camiseta, con el periédico en la mano.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Fijate en él —dijo May Surle—. Estd hecho un asco.
:Qué has estado haciendo, Bubber?

—Ha visitado a esa vieja —dijo Ralf Surle—. ;No te das
cuenta? Siempre viene hecho un cromo después de visitar-
la. ;Para qué vas alli, Bub? ;Qué te llevas entre manos?

—Le da galletas —explic6 May—. Ya sabes cémo es en
lo referente a comer. Harfa cualquier cosa por una bandeja
de galletas.

—Escichame, Bub —dijo su padre—. No quiero que
vuelvas a ir a casa de esa vieja loca. ;Me has oido? No me
importa la cantidad de galletas que te dé. jVuelves a casa
demasiado cansado! Se acabé. ; Me has oido?

12
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Bubber clavé la vista en el suelo y se apoyd en la puer-
ta. Su corazén, agotado, latia violentamente.

—Le prometi que volveria —murmuré.

—Puedes volver una vez mas —dijo May, entrando en el
comedor—, pero solo una. Le dices que no volveras nunca
mas. Diselo con educacién. Ahora, ve arriba y lavate.

—Serd mejor que se acueste después de cenar —dijo
Ralf, que contemplaba a su hijo mientras este subia lenta-
mente la escalera, apoyando la mano en la barandilla. Me-
ne6 la cabeza—. No me gusta —murmuré6—. No quiero
que vuelva mas alli. Esa vieja es un poco extrafia.

—Bueno, sera la ultima vez —dijo May.

El miércoles amanecié célido y soleado. Bubber paseaba
con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente a la tienda
de McVane un momento y mird fijamente los tebeos. Una
mujer bebia en el mostrador un gran batido de chocolate.
Al verlo, a Bubber se le hizo agua la boca. Eso basté para
decidirle. Se volvié y continué su camino, apresurando un
poco el paso.

Pocos minutos después subia al desvencijado porche
gris y tocaba el timbre. Detras de él, el viento agitaba y ha-
cia crujir las hojas. Eran cerca de las cuatro; no podria que-
darse mucho rato. En cualquier caso, era la dltima vez.

La puerta se abrié. Una sonrisa iluminé el rostro arruga-
do de la sefiora Drew.

—Entra, Bernard. Me alegro de verte. Tus visitas me re-
juvenecen.

Bubber entré y mird a su alrededor.

—Prepararé las galletas. No sabia si ibas a venir. —Ca-
miné sin hacer ruido hacia la cocina—. Ahora mismo me
pongo manos a la obra. Ve a sentarte en el sofa.

Bubber obedecié. Observé que la mesa y la [dmpara ha-
bian desaparecido; la butaca estaba junto al sofé. La con-

13
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templé con perplejidad, y en ese momento, la sefiora Drew
entrd en la sala.

—Ya estdn en el horno. Tenia la masa preparada. —Se
sentd en la butaca con un suspiro—. Bien, ;cémo te ha ido
hoy? ; Qué tal en la escuela?

—Bien.

La mujer asintié con la cabeza. jQué gordito estaba el
muchacho, sentado tan cerca de ella, con las mejillas sonro-
sadas y llenas! Estaba tan cerca que podia tocarle. Su viejo
corazon se acelerd. jOhl, volver a ser joven. La juventud era
muy importante. Lo era todo. ;Qué significado tenia el
mundo para los viejos? «Cuando todo el mundo sea viejo,
muchacho...».

—;Quieres leerme algo, Bernard? —pregunté a conti-
nuacion.

—No he traido libros.

—iOh! —La mujer movié la cabeza—. Bueno, yo tengo
algunos —se apresurd a decir—. Los traeré.

Se levantd y se dirigié a la biblioteca.

—Senora Drew —dijo Bubber cuando la anciana abrid
las puertas—, mi padre dice que no podré volver aqui. Dice
que hoy es la Ultima vez. He pensado que seria mejor decir-
selo.

Ella se quedd inmdévil. Todo parecié saltar a su alrede-
dor, la sala se retorcié de furia. Contuvo la respiracion,
asustada.

—-Bernard, no... ;No vas a volver?

—No, mi padre dice que no.

Se hizo el silencio. La anciana eligié¢ un libro al azar y re-
greso lentamente hacia la butaca. Al cabo de unos momen-
tos, le pasé el libro al muchacho con manos temblorosas.
Bubber lo tom& sin decir nada y examiné la cubierta.

—Lee, Bernard, por favor. Por favor.

—Muy bien. —Abrié el libro—. ; Por dénde empiezo?

—Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.
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