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Ade más de no ve lis ta, Phi lip K. Di ck fue un pro lí fi co au tor
de cuen tos y re la tos, mu chos de los cua les han si do lle va- 
dos al ci ne en los úl ti mos tiem pos. Él mis mo reu nió sus na- 
rra cio nes bre ves en cin co vo lú me nes que aho ra re cu pe ra- 
mos en una edi ción re vi sa da.

Es ta se gun da en tre ga re co ge 28 re la tos es cri tos en tre 1952
y 1953, au tén ti cas jo yas li te ra rias que des ti lan la ma gia pro- 
pia de Di ck y don de que dan pa ten tes sus cons tan tes ob se- 
sio nes: la muer te, la alie na ción, la lo cu ra, la re li gión y la re- 
pre sión, y la na tu ra le za es qui va de la rea li dad.

De lec tu ra ágil y en tre te ni da, es te li bro nos in vi ta tan to a
aden trar nos en el fas ci nan te uni ver so di ckiano co mo a ob- 
ser var la evo lu ción del lu mi no so ta len to de uno de los es- 
cri to res más re le van tes del si glo XX.
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In tro duc ción

Nor man Spin rad

El re la to con el que Phi lip K. Di ck de bu tó, «Más allá se en- 
cuen tra el wub», fue pu bli ca do en 1952. Es te vo lu men con- 
tie ne 27 re la tos cor tos pu bli ca dos en tre 1952 y 1955, año
en que apa re ció su pri me ra no ve la, Lo te ría so lar. Por si fue- 
ra po co, no in clu ye to dos los re la tos que pu bli có du ran te
los cua tro pri me ros años de su ca rre ra.

Es te da to es, en sí mis mo, muy no ta ble. Po cos es cri to- 
res po dían enor gu lle cer se de con tar con una pro duc ción
tan pro di gio sa en los cua tro pri me ros años de su ca rre ra,
in clu so en aquel pe río do, cuan do los mer ca dos de la cien- 
cia fic ción cor ta eran re la ti va men te abun dan tes y los di rec- 
to res de las pu bli ca cio nes te nían mu chos hue cos que cu- 
brir. Si bien es in dis cu ti ble que hay en es te li bro va rios re la- 
tos tri via les y tru cu len tos, la ma yo ría exhi ben mu chas de las
vir tu des in com pa ra bles de las obras de Di ck más ma du ras,
y has ta las de me nor en ti dad es tán es cri tas con su es ti lo in- 
con fun di ble.

Con si de ran do que fue ron es cri tas en un pe río do de
tiem po tan bre ve por un es cri tor no vel que ini cia ba su ca- 
rre ra, y que Phi lip K. Di ck las de bió per ge ñar con ra pi dez
pa ra ga nar di ne ro y ha cer se un nom bre, es tos 27 re la tos
tam bién ad quie ren cier ta sin gu la ri dad por lo que no son.

No se adap tan a la fór mu la clá si ca de ac ción y aven tu- 
ras. No hay spa ce ope ra, ni da tos con cre tos, ni ci vi li za cio- 
nes ex tra te rres tres su ma men te avan za das, ni hé roes in trépi- 
dos, vi lla nos y cien tí fi cos lo cos, ni tam po co bue nos y ma los
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de una pie za. Des de el prin ci pio, Di ck es cri bió co mo si las
con ven cio nes co mer cia les del gé ne ro no exis tie ran. Has ta
los re la tos tru cu len tos con tie nen tru cos di ckia nos. Di ck se
de di có des de el pri mer mo men to a rein ven tar la cien cia fic- 
ción y la con vir tió en un ins tru men to li te ra rio pa ra ex pre sar
sus preo cu pa cio nes y, tam bién, sus ob se sio nes. Te ne mos
en las ma nos una es pe cie de fas ci nan te cáp su la tem po ral,
27 re la tos pu bli ca dos an tes de la pri me ra no ve la de Phi lip
K. Di ck, el apren di za je con cen tra do en na rra cio nes cor tas
de un es cri tor que se con ver ti ría en uno de los gran des no- 
ve lis tas del si glo XX y, tal vez, en el ma yor no ve lis ta me ta fí si- 
co de to dos los tiem pos.

Di ck em pe zó a es cri bir du ran te la trans for ma ción más
gi gan tes ca que la cien cia fic ción ha ex pe ri men ta do, al me- 
nos des de el pun to de vis ta de las pu bli ca cio nes. A prin ci- 
pios de los años cin cuen ta, las re vis tas to da vía cons ti tuían
el me dio pre do mi nan te de pu bli car cien cia fic ción, lo que
sig ni fi ca ba que pre va le cía el re la to cor to. Cuan do Di ck pu- 
bli có Lo te ría so lar en 1955, el li bro de bol si llo es ta ba en ca- 
mino de lle gar a ser el me dio ha bi tual de pu bli ca ción, y la
no ve la, a su vez, la for ma pre do mi nan te.

En los años cin cuen ta, co mo el an ti ci po nor mal de una
no ve la de cien cia fic ción gi ra ba en torno a 1500 dó la res,
cual quier es cri tor que tra ta ra de ga nar se a du ras pe nas la
vi da es cri bien do cien cia fic ción se veía obli ga do a per ge ñar
re la tos cor tos pa ra las re vis tas. Co mo el nú me ro de no ve las
que salían a la luz era li mi ta do, tam bién se veía obli ga do a
des ta car co mo es cri tor de cuen tos an tes de que una edi to- 
rial le con tra ta se una no ve la.

Ha blan do en tér mi nos li te ra rios, y co mo bien de mues tra
es te vo lu men, no era un sis te ma per ju di cial, ni si quie ra pa ra
un no ve lis ta na to co mo Di ck. Es tos 27 re la tos, y los pu bli ca- 
dos an tes de Lo te ría so lar, fue ron un apren di za je, en el sen- 
ti do más es tric to del tér mino.

Al leer se gui dos es tos re la tos reu ni dos en un so lo to mo,
se apre cia una cier ta si mi li tud, cier tas re pe ti cio nes y rei te ra- 
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cio nes; se in tu ye un es cri tor que es tá ex plo ran do el te rri to- 
rio de su obra fu tu ra. Se ob ser va al go si mi lar en la na rra ti va
bre ve de otros es cri to res de la épo ca y muy pos te rio res, co- 
mo John Var ley, Wi lliam Gib son, Lu cius She pard y Kim
Stan ley Ro bin son.

Pe ro en es te li bro en contra mos la ca rac te rís ti ca uni for- 
mi dad di ckia na.

Mu chos es cri to res de cien cia fic ción que ex plo ran un te- 
rri to rio en su na rra ti va cor ta tem pra na pa ra de sa rro llar lo a
fon do más tar de, tien den a crear un uni ver so con sis ten te,
co mo el «Es pa cio Co no ci do» de La rry Ni ven, per so na jes re- 
cu rren tes co mo el «Re tief» de Kei th Lau mer o un mar co his- 
tó ri co co mo la «His to ria del Fu tu ro» de Ro bert Hein lein,
cuan do no los tres a la vez.

Se tra ta, en par te, de una es tra te gia co mer cial. Un es cri- 
tor no vel que sea lo bas tan te in ge nuo o lo co co mo pa ra
ba sar su ca rre ra ex clu si va men te en la na rra ti va bre ve, ha de
es cri bir mu cho y rá pi do pa ra man te ner se a flo te. Re sul ta
mu cho más fá cil tra ba jar con es ce na rios, his to rias y per so- 
na jes ya uti li za dos que par tir de ce ro ca da vez y, co mo han
de mos tra do las ca de nas de te le vi sión ha ce mu cho tiem po,
las se ries de epi so dios cons ti tu yen el me dio más ve loz de
ha cer se con un pú bli co.

Sin em bar go, Phi lip K. Di ck no pro ce dió así. En es tos
cuen tos no se re pi ten per so na jes, no se in ten ta si tuar los en
un uni ver so con sis ten te. Tam po co exis te la me nor in ten ción
de po ner en pie una his to ria del fu tu ro co he ren te, a pe sar
de que exis ten te nues vín cu los en tre «La Se gun da Va rie- 
dad», «El mun do de Jon» y «Ja mes P. Crow».

Pe ro sí exis ten, sin du da al gu na, te mas, imá ge nes y
preo cu pa cio nes me ta fí si cas, y las en con tra re mos una y otra
vez en las si guien tes no ve las de Di ck, de sa rro lla das, tra ba- 
das, pro fun di za das y am plia das.

La Tie rra re du ci da a un mon tón de es com bros nu clea- 
res. Sis te mas ar ma men tís ti cos ro bo ti za dos que evo lu cio nan
ha cia una seu do vi da si nies tra y an tiem pá ti ca. La li ber tad
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hu ma na pi so tea da en nom bre de la se gu ri dad mi li tar, la
pros pe ri dad eco nó mi ca o in clu so por su pro pio bien. Rea li- 
da des que se in ter pe ne tran. Pa ra do jas y la zos tem po ra les
iró ni cos. Hé roes y he ro í nas (gen te co rrien te que tra ba ja en
em pleos co rrien tes) que tra tan de salir del pa so co mo pue- 
den.

Es tos re la tos fue ron es cri tos en pleno apo geo de la
gue rra fría y de la his te ria anti co mu nis ta en gen dra da por el
sena dor Jo se ph Mc Car thy y el Co mi té de Ac ti vi da des An- 
tia me ri ca nas, en ple na pa ra noia de la gue rra nu clear, cuan- 
do en las es cue las se en se ña ba a los ni ños a es con der se
de ba jo de sus pu pi tres al so nar las si re nas que aler ta ban
so bre ata ques aé reos. Sus na rra cio nes de mues tran que Di- 
ck fue un es cri tor preo cu pa do hon da men te por la po lí ti ca
des de el pri mer mo men to.

Pe ro de mues tran mu chas co sas más. En una épo ca en
que pro cla mar ta les pun tos de vis ta en tra ña ba no po cos
pe li gros, Di ck ha bló en voz al ta y cla ra contra los te mas que
des ata ban la his te ria en aquel tiem po: el mi li ta ris mo, la ob- 
se sión por la se gu ri dad, la xe no fo bia y el cho vi nis mo.

Ade más, lo que es tos re la tos opo nen a esos ma les po lí- 
ti cos a gran es ca la no son vir tu des po lí ti cas a gran es ca la,
sino la ín ti ma e imi ta da es ca la hu ma na y las vir tu des es pi ri- 
tua les del he ro ís mo mo des to, de la ca ri dad y, so bre to do,
de la em pa tía, que, al fin y al ca bo, es lo que dis tin gue al
hom bre de la má qui na, a lo es pi ri tual de lo me cá ni co, al ser
au ténti co de la seu do vi da ama ña da con la ma yor ha bi li dad.

Y si en es tos re la tos ya se in tu ye cuál iba a ser el te ma
cen tral y el eje es pi ri tual de to da la ca rre ra de Phi lip K. Di- 
ck, tam bién se in tu ye la gé ne sis de la téc ni ca li te ra ria ca rac- 
te rís ti ca que con tan ta efi ca cia lo re du ce a un ni vel hu ma no
ín ti mo y es pe cí fi co: la uti li za ción del pun to de vis ta múl ti- 
ple.

Es cier to que el em pleo de es ta téc ni ca no siem pre al- 
can za la per fec ción en es tos cuen tos pri me ri zos. En oca sio- 
nes in tro du ce ale gre men te un pun to de vis ta en una es ce na
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por me ra con ve nien cia na rra ti va. En otras, in ser ta la opi nión
de un per so na je in me dia res, a fin de ilus trar nos una es ce- 
na que no pue de pre sen tar con cri te rios que ya ha es ta ble- 
ci do. A ve ces, el pun to de vis ta de un per so na je apa re ce en
unos cuan tos pá rra fos y no vuel ve a uti li zar se.

Di ck apren de la téc ni ca del pun to de vis ta múl ti ple en
es tos re la tos. Se ría más pre ci so de cir que lo in ven ta, por- 
que muy po cos es cri to res lo ha bían uti li za do an tes que Di- 
ck, y quie nes lo adop ta mos des pués contra ji mos una gran
deu da con él, tan to si fui mos cons cien tes de ello co mo si
no.

Pues lo que per mi te al es cri tor la téc ni ca del pun to de
vis ta múl ti ple di ckiano es con tar la his to ria des de el in te rior
de la con cien cia, del es píri tu, del co ra zón de va rios per so- 
na jes, y no de uno so lo. Da pa so a la inti mi dad, ga ran ti za
em pa tía al lec tor, gra cias a la mul ti com ple ji dad del es píri tu
hu ma no den tro de los lí mi tes de un re la to. Y en las ma nos
de un ma es tro co mo Phi lip K. Di ck se trans for ma en una se- 
rie de ven ta nas abier tas a la mul ti com ple ji dad me ta fí si ca de
la pro pia rea li dad, la per fec ta fu sión de for ma y fon do.

Es tos 27 re la tos no son per fec tos. Se ría fal tar a la ver- 
dad y a la re pu ta ción li te ra ria de Phi lip K. Di ck pre ten der
que re pre sen tan la ple na eclo sión del ta len to ma du ro que
se ave ci na ba. Sin em bar go, tam bién son ven ta nas abier tas
al pa sa do, a los prin ci pios del lar go y ex tra or di na rio via je
de un gran es píri tu, y ven ta nas abier tas al fu tu ro, a la vi sión
ple na men te de sa rro lla da del ma es tro en el que se iba a
con ver tir el jo ven y do ta do apren diz que los es cri bió.

Oc tu bre de 1986
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Creo que la pa ra noia, en al gu nos as pec tos, es la evo lu ción
en los tiem pos mo der nos de un an ti guo y ar cai co sen ti do
que los ani ma les de pre sa to da vía po seen: un sen ti do que
les ad vier te de que es tán sien do ob ser va dos… Es toy di- 
cien do que la pa ra noia es un sen ti do atá vi co. Es un sen ti do
per sis ten te, que tu vi mos ha ce mu cho tiem po, cuan do éra- 
mos, o nues tros ante pa sa dos eran, muy vul ne ra bles a los
de pre da do res, y es te sen ti do les ad ver tía de que es tán
sien do ob ser va dos. Y eran ob ser va dos por al go que, pro- 
ba ble men te, iba a ata car les…

Mis per so na jes po seen a me nu do es te sen ti do.
Pe ro lo que en rea li dad he he cho ha si do trans for mar su

so cie dad en atá vi ca. Aun que si tua da en el fu tu ro, vi ven en
mu chos sen ti dos… Sus vi das po seen al go de re tró gra do.
Vi ven co mo nues tros ante pa sa dos. Es de cir, tan to las ma- 
qui na rias co mo los es ce na rios son fu tu ris tas, pe ro las si tua- 
cio nes pro vie nen del pa sa do.

Phi lip K. Di ck en una en tre vis ta en 1974
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La vie je ci ta de las ga lle tas

—¿Adón de vas, Bu bber? —gri tó Er nie Mi ll des de el otro la- 
do de la ca lle mien tras pre pa ra ba su iti ne ra rio.

—A nin gún si tio —di jo Bu bber Sur le.
—¿Vas a ver a tu ami ga? —Er nie se echó a reír—. ¿Por

qué vi si tas a esa vie ja? ¡Cuén ta nos al go!
Bu bber si guió ca mi nan do. Do bló la es qui na y ba jó por

la ca lle Elm. Vio la ca sa al fi nal de la ca lle, al go re ti ra da del
so lar. Fren te a la ca sa cre cían mul ti tud de hier bas, vie jas
ma tas re se cas que cru jían cuan do so pla ba el vien to. La ca sa
era co mo una pe que ña ca ja gris, rui no sa y des pin ta da, y los
es ca lo nes de ac ce so se ha bían hun di do. En el por che des- 
can sa ba una vie ja me ce do ra de te rio ra da por la in tem pe rie,
y de ella col ga ba un tro zo de te la ro to.

Bu bber en tró en el sen de ro. Res pi ró pro fun da men te
cuan do em pe zó a su bir los des ven ci ja dos es ca lo nes. Ya
per ci bía aquel aro ma cá li do y ma ra vi llo so, y la bo ca se le
hi zo agua. La perspec ti va de lo que se apro xi ma ba ace le ró
su co ra zón. Bu bber to có el tim bre. Un tim bra zo chi rrian te y
oxi da do se oyó al otro la do de la puer ta. Hu bo unos ins tan- 
tes de si len cio, ro to por el so ni do de al guien que se mo vía.

La se ño ra Drew abrió la puer ta. Era vie ja, muy vie ja, una
an cia na me nu da y aper ga mi na da, co mo las ma las hier bas
que cre cían fren te a la ca sa. Son rió a Bu bber y le abrió la
puer ta de par en par pa ra que en tra ra.

—Lle gas a tiem po —di jo—. En tra, Ber nard. Lle gas a
tiem po; es tán a pun to.
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Bu bber se en ca mi nó a la co ci na y aso mó la ca be za. Las
vio, dis pues tas en una gran ban de ja azul co lo ca da so bre la
en ci me ra. Ga lle tas, un pla to de ga lle tas ca len ti tas, re cién
sali das del horno. Ga lle tas re lle nas de nue ces y pa sas.

—¿Qué te pa re cen? —pre gun tó la se ño ra Drew, que pa- 
só rau da jun to a él y en tró en la co ci na—. Tam bién que rrás
un po co de le che fría, su pon go. Te gus ta to mar le che fría
con las ga lle tas.

To mó la ja rra de le che que guar da ba en el al féi zar de la
ven ta na que da ba al por che tra se ro. Des pués, le sir vió un
va so de le che y de po si tó al gu nas ga lle tas en una ban de ja
pe que ña.

—Va mos a la sa la de es tar.
Bu bber asin tió con la ca be za. La se ño ra Drew se lle vó la

le che y las ga lle tas, y las pu so so bre el bra zo del so fá. Se
sen tó en su si lla y con tem pló có mo Bu bber se de ja ba caer
al la do de la ban de ja y em pe za ba a ata car su con te ni do.

Bu bber, co mo de cos tum bre, co mió con buen ape ti to,
con cen tra do en las ga lle tas y sin emi tir otros so ni dos que
los pro pios de la mas ti ca ción. La se ño ra Drew aguar dó pa- 
cien te men te a que el mu cha cho ter mi na ra; su ya abul ta do
es tó ma go se ha bía hin cha do aún más. Cuan do Bu bber va- 
ció la ban de ja mi ró ha cia la co ci na, ha cia las ga lle tas res tan- 
tes.

—¿Te im por ta es pe rar un po co a ter mi nar te el res to? —
pre gun tó la se ño ra Drew.

—Bue no —acep tó Bu bber.
—¿Có mo es ta ban?
—Es tu pen das.
—Eso es tá bien. —La an cia na se re cli nó en su si lla—.

Bue no, ¿qué has he cho hoy en la es cue la? ¿Có mo ha ido?
—Bien.
La vie je ci ta ob ser vó que la mi ra da del mu cha cho va ga- 

ba sin des can so por la sa la.
—Ber nard —di jo a con ti nua ción—, ¿quie res que dar te a

char lar un ra to con mi go? —El chi co apo ya ba en el re ga zo
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al gu nos li bros es co la res—. ¿Por qué no me lees al go de tus
li bros? Ya sa bes que no veo muy bien y es un des can so pa- 
ra mí que me lean.

—¿Po dré co mer me des pués el res to de las ga lle tas?
—Por su pues to.
Bu bber se acer có a ella, ha cia el ex tre mo del so fá. Abrió

los li bros. Geo gra fía mun dial. Prin ci pios de arit mé ti ca. Or- 
to gra fía…

—¿Cuál quie re?
La an cia na ti tu beó.
—El de geo gra fía.
Bu bber abrió al azar el gran li bro azul: «Pe rú».
—Pe rú li mi ta al nor te con Ecua dor y Co lom bia, al sur

con Chi le, y al es te con Bra sil y Bo li via. Pe rú es tá di vi di do
en tres gran des re gio nes. La pri me ra es…

La an cia na lo mi ra ba. Las fo fas me ji llas del mu cha cho
tem bla ban mien tras leía y se guía la lí nea con el de do. La
se ño ra Drew guar da ba si len cio, con tem plán do le, es tu dián- 
do le de te ni da men te, pa la dean do ca da arru ga de con cen- 
tra ción en la fren te, ca da mo vi mien to de los bra zos y las
ma nos. Se re la jó y se hun dió en la bu ta ca. El chi co es ta ba
muy cer ca de ella, a po cos cen tí me tros de dis tan cia. Tan
so lo la me sa y la lám pa ra los se pa ra ban. Era tan agra da ble
que vi nie ra… Lle va ba cer ca de un mes acu dien do a la ci ta,
des de aquel día en que ella es ta ba sen ta da en el por che, le
vio pa sar y se le ocu rrió lla mar le mien tras se ña la ba las ga- 
lle tas que te nía jun to a la me ce do ra.

¿Por qué lo ha bía he cho? Lo ig no ra ba. Vi vía des de ha- 
cía tan to tiem po en so le dad que se sor pren dió di cien do y
ha cien do co sas ex tra ñas. Veía a muy po ca gen te, y so lo
cuan do ba ja ba a la tien da o cuan do el car te ro le traía el
che que de la pen sión, sin con tar a los ba su re ros.

La voz del chi co zum ba ba mo nó to na men te. La se ño ra
Drew se en contra ba a gus to, tran qui la y re la ja da. La vie je ci- 
ta ce rró los ojos y cru zó las ma nos so bre el re ga zo. Y mien- 
tras dor mi ta ba y es cu cha ba, al go em pe zó a ocu rrir. La an- 
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cia na co men zó a cam biar; sus arru gas se des va ne cían. Es ta- 
ba re ju ve ne cien do, sen ta da en su bu ta ca, y su cuer po frá gil
y en ju to se lle na ba de ju ven tud. El ca be llo cano se es pe só
y os cu re ció; el co lor acu dió a sus ra las me chas. La piel man- 
cha da de sus bra zos ad qui rió un tono su bi do, co mo el que
ha bía te ni do mu chos años atrás.

La se ño ra Drew, sin abrir los ojos, res pi ró pro fun da men- 
te. Sen tía que al go ocu rría, pe ro no sa bía qué. Al go pa sa- 
ba; lo sen tía, y era bue no, pe ro no sa bía exac ta men te qué.
Ya ha bía su ce di do an tes, ca si ca da vez que el mu cha cho iba
y se sen ta ba a su la do; so bre to do en los úl ti mos días, des- 
de que ha bía acer ca do la si lla al so fá. Res pi ró hon do de
nue vo. ¡Era fan tás ti co ex pe ri men tar aque lla cá li da ple ni tud,
aquel so plo de ca lor en su cuer po frío, por pri me ra vez en
tan tos años!

La vie je ci ta, sin mo ver se de su bu ta ca, se ha bía trans for- 
ma do en una ma tro na de ca be llo os cu ro que ron da ría los
trein ta años, una mu jer de me ji llas lle nas y bra zos y pier nas
re gor de tes. Sus la bios vol vían a ser ro jos y en su cue llo se
con cen tra ba un mí ni mo ex ce so de car ne, co mo en el pa sa- 
do tan to tiem po ol vi da do.

La lec tu ra ce só de re pen te. Bu bber ce rró el li bro y se
pu so en pie.

—He de ir me —di jo—. ¿Pue do lle var me el res to de las
ga lle tas?

Ella par pa deó y se in cor po ró. El chi co es ta ba en la co ci- 
na, lle nán do se los bol si llos de ga lle tas. La mu jer asin tió con
la ca be za, des con cer ta da, to da vía ba jo los efec tos del he- 
chi zo. El chi co re co gió las úl ti mas ga lle tas. Cru zó la sa la de
es tar en di rec ción a la puer ta. La se ño ra Drew se le van tó. El
ca lor la aban do nó al mo men to. Se sen tía can sa da, muy
can sa da. Con tu vo el alien to y res pi ró con ra pi dez. Se mi ró
las ma nos: des ca ma das, arru ga das.

—¡Oh! —mur mu ró.
Las lá gri mas nu bla ron sus ojos. To do se ha bía es fu ma do

en cuan to el chi co se ha bía ale ja do. Se tam ba leó has ta el
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es pe jo si tua do so bre la re pi sa de la chi me nea y se mi ró.
Unos ojos vie jos y apa ga dos la con tem pla ban, unos ojos
hun di dos en un ros tro aja do. Es fu ma do, to do es fu ma do en
cuan to el chi co se ha bía apar ta do de su la do.

—Has ta lue go —di jo Bu bber.
—Vuel ve —su su rró ella—, vuel ve, por fa vor. ¿Vol ve rás?
—¡Cla ro! —res pon dió Bu bber con voz apá ti ca. Abrió la

puer ta—. ¡Adiós!
Ba jó los es ca lo nes. Al ca bo de un mo men to se oye ron

sus pi sa das en la ace ra. Se ha bía ido.

—¡Bu bber, ven aquí! —May Sur le, muy malhu mo ra da, es ta- 
ba de pie en el por che—. En tra y sién ta te a la me sa.

—De acuer do.
Bu bber su bió al por che con par si mo nia y en tró en la ca- 

sa.
—¿Qué te ha pa sa do? —La mu jer le to mó por el bra zo

—. ¿Dón de has es ta do? ¿Te en cuen tras mal?
—Es toy can sa do.
Bu bber se fro tó la fren te. Su pa dre salió de la sa la de

es tar en ca mi se ta, con el pe rió di co en la ma no.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó.
—Fí ja te en él —di jo May Sur le—. Es tá he cho un as co.

¿Qué has es ta do ha cien do, Bu bber?
—Ha vi si ta do a esa vie ja —di jo Ralf Sur le—. ¿No te das

cuen ta? Siem pre vie ne he cho un cro mo des pués de vi si tar- 
la. ¿Pa ra qué vas allí, Bub? ¿Qué te lle vas en tre ma nos?

—Le da ga lle tas —ex pli có May—. Ya sa bes có mo es en
lo re fe ren te a co mer. Ha ría cual quier co sa por una ban de ja
de ga lle tas.

—Es cú cha me, Bub —di jo su pa dre—. No quie ro que
vuel vas a ir a ca sa de esa vie ja lo ca. ¿Me has oí do? No me
im por ta la canti dad de ga lle tas que te dé. ¡Vuel ves a ca sa
de ma sia do can sa do! Se aca bó. ¿Me has oí do?
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Bu bber cla vó la vis ta en el sue lo y se apo yó en la puer- 
ta. Su co ra zón, ago ta do, la tía vio len ta men te.

—Le pro me tí que vol ve ría —mur mu ró.
—Pue des vol ver una vez más —di jo May, en tran do en el

co me dor—, pe ro so lo una. Le di ces que no vol ve rás nun ca
más. Dí se lo con edu ca ción. Aho ra, ve arri ba y lá va te.

—Se rá me jor que se acues te des pués de ce nar —di jo
Ralf, que con tem pla ba a su hi jo mien tras es te su bía len ta- 
men te la es ca le ra, apo yan do la ma no en la ba ran di lla. Me- 
neó la ca be za—. No me gus ta —mur mu ró—. No quie ro
que vuel va más allí. Esa vie ja es un po co ex tra ña.

—Bue no, se rá la úl ti ma vez —di jo May.

El miérco les ama ne ció cá li do y so lea do. Bu bber pa sea ba
con las ma nos en los bol si llos. Se de tu vo fren te a la tien da
de McVa ne un mo men to y mi ró fi ja men te los te beos. Una
mu jer be bía en el mos tra dor un gran ba ti do de cho co la te.
Al ver lo, a Bu bber se le hi zo agua la bo ca. Eso bas tó pa ra
de ci dir le. Se vol vió y con ti nuó su ca mino, apre su ran do un
po co el pa so.

Po cos mi nu tos des pués su bía al des ven ci ja do por che
gris y to ca ba el tim bre. De trás de él, el vien to agi ta ba y ha- 
cía cru jir las ho jas. Eran cer ca de las cua tro; no po dría que- 
dar se mu cho ra to. En cual quier ca so, era la úl ti ma vez.

La puer ta se abrió. Una son ri sa ilu mi nó el ros tro arru ga- 
do de la se ño ra Drew.

—En tra, Ber nard. Me ale gro de ver te. Tus vi si tas me re- 
ju ve ne cen.

Bu bber en tró y mi ró a su al re de dor.
—Pre pa ra ré las ga lle tas. No sa bía si ibas a ve nir. —Ca- 

mi nó sin ha cer rui do ha cia la co ci na—. Aho ra mis mo me
pon go ma nos a la obra. Ve a sen tar te en el so fá.

Bu bber obe de ció. Ob ser vó que la me sa y la lám pa ra ha- 
bían des apa re ci do; la bu ta ca es ta ba jun to al so fá. La con- 
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tem pló con per ple ji dad, y en ese mo men to, la se ño ra Drew
en tró en la sa la.

—Ya es tán en el horno. Te nía la ma sa pre pa ra da. —Se
sen tó en la bu ta ca con un sus pi ro—. Bien, ¿có mo te ha ido
hoy? ¿Qué tal en la es cue la?

—Bien.
La mu jer asin tió con la ca be za. ¡Qué gor di to es ta ba el

mu cha cho, sen ta do tan cer ca de ella, con las me ji llas son ro- 
sa das y lle nas! Es ta ba tan cer ca que po día to car le. Su vie jo
co ra zón se ace le ró. ¡Oh!, vol ver a ser jo ven. La ju ven tud era
muy im por tan te. Lo era to do. ¿Qué sig ni fi ca do te nía el
mun do pa ra los vie jos? «Cuan do to do el mun do sea vie jo,
mu cha cho…».

—¿Quie res leer me al go, Ber nard? —pre gun tó a con ti- 
nua ción.

—No he traí do li bros.
—¡Oh! —La mu jer mo vió la ca be za—. Bue no, yo ten go

al gu nos —se apre su ró a de cir—. Los trae ré.
Se le van tó y se di ri gió a la bi blio te ca.
—Se ño ra Drew —di jo Bu bber cuan do la an cia na abrió

las puer tas—, mi pa dre di ce que no po dré vol ver aquí. Di ce
que hoy es la úl ti ma vez. He pen sa do que se ría me jor de cír- 
se lo.

Ella se que dó in mó vil. To do pa re ció sal tar a su al re de- 
dor, la sa la se re tor ció de fu ria. Con tu vo la res pi ra ción,
asus ta da.

—Ber nard, no… ¿No vas a vol ver?
—No, mi pa dre di ce que no.
Se hi zo el si len cio. La an cia na eli gió un li bro al azar y re- 

gre só len ta men te ha cia la bu ta ca. Al ca bo de unos mo men- 
tos, le pa só el li bro al mu cha cho con ma nos tem blo ro sas.
Bu bber lo to mó sin de cir na da y exa mi nó la cu bier ta.

—Lee, Ber nard, por fa vor. Por fa vor.
—Muy bien. —Abrió el li bro—. ¿Por dón de em pie zo?
—Por don de quie ras. Por don de quie ras, Ber nard.


