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Invierno en la isla de Mure. El momento ideal para estar en
casa, sentado en una butaca frente a la chimenea disfrutan-
do de un trago de whisky con la gente que quieres. A me-
nos que estés accidentalmente embarazada de tu exjefe
(ahora tu novio) y no sepas cémo decirselo. En lo que de-
beria ser la época de paz y amor por antonomasia, jse to-
mara Joel las noticias de Flora como un regalo navidefio?
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Ten cuidado con los duendes de la nieve. Son hermosos
y pélidos, y bailan maravillosamente. Bailan tan bien que
querras que te lleven con ellos. Bailan al son de las campa-
nillas, dando vueltas sin cesar, y querras salir corriendo a su
paso. Te rodearan y te diran: «Ven con nosotros, nifio, y po-
drés bailar eternamente».

Muchos nifios se han perdido por correr y reir tras ellos,
mientras los copos de nieve formaban un remolino a su al-
rededor. Y se han quedado congelados en la costa, anhe-
lando las lejanas campanillas y escuchando historias de
montanas gélidas y del reino del Hielo Profundo.

A veces, algunos de esos nifios desaparecen sepultados
por completo. Los duendes de la nieve se los llevan, se
pierden y no vuelve a saberse de ellos. Tal vez son felices
bailando en los salones helados del rey del Hielo Profundo,
pero tal vez no.

Por si acaso, lo mejor es no arriesgarse.
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En invierno, las mafanas son muy oscuras en Mure, la dimi-
nuta isla situada tan al norte de la costa de Escocia que
queda a medio de camino de Islandia. A veces parece que
esté en el Polo Norte mismo, sobre todo cuando sopla el
viento, pero es acogedora y sus cielos son austeros y asom-
brosamente claros cuando no los cubren las nubes. Y las
noches... Ay, las noches son muy muy largas.

A los perros no les importa demasiado si estd oscuro o
no. Ellos saben mas o menos cuando es hora de levantarse
para empezar sus duras jornadas, que pasan olisqueando,
esperando que les caiga un bocado y buscando los olores
mas apestosos.

No te diré que es absolutamente obligatorio tener perro
si vives en Mure, pero no veo ninguna buena razén para no
tenerlo, y lo mismo diria cualquier otro habitante de la isla.
Es un lugar seguro, con pocos coches, y los que hay no van
como locos ya que las carreteras de la isla estan llenas de
baches.

Hay paramos y brezales llenos de cosas interesantes
donde correr hasta cansarse, playas donde nadar, monto-
nes de palos, focas a las que ladrar, caca de oveja sobre la
que revolcarse y muchos otros perros con los que jugar.
Ademas, nunca falta en ninguna casa un agradable fuego
frente al que tumbarse cuando uno acaba de retozar, casi
nadie usa correas y se permite su entrada en los pubs. Mu-
re es un paraiso para los perros.

Y muchas personas les dan la razén.



Siempre seras mi rincén favorito Jenny Colgan

Los perros de granja suelen dormir en el establo, sobre
el heno y con el calorcillo que les proporcionan las vacas.
Asi duermen también los de la granja MacKenzie, que se
encuentra en una colina en el extremo sur de la isla, a la
que se llega siguiendo la calle Mayor, con sus tiendas de
colores, rosa, amarillo, rojo... pintadas asi para contrarrestar
los cielos grises del invierno y alegrar los meses mas oscu-
ros. Los perros duermen felices en el establo, moviendo las
patas mientras persiguen ovejas en suefos.

Todos menos Bramble, el mas viejo y querido de los pe-
rros pastores. Hace afos que se jubilé, pero nadie le quita
su lugar favorito: tan cerca de la estufa de lefia de la cocina
como es fisicamente posible sin estar metido dentro. Hus-
mea y ronca a placer, y suele levantarse temprano, lo que a
Flora, que vive con él, le parece ridiculo. Teniendo en cuen-
ta que es muy viejo y que pasa dormido unas veinte horas
al dia, ;por qué no hacerlas coincidir con la franja horaria
que va entre las cinco y las siete de la mafnana?

La verdad es que Flora también madruga mucho para ir
a su cafeteria, situada en la calle Mayor. Por suerte, el tra-
yecto para llegar al trabajo es muy corto, no como cuando
trabajaba en Londres.

Las tiendas de regalos estdn pintadas de amarillo y de
verde menta; la farmacia es de un azul destefiido y contras-
ta con la intensidad del fucsia de la peluqueria, tan chillén
que no le gusta a nadie. Y la pescaderia es naranja, naranja
palido. Luego esté El Refugio del Puerto, un hotel que sirve
de bar y como lugar de celebracién de los ritos de paso co-
mo bodas, funerales, cumpleafios o aniversarios, y cuya
pintura blanca y negra estd tan poco cuidada como el inte-
rior. La encargada, Inge-Britt, lo dirige o, mejor dicho, lo
lleva a su manera. La islandesa no tiene perro porque le
gusta dormir hasta tarde mientras las jarras de cerveza per-
manecen pegajosas sobre las mesas sin limpiar.

Dos puertas mas abajo, pintada de rosa palido, estd la
cafeteria de Flora, que volvié a la isla hard un afo o poco
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mas para encargarse de un tema legal. Habia nacido y se
habia criado en Mure, pero luego se habia ido a trabajar a
Londres, atraida por el brillo de las luces de la gran ciudad.
Pensaba que no volveria nunca, la aterraba la idea de ha-
cerlo.

Pero la vida tiene la costumbre de poner cosas inespe-
radas en tu camino. Laboralmente, las cosas no salieron co-
mo esperaba. En vez de eso, volvié a enamorarse de la tie-
rra de sus antepasados al mismo tiempo que se enamoraba
del abogado que le habia encargado que volviera a su isla,
Joel Binder.

¢Qué decir de Joel? Es un tipo complicado, pero Flora
lo ama a pesar de ello (o tal vez en parte gracias a ello), ya
que Flora nunca se deja amilanar por un reto.

Se levanta de la cama porque sabe que, si no lo hace,
su padre lo hara antes que ella, y no puede soportar la idea
de que cruce las heladas baldosas de la cocina con sus ar-
triticos pies descalzos antes de que ella haya encendido la
cocina de lefia y haya puesto el agua a hervir. Prefiere que
se levante al oir el silbido de la tetera.

Se aparta la marafia de pelo de la cara. Flora tiene un
aspecto poco habitual para Londres, pero no para su isla
natal, donde generaciones y generaciones de matrimonios
entre celtas y vikingos habian dejado en herencia la piel
mas clara imaginable, blanca como la espuma de las olas;
un pelo que no es pelirrojo ni rubio, sino casi incoloro; unos
ojos claros que cambian de color seguin el tiempo que ha-
ga, pasando del azul al verde y del verde al gris.

En Londres se fundia con el entorno, volviéndose invisi-
ble. Aqui se funde con el mar desbocado, con los pélidos
arrecifes, con los pajaros blancos y las focas, y parece for-
mar parte del paisaje.

El viejo y dormilén Bramble estd tan animado a estas
horas de la mafiana que derriba con la cola todo lo que se
han dejado en las sillas bajas. Flora le da un abrazo, sintien-
do el calor de su tripa peluda, enciende la cocina y se va a
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la ducha. Joel no se encuentra en la isla en ese momento.
Estd en Nueva York y volvera por Navidad. A esas horas de
la mafiana oscura y tranquila, Flora se alegra de que Joel
no esté.

Bramble y Flora descienden con energia el camino que
los lleva al pueblo. Ella va cargada con todo lo necesario
para que Isla e lona —las dos bonitas islefias que trabajan
con ella en la cafeteria— elaboren pasteles, tartas, pastitas
y vendan muchas raciones de pastel de Navidad. Flora em-
pezd a prepararlo a principios de noviembre (ya que el re-
lleno necesita tiempo para irse macerando en whisky) y ha
vendido raciones desde entonces. Ha seguido horneando
uno cada dia, aunque no esté segura de si acabara siendo
un negocio rentable —teniendo en cuenta que los ingre-
dientes no son baratos— o si se encontrard con un montén
de pasteles sin vender cuando llegue enero.

El caso es que desde que comenzé diciembre (la sema-
na anterior) habian empezado a venderse como el agua.
Habia clientes que se tomaban un trozo todos los dias. Flo-
ra estaba pensando en establecer una cuota méaxima, por el
bien de las arterias de la poblacion. Incluso descontando el
coste de los ingredientes (todos de primera calidad, por su-
puesto) y la rebaja que hacia a sus clientes fijos mediante
su famosa tarjeta descuento (una idea que se le ocurrié pa-
ra poder subir el precio a los veraneantes, Unica manera de
poder mantener el negocio abierto durante el invierno), los
pasteles de Navidad seguian dando muy buenos benefi-
cios. Asi que continuaba preparando uno al dia. Todavia fal-
taban tres semanas para la Navidad y tenfa tiempo de ma-
cerarlos para que se mantuvieran jugosos.

Bramble la acompanaba hasta la puerta de la cafeteria,
pero no entraba, aunque no por falta de ganas, sino por-
que conocia los limites. Flora era muy escrupulosa con la
limpieza del local. Inge-Britt lo habria dejado entrar en El
Refugio del Puerto sin problemas para que husmeara entre
las mesas en busca de cacahuetes, pero todavia no se ha-
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bia levantado. Por eso Bramble siguié haciendo su ronda
matutina, trotando pacientemente.

La sefiora MacPherson paseaba por la calle Mayor con
Brandy, su highlands terrier, como cada dia a esas horas. Le
habia contado a Flora que, a partir de los setenta, era im-
posible dormir. Flora le habia dirigido una sonrisa solidaria
mientras se preguntaba hasta qué hora dormiria la sefiora
MacPherson si pudiera. Los lunes, el dia de fiesta de la ca-
feterfa, Flora no se levantaba hasta la hora de comer. Si
Joel estaba en la isla, lo convencia para que se tomara el
dia libre y, bueno, una cosa llevaba a la otra..., pero no iba
a pensar en eso.

Bramble le dio los buenos dias a Brandy olisqueandole
el culo educadamente, antes de dirigirse al quiosco, donde
lain le daba los periédicos del dia anterior. Los de ese dia
no llegaban hasta las ocho de la mafnana, con el primer ferri
del dia. Al padre de Flora le daba igual que los periédicos
fueran del dia anterior. Afirmaba que todo lo que publica-
ban era basura y que no le importaba leer la basura con re-
traso.

El perro de lain, Rickson, dormitaba en la parte trasera
de la tienda y solté un gruiido perezoso al llegar Bramble.
Habia pasado muchos afios acompafiando a lain, prote-
giéndolo de los demés perros y procurando que los nifios
no robaran chucherias. A estas alturas de la vida se habia
vuelto grufidén, igual que lain. Hacian buena pareja.

Bramble dio un rodeo para no acercarse a Rickson. lain
le dio unas palmaditas en la cabeza antes de entregarle
The Highland Times. Luego volvié trotando con tranquili-
dad y se cruzd con Pickle, el jack russell de la sefiora Mc-
Crorie, un animal muy mimado que solo comia pollo asado.
Era la propia sefiora McCrorie la que se lo comentaba a to-
do el mundo y, francamente, el pueblo estaba horrorizado.
Los perros de Mure eran perros trabajadores, que colabora-
ban con las labores de las granjas y protegian las casas.
Muchos de los habitantes de la isla tenian interiorizado que
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el pollo era un producto de lujo. Era mucho mas habitual
comer foca (muchos seguian haciéndolo) y, por supuesto,
pescado, que constituia la dieta habitual.

Bramble no se detuvo al pasar por el puerto, donde es-
taba Grey, el enorme bruto de pélidos ojos azules y raza in-
determinada (un perro callejero que habia llegado a la isla
en un barco pesquero ruso, aunque habia quien afirmaba
que se trataba de un lobo afeitado). Grey se habia queda-
do en tierra, sin alejarse del muelle, hasta que los pescado-
res locales lo adoptaron. Le daban los restos de pescado
que no querian ni siquiera las aves marinas. Grey dejé de
observar por un momento el horizonte para ver quién se
acercaba haciendo sonar las ufias sobre las viejas y gasta-
das piedras del muelle. Al comprobar que se trataba de
Bramble, que caminaba con la cabeza alta y el periddico
entre los dientes, orgulloso de su labor diaria, resoplé y si-
guid con su observacion.

Bramble no se dirigié hacia la playa Infinita, que nacia
en el extremo norte de la calle Mayor, justo enfrente de la
vieja casa parroquial que actualmente era el hogar de Saif
Hassan, uno de los dos médicos de la isla (aunque la otra
era casi como si no estuviera, porque era bastante indtil).
Saif era un refugiado sirio que habia logrado reunirse con
sus dos hijos, los pequefios Ash e Ibrahim.

Saif era consciente de que se acercaba la Navidad. Era
imposible no enterarse entre los anuncios de la television y
las constantes notas que le llegaban del colegio sobre te-
mas como trapos de cocina, calendarios y algo llamado «re-
presentacion», que no tenia ni idea de qué era por mucho
que lo hubiera buscado en internet.

Pero los nifos se mostraban entusiasmados por la llega-
da de las fiestas y, teniendo en cuenta que habia estado
dos afos separado de ellos, Saif queria que pasaran una
Navidad fantéstica. Ya solo necesitaba saber en qué consis-
tian las celebraciones exactamente.
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Si Bramble no hubiera sido tan perezoso y hubiera se-
guido su paseo por la playa, se habria encontrado con Mi-
lou'y con su duefa, Lorna MaclLeod, que habian salido a ai-
rearse un poco antes de las clases a pesar de que, a esas
alturas del afo, solo habia una pequefia franja de luz rosa-
da en el horizonte.

Lorna se mantuvo alejada de la antigua casa parroquial.
Llevaba un afo colgada de Saif, pero era inutil porque él
seguia enamorado de su esposa, aunque no sabia dénde
estaba (perdida en algln rincén en guerra, muerta o algo
peor); nadie lo sabia.

Al recordar el ano anterior, le entraba una gran nostal-
gia. Antes de que los nifios llegaran a la isla para reunirse
con su padre, Saif y ella se encontraban a menudo en la
playa. El solia dar un paseo al amanecer antes de ir a traba-
jar y se acercaba al muelle por si llegaban noticias de la
guerra y de su familia.

Ella paseaba a Milou y asi fue como empezaron a hablar
y se hicieron amigos (amigos de verdad). Ambos esperaban
con ganas el momento de volver a verse, incluso en jorna-
das de viento o de frio intenso. Cuando el dia amanecia
despejado, el horizonte parecia infinito y el cielo era tan
puro y glorioso que costaba creer que pudiera pasar nada
malo, ni en la isla (sacudida por las mareas y los graznidos
de las gaviotas) ni fuera de ella.

El caso fue que, cuando eran amigos, Lorna cometié el
terrible error de revelarle sus auténticos sentimientos y las
cosas no habian salido bien. En absoluto.

Por eso ahora Lorna no se acercaba a esa zona de la
playa, aunque daba bastante igual porque él estaba muy
ocupado criando a sus dos hijos, alumnos de Lorna. Los ni-
fios, poco a poco, se iban aclimatando e integrando pro-
gresivamente en el grupo. Cada vez tenian menos acento
al hablar y se mostraban menos timidos, sobre todo Ash.

Los dos pobres nifios, que habian llegado a la isla un
helado dia de primavera, medio muertos de hambre, ate-
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rrorizados y sin hablar ni una palabra de inglés, parecian
otros. La buena comida de Mure (en buena parte proce-
dente de la granja MacKenzie) los habia ayudado a recupe-
rar su peso. lb habia crecido seis centimetros y se parecia
cada vez mas a su padre. Y eso era bueno, se decia Lorna,
tratando de convencerse de que esas eran las cosas en las
que debia centrarse. En la isla pasaban cosas buenas, el
problema era que no le pasaban a ella.

Esa mafana, el agua estaba demasiado fria incluso para
Milou, lo que no era habitual. Lorna se tapd la cabeza con
la capucha de la parka y emprendié el camino hacia el
puerto. Si habia una época del afio en que le salia el traba-
jo por las orejas era la Navidad. Tenia mil cosas que organi-
zar.

Bramble dejé atrés la carretera que llevaba a La Roca, el
ambicioso proyecto hotelero de Colton Rogers que, en
esos momentos, estaba un poco abandonado. Que el perro
levantara la pata y meara con ganas en el muro cada vez
que iba no ayudaba.

Colton era un americano descarado que habia llegado a
Mure dispuesto a invertir en granjas edlicas para aumentar
su fortuna, pero habia caido rendido ante el embrujo de la
isla y habia decidido instalar su hogar alli.

Los perros de Colton eran unos ridiculos huskys de pura
raza, cuya mision era hacer bonito. No servian para recorrer
extensas llanuras nevadas porque, tras varias generaciones
de reproduccién endogdmica, tenian unos espectaculares
ojos azules, pero eran muy tontos. No importaba demasia-
do, porque su Unica misién era permanecer quietos como
estatuas de marmol blanco junto a la verja y estar méas o
menos a mano cuando Colton los llamaba para contarle a
la gente lo mucho que habia pagado por ellos.

Pero eso habia sido antes de que le diagnosticaran un
cancer muy grave y en estado avanzado. Fintan, su marido
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(y hermano de Flora), se dedicaba a cuidarlo. De los perros
se ocupaba el personal del hotel, porque Fintan solo tenia
ojos para Colton. El tratamiento de Colton consistia en cui-
dados paliativos. En concreto, tomaba toda la morfina que
lograba obtener (bastante, teniendo en cuenta que era
multimillonario) y todo el whisky que era capaz de beber (si,
también bastante), por lo que se pasaba muchas horas al
dia durmiendo. Fintan habia dejado el trabajo para cuidar
de él, aunque tampoco era que tuviera mucho que hacer.
Las enfermeras contratadas se ocupaban de las tareas mas
delicadas, asi que la Unica misién de Fintan era no alejarse
demasiado y estar ahi cuando él despertaba: era lo mas du-
ro que habia hecho en su vida.

Bramble siguié caminando colina arriba, en direcciéon a
la granja. Altanero, ignord a Bran'y a Lowith, dos de los pe-
rros pastores mas jévenes, que se pasaban buena parte del
dia saltando alegremente en los prados, pero que no te-
nian el privilegio de poder tumbarse junto al fuego. Cuan-
do la pequefia Agot, la sobrina de Flora, era muy pequefia,
no habia hecho falta que la rifieran para mantenerla aparta-
da de la chimenea. Bramble se ocupaba de hacerlo sin con-
templaciones. Y asi la diminuta Agot habia aprendido a
buscar calor arrebujada entre el célido pelaje de Bramble,
como si fuera una gran manta ligeramente apestosa. Aun-
que ya tenia cuatro afios, no habia perdido la costumbre y
al perro no le importaba.

Bramble siguié ascendiendo por el camino embarrado.
Los campos estaban cubiertos por una capa de escarcha,
los charcos se habian helado, y el aire se notaba tan limpio
y puro que se clavaba en la garganta. Al llegar a la granja,
abrié la verja empujandola y cruzé el patio empedrado con
el diario aun en la boca.

Eck, el padre de Flora, se dio la vuelta lentamente (du-
rante las mafanas frias se sentia como un viejo motor, ne-
cesitaba tiempo para ponerse en marcha). Bramble alzé la
cabeza para que Eck, que estaba junto a la tetera, pudiera
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coger el periédico con comodidad. En ese momento, la
tostada de pan salié disparada de la tostadora. Era el deli-
cioso pan que preparaba la sefiora Laird, y que estaba listo
para que Eck lo untara con la gloriosa mantequilla que ela-
boraba Fintan en la granja. Justo a tiempo. Eck se sento
junto al fuego a disfrutar del té y de la tostada. Un trozo pa-
ra él y otro para Bramble, que masticaba con su eficiencia
habitual. Y asi, compartiendo pan y un silencio contemplati-
vo, vieron empezar un nuevo dia en Mure.
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A pesar de que, de momento, solo los clientes mas madru-
gadores se habian acercado en busca de buen café y un
pastelito de picadillo, Flora estaba exhausta. El cansancio
que la asaltaba ultimamente no se parecia a nada que hu-
biera sentido antes. Por las noches caia en la cama y se
dormia en segundos.

Dios santo, jcomo se lo iba a decir a Joel?

No era que temiera que él no la quisiera. Aunque le
costaba pronunciar las palabras, Flora sabia que él la ama-
ba. Igual que sabia que, aunque estaba en Nueva York ocu-
pandose de los negocios de Colton, estaba deseando vol-
ver a casa con ella.

Aun asi, el afio anterior habia sido duro. Tras enterarse
de que Joel habia tenido una infancia muy dificil a cargo de
los Servicios Sociales (que habian intentado sin éxito en-
contrarle un hogar de acogida tras otro), lo entendia mejor
y sabia que debia tratarlo con delicadeza. No habia tenido
un hogar, habia sufrido violencia doméstica y habia ido sal-
tando de casa en casa hasta que a los doce afios consiguié
una beca para estudiar en un internado.

Listo, guapo e implacable, habia hecho una carrera bri-
llante en el campo del derecho corporativo. Habia conse-
guido un buen sueldo y todas las ventajas adicionales del
cargo: las chicas, los relojes, los hoteles... La idea de sentar
la cabeza en una isla diminuta junto a una chica paliducha
no se le habria pasado nunca por la cabeza. A la propia Flo-
ra le seguia sorprendiendo. Ella no encontraba nada espe-
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