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Una aspirante a actriz cansada de hacer castings...
Un artista reconocido en plena crisis creativa...
Unos valiosos cuadros encontrados en un desvan...

Y el arte del engafio para cambiar las leyes del karma.
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A ti.

Por las alas.

Por las flores.

Por los domingos.

Por lo que pudo haber sido.
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La estrella estrellada

La sala, como no podia ser de otra manera y tal y como lo
fueron sus primas hermanas anteriores (muchas y durante
muchos afios), era un cuartucho oscuro y mal ventilado que
olia a café y a bocadillos de fiambre barato. Un foco poten-
te casi no permitia distinguir los rasgos de los directores
del casting que, sentados en sillas plegables, parecian ya
cansados y muy hartos. La casuistica de los horarios que te
otorguen en una audicién es una ciencia aparte.

Dejé mi bolso en un rincén y me planté frente al foco.
Sonrei con comedimiento y me presenté.

—Catalina Beltran, encantada.

—Adelante, Catalina —respondié uno de los hombres,
enfrascado en la lectura de unos papeles manuscritos.

Ni me miraron. Ni de pasada.

El piloto rojo de la cdmara indicaba que mi prueba ha-
bia empezado ya con el simple acto de decir mi nombre.
Normalmente te dan la oportunidad de pasar texto una o
dos veces antes de grabar, pero me di cuenta de que anda-
ban con prisa. Carraspeé para aclararme la voz, cerré los
ojos un segundo y solté tal cual el parlamento que me ha-
bian mandado por e-mail para el casting.

—Debiste decirmelo, tia. Yo no sabia que Arturo iba a
enamorarse de mi y tampoco sabia que mataria a tu herma-
no en aquella refriega. Todo fue un error..., jtodo! —Tragué
saliva, en la mejor representacién de una adolescente cons-
ternada, azotada por la culpabilidad—. Y lo peor... es que
todo el instituto lo sabe. Que ti me odiabas, que Arturo y
yo folldbamos en el almacén del gimnasio y que el verda-
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dero motivo por el que tu hermano murié fue que... queria
matarte.

El guion era terrible. Lo sé. Daba ganas de ponerse a
vomitar entre risas, como cuando te sobreviene una arcada
estando de fiesta y haces lo que puedes mientras tu mejor
amiga te hace reir. Pero si me ofrecian el papel de una nifia-
ta de diecisiete afios en una pelicula de instituto y asesina-
tos conspiranoicos..., no estaba el horno como para ir re-
chazando papeles. Malos tiempos para tener principios... y
buen gusto. Y muy mala suerte en mi vida. En la anterior,
probablemente, fui el doctor Mengele.

—iQueria matarte, Anto! —declamé visiblemente afec-

tada.

—Cristina... —dijo alguien.

—Es Catalina —le corregi con educacion, saliéndome
del papel.

—Catalina, si, perdén..., jcuantos afos tienes?

Una daga clavandose con inquina diecisiete veces en mi
corazén hubiera dolido menos.

—Practicamente podriamos decir que treinta —respondi
cambiando el peso de una pierna a otra y acompafnando el
movimiento de un suspiro.

—Aja..., isabes que el personaje para el que estamos
haciendo la prueba tiene doce menos, no?

—Si —asenti—. Pero, bueno..., en Al salir de clase ha-
bia gente haciendo de adolescente que ya habia terminado
de pagar su segunda hipoteca.

—Las cosas han cambiado.

—VYa...

—Se han debido equivocar mandéndole el papel..., ;no
seria el de la madre? —escuché que se decian en un susu-
rro uno al otro.

—Si, debe de ser.

—¢jLa madre!? —Me horroricé.

—Una madre joven —respondieron con una sonrisa con-
descendiente.
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—Mira, guardamos esta prueba y si hay un papel mas
acorde para ti..., ya te llamaremos.

«Ya te llamaremos», el mantra mas escuchado de mi
existencia.

—Tenéis algun papel de teleoperadora de casi treinta
hasta el higo de su vida de mierda? Ese lo bordo.

Sonrieron con educacién, aunque estoy segura de que
ni siquiera me escucharon. Debian de estar preguntadndose
por qué narices seguia yo alli dentro.
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Venga, Catalina...

La puerta de mi hogar era muy fea. Pero fea..., fea como
solo puede ser algo que se fabricé en serie en los afios ses-
enta para la clase trabajadora y que sobrevivié sin mimos.
El dia que fui a visitar el piso por primera vez ya me lo pare-
cié. Era una puerta realmente horrorosa, brutalista, que pa-
recia haber sido hecha con la madera sobrante de algun
ataid muy grande y feo. Por la gloria de Espana..., era tre-
menda. Visualmente podia ser la metadfora mas gréfica de
cuarenta anos de franquismo. O de mis suefios laborales. O
de mi busqueda del amor. O de mi cuenta corriente. En se-
rio.

A decir verdad, para no culpar solamente a la pobre
puerta, diré que no se me ocurre un lugar de Espafna mas
antiestético que el rellano de aquel piso. A menudo, cuan-
do abria la puerta del ascensor (también una delicia arqui-
tecténica y ejemplo de estilo, nétese mi ironia), me imagi-
naba a los obreros encargados de la hazafia, alld por 1962,
diciéndose el uno al otro: «Manda huevos, qué cosa mas
fear.

Si, el rellano, la puerta, el timbre, la mugre que acumu-
laba el gotelé que rodeaba el timbre, la luz del descansillo,
las mirillas..., todo era horrible, pero escondia, como suele
pasar en estos casos, un tesoro: el piso de Teresa. Y el piso
de Teresa era mi hogar.

El dia que me entrevisté como posible inquilina, me sor-
prendié la luz de la casa y cémo la potenciaba el amarillo
palido de las paredes y el verde intenso de los cientos de
plantas que adornaban, a distintas alturas, cualquier rincén.
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El suelo hidraulico dibujaba cenefas y espirales en colores
bellisimos, ya apagados por el tiempo, y el salén se abria
tras un enorme arco con algunas volutas y tallas.

—Perdona que te lo diga..., pero esa puerta no le hace
justicia al piso —le dije sefialando el megalito de madera.

—Ya. —Sonrié afable—. Mi madre era una nostélgica
y..., fijate, lo reformé de puertas para adentro para que pa-
reciera uno de esos pisos antiguos del barrio de Salaman-
ca, pero mejor... Porque, ya sabes lo que dicen...

Arqueé las cejas, intentando que siguiera, pero no pare-
cia darse por enterada.

—¢Qué dicen?

—Ah. —Se sobresalté con mi pregunta y se rio. Era una
mujer de unos cincuenta con aire de profesora de pdcimas
en un castillo—. Que Chamberi es lo auténtico. Salamanca
es solo para nuevos ricos.

No tenia ni idea de lo que me estaba diciendo, pero
quise vivir alli de inmediato. Y gracias a aquella decisién,
una vida que podria haber sido solo una orgia de costum-
brismo tenebrista digna de Caravaggio fue, ademas, diver-
tida. Pero esta historia empieza, justamente, cuando fue en-
trando la luz, como ya te imaginas.

La puerta horrorosa se abrié con un chirrido de pasaje del
terror y le devolvi una sonrisa comprensiva. Pobre puerta;
yo también tenia dias asi, con poca dignidad.

—ijHola! —grité quitdndome la chaqueta y dejandola
colgada en el perchero de la entrada, junto al bolso y al pa-
fiuelo que llevaba al cuello..., que ya voy adelantando que
no era precisamente de Hermés. Mas bien de los saldos de
H&M cuando estan terminando las rebajas.

—ijHola! —respondié un coro de voces desde la cocina.

Me asomé y tres caras me sonrieron alrededor de la me-
sa. Elena, en uno de los lados, sostenia el tenedor y el cu-
chillo sobre algo empanado que, la verdad, tenia muy bue-
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na pinta. Al otro lado, Laura echaba agua en el vaso que,
claramente, habian preparado para mi. En el centro, como
siempre, Teresa, como la matriarca de aquel piso. Casera,
compafera y viuda de nacimiento, segln su propia defini-
cion.

—Menudas horas de llegar, ;no? —escuché a mi espal-
da, mientras me dejaba caer en una silla vacia.

Claudia, la dltima de mis compafieras de piso, llevaba
puesto un conjunto homewear que si yo lo hubiera llevado
para ir a trabajar habria sido lo més elegante que me ha-
brian visto lucir jaméas. Claudia era la nota discordante de
un piso de cinco habitaciones y tres bafios que Teresa al-
quilaba, no sabiamos si para compartir gastos o para com-
partir soledad.

Claudia trabajaba como abogada. Claudia siempre tenia
la habitacion limpia. Claudia tenia horarios leoninos, pero
aun tenia tiempo para mantenerse en forma, estar siempre
perfecta (pestafas, ufas, cutis, ropa planchada...) y cumplir
con los turnos compartidos de las labores del piso. Claudia
siempre tenia una opinién muy clara sobre las cosas. Clau-
dia nunca parecia dudar. Claudia era una puta extraterrestre
que no lloré viendo El diario de Noa. No me fio de la gente
que no llora con esa pelicula. Y supongo que ya te imagina-
rés que... era la Unica de mis compafieras que no me caia
especialmente bien.

—Si, hoy he terminado un poco mas tarde —respondi
de soslayo.

—Algun casting?

Miré de reojo a Laura, Elena y Teresa, y puse los ojos en
blanco. Nunca compartia ese tipo de informacién con Clau-
dia porque me daba la sensacién de que siempre termina-
ba usdndola en mi contra, cargada de una condescenden-
cia que me hundia en la miseria. Ya tenia suficiente mala
suerte en la vida como para tener que confesar mis dramas
a Dofia Perfecta.

—iEso! Catalina, ;qué tal el casting?
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No es que Teresa fuera tonta, es que era muy ingenua y
siempre pensaba que la gente era buena. Es la Unica expli-
cacion que me cabe para que terminara alquilandome la
habitacién al precio que pagaba. Bueno, y que no tenia
ventana...

—Pues el casting como todos. «Ya te llamaremos».

—¢ Para qué era? —pregunté Miss Perfeccion.

—Pues para una peli con toda la pinta de terminar cu-
bierta de caspa.

—Bueno... —Claudia me apreté el hombro—. Cata, no
pasa nada. La suerte es una actitud; ti no desfallezcas.

El timbre de un movil sond en la lejania y ella se apresu-
ré a coger un yogur, una cuchara y salir por la puerta.

—Es el mio... Buenas noches, chicas.

—Corre, corre, que sera del teléfono de la esperanza —
rezongué yo.

Eché un vistazo hacia el marco de la puerta y cuando es-
cuché la de su dormitorio cerrarse, me volvi hacia mis com-
paneras.

—La habéis oido? jQue la suerte es una actitud, dice!
iiSera cabrona!! Como si a ella le fuera tan bien la vida...
cuando comparte piso con nosotras, que ademés no la
aguantamos.

Elena y Laura me miraron de soslayo. Funcionaban co-
mo dos cuerpos artificiales con una tnica CPU. Bueno, es-
toy siendo mala. No eran dos autématas, solo dos chicas
que al conocerse se fusionaron como hermanas mellizas de
diferentes madres, que siempre hablaban a la vez, que se
terminaban las frases y que se comportaban como un coro
griego. Eran maravillosas y las adoraba, pero su nivel de
simbiosis resultaba, a ratos, terrorifica.

—A mi no me cae mal —aseguré Elena—. Tiene conver-
saciones interesantes.

—Y sabe mazo de belleza. Da buenos consejos —afia-
dié Laura.
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—iSi! ;Os acordais cuando hicimos aquellas mascarillas
caseras?

—;Cuando? —pregunté con los ojos abiertos de par en
par.

Me parecia increible que hubieran hecho mascarillas ca-
seras sin mi.

—Si, un domingo. Hicimos mascarillas y un bizcocho
sano con..., jeran datiles?

—Si. Qué bueno estaba... —suspird Elena.

—~Pues yo no me acuerdo... —rezongué.

—Estarias en casa de algun ligue —farfull6 malignamen-
te Laura.

—Lo decis como si cambiara de ligue como de bragas.
Ni siquiera son ligues. Son... intentos de encontrar al hom-
bre de mi vida.

Dibujé una mueca. Sonaba superpatética. Si al menos
follara por deporte...

—Cata, ni siquiera nos dio tiempo de aprendernos el
nombre del Gltimo.

—Estais dibujando una imagen de mi que verglienza os
tendria que dar —dije un poco triste—. ;Qué queréis que
haga? Yo cada vez que conozco a alguien deseo con todas
mis fuerzas enamorarme... Os juro que hasta me imagino
diciéndole «si, quiero» en una iglesia romanica en el Piri-
neo, pero... nunca pasa. Més sufro yo, chica, que me pier-
do el chute de endorfinas.

—Tampoco es que te pierdas mucho con el amor. —
Laura se levanté y recogid sus platos mientras se dirigia al
mastodontico fregadero de loza blanca—. Creo que ese es
el problema, que tienes un concepto completamente irreal
e idealizado del amor.

—No me jodas... —me quejé.

—Ya lo sabes, Cata: ni sonido de violines ni querubines
corondndote en los cielos. La cosa es asi: conoces a al-
guien, te ilusionas, pasas miedo, te vuelves a ilusionary...

—jiGhosting!! —dijeron Elena y Laura a la vez.

10
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—Madre mia, menuda pandilla de cinicas —resopld Te-
resa, que no habia intervenido hasta ahora.

—En este piso hay una maldicién. Teresa, tendrias que
haberlo advertido en el anuncio de Idealista: «Preciosa ha-
bitacién en piso compartido. Zona Chamberi. Acabados
originales. Bien iluminado. Dos balcones a la calle y una
energia muy chunga para que los asuntos del amor te sal-
gan bien. Interesadas en masoquismo vital, llamar al nime-
ro de teléfono».

Sonrei con la mirada perdida en la expresion con la que
Laura exponia el anuncio imaginario hasta que la aludida
me dio un golpecito en el brazo.

—¢No cenas, mi nifa?

—Se me ha cerrado el estémago.

Laura y Elena siguieron haciéndose chistes la una a la
otra sobre la maldicion que arrastraba aquel piso, pero se
les olvidé mencionar que, ademas de conllevar mala suerte
en el amor, el halo de energia maligna que desprendian los
baldosines también destrozaba tus suefios profesionales.

—Has escogido una profesién muy complicada, Catali-
na. —Teresa me devolvié a la conversacién frotdndome ca-
rifosa la espalda—. Pero si quieres seguir peleando por
ello, aqui todas te apoyamos.

—Todas no. —Hice una mueca y sefialé a mi espalda,
hacia el pasillo donde se abrian todas las habitaciones de la
casa.

—No seas asi, que tampoco te ha dicho nada —apunté
Elena arqueando una ceja.

—Ni siquiera te cae bien, ;qué te importa lo que opine?
—me regano, carifosa, Laura.

—Soy mujer, me han programado genéticamente para
pasar la vida demasiado preocupada por lo que piensen los
demés de mi como para ser completamente feliz.

Las tres sonrieron y miré el pequeno televisor de la coci-
na, de esos de cuando las pantallas planas eran solo atrezo
de distopias futuristas. Como todas las noches, se habia

11
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quedado de sintonia de fondo durante la conversaciéon que
manteniamos alrededor de la mesa. No debia de quedar
mucho para que terminaran las noticias, porque ya habian
empezado a repasar la seccién cultural y parecia que no ha-
bia mucho contenido de actualidad, ya que estaban repa-
sando temas de «poca urgencia»: «Comienza la carrera ha-
cia la cita mas importante del arte contemporaneo en la ca-
pital. Un afo mas, el proximo mes de febrero, ARCO Ma-
drid reunira en los pabellones 7 y 9 de IFEMA a un total de
doscientas tres galerias de treinta y un paises. Artistas, mar-
chantes y galerias componen ya las colecciones del préxi-
mo invierno en una edicién que serd muy significativa».

—La feria es en febrero y ya estédn hablando de ella? —
Arrugué el morro—. Estamos en octubre, por el amor del
cosmos. ;No deberian estar hablando del veranillo de San
Miguel?

—No habra noticias. Mejor, mejor, que después de los
afios que llevamos, una de aburrimiento no estd mal —
apunté Elena.

—Mirala... —Sefialé la tele, donde una sefiora con pinta
de estirada estaba diciendo la cantidad de tiempo que se
invierte en preparar la feria—. Qué pinta de esnifar pega-
mento.

—iCata! —se burlé Laura.

Una voz en off siguié hablandonos sobre ARCO desde
la television: «Todos los ojos estdn puestos en la feria, tras
la cual el mercado artistico podra confirmar si el crecimien-
to de este Ultimo afio fue en realidad el canto del cisne de
un mundo que ha visto reducidos sus margenes de benefi-
cio y cuyos problemas parecen cada vez mas visibles».

—Esos si que viven bien —murmuré.

—;Quiénes? —pregunté Elena sorprendida.

—Los «artistas». —Dibujé las comillas en el aire y afiadi
un tono desdefioso—. Esos si que han triunfado en el cas-
ting.

12
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—;Qué casting, loca? Son pintores y escultores, no los
protagonistas del musical de El Rey Ledn.

—;Esos? Esos estdn haciendo el papelén de su vida.
¢ Tu crees de verdad que una papelera volcada y un mon-
tén de mierda a su alrededor es realmente una obra de ar-
te?

—Responde plasticamente a la necesidad de comunicar
una idea, ;no? —respondié como si tal cosa Laura.

—Eso no me lo esperaba. —Elena pestafed sorprendi-
da por el desfile verbal de nuestra compafiera.

—Me refiero a que..., no me jodas. Es una papelera vol-
cada y lo de alrededor no deja de ser mierda. Y... jcuanto
se paga por esa obra? El artista es un listo. Un caradura. El
arte contemporaneo, en general, es una puta falacia..., jmi-
ralos! —Senalé la televisidon, donde se estaba haciendo un
repaso visual por las obras mas controvertidas del afio pa-
sado—. ;Qué cojones es eso? jjEs un maldito nednl!! Eso
no es arte, joder.

—¢Y qué lo es? —me cuestiond Laura.

—El papeldn del artista. Eso si que es arte. Porque...
manda cojones que puedas hacer creer a la suficiente canti-
dad de gente que eso..., ESO..., es un objeto de culto por
el que se puede pagar un cuarto de millén.

—Uhmm... —Teresa nos miraba sin tener una opinién
clara.

—Creo que no es cuestion de la naturaleza del objeto
usado como canal —sentencié Laura de nuevo—. Pienso
mas bien que la verdadera expresién artistica es la chispa
de inquietud que hace que esos artistas comuniquen a tra-
vés de...

—;De mierda? —insisti.

—Estas cabezona, jeh? —Sonrid.

—No me vas a convencer. Son los mejores actores del
mundo —asenti—. Y aqui, esta actriz totalmente derrumba-
da por el Ultimo fiasco de su carrera se va a dormir.
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—;De verdad no vas a cenar? —me pregunté Teresa,
preocupada.

—No tengo hambre.

Una de las ventajas de haberme formado durante tantos
aflos para ser actriz es que... mentia muy bien, con soltura
y naturalidad. Hambre tenia y los filetes empanados de Te-
resa olian de maravilla, pero estaba lo suficientemente desi-
lusionada como para necesitar refugiarme cuanto antes en
mi dormitorio. Lo habia intentado, pero... quizd no era la
noche ideal para ejercer de buena compafiera de piso.

—Vamos a ver un capitulo de Modern Love..., jno te
apuntas de verdad? —me invit6 Elena.

—No. Ehm..., me duele un poco la cabeza.

—Pero Cata... —se quejaron Elena y Laura a la vez, de-
silusionadas—. Que a las doce ya es tu cumple...

El timbre de mi teléfono empezd a resonar dentro del
bolso que habia dejado colgando de la silla, pero, a pesar
de que era imposible, me pareci6 menos amable incluso
que los timbrazos del de Claudia. Era como si una melodia
predefinida pudiera susurrarme diabdlicamente que, segu-
ro, esa llamada no traeria nada emocionante. Cuando lo al-
cancé y vi kmama» en pantalla, bufé.

—Es solo un dia. Mafiana dejo que me tiréis de las ore-
jas —les dije con una sonrisa y levanté el moévil para que lo
vieran—. Es mi madre. Por fin se ha decidido a vaciar la ca-
sa del pueblo, la de su tia. Y debe de estar lamdndome pa-
ra recordarme que prometi ayudarlos... por si las doscien-
tas cincuenta y dos llamadas anteriores no han servido para
fijarlo en mi memoria.

—ijjCatall —se quejé Laura—. jjQue habias prometido
acompafarme a recoger el centro de planchado que com-
pramos por Wallapop!!

—Ay... —Hice una mueca—. Bueno, es que...

—¢jiY si es un psicopata y quiere matarme!!?

—Lo mas probable es que solo sea alguien que quiere
deshacerse del mastoddntico centro de planchado que, al
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