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Las hermanas Miller cuentan cada jueves su vida a millones
de seguidores en el canal de YouTube Pleamar, pero en el
video de esta semana aparecen amordazadas y maniata-
das, en un lugar oscuro, y llorando desesperadamente. Las
visualizaciones crecen por horas sin que nadie sepa si va en
serio o es una broma macabra. Los padres denuncian la
desaparicién y el caso es asignado a una extrafia pareja de
investigadores: Dario Mur, divorciado y enamorado de la li-
teratura clasica, y Nieves Gonzélez, adicta a las citas online
y victima de acoso en la comisaria. Cuando la muerte de
Martina Muller es retransmitida en directo, Dario se enfren-
tard al mundo de los influencers, al que su propia hija es
adicta y que la ha convertido en una chica violenta y con-
flictiva.
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Pleamar

No se ve bien. La habitacién es oscura, el plano fijo esta
pobremente iluminado y las hermanas Miiller se mueven a
base de espasmos para intentar liberarse de las cuerdas.
Estan atadas a sendas sillas de tijera. Trozos de cinta ameri-
cana hacen de mordaza y ahogan los gritos. El video solo
dura cinco segundos y estd dirigido a dieciocho millones
de personas, la cifra de suscriptores del canal que las dos
jovenes, bajo el nombre de Pleamar, tienen abierto en You-
Tube.

Desde hace tres afos, cuando empezaron a grabar vi-
deos caseros sin demasiadas pretensiones, simplemente
para divertirse, no han faltado ni un solo jueves a la prome-
sa de subir un video nuevo. Esa es la pauta: un video por
semana. Siempre los jueves, siempre a las diez. Y la vispera,
un pequefno adelanto del contenido del dia siguiente. Una
pieza breve, una pildorita para despertar el interés de la au-
diencia. Algo sencillo: Martina, por ejemplo, anunciando
que va a dar consejos de belleza. O Leandra afirmando con
una sonrisa traviesa que va a enumerar los defectos de su
hermana.

Pero nunca han urdido un reclamo como este: las dos
atadas a una silla y tratando de liberarse. ;Qué contenido
estdn anticipando en este caso? Como broma resulta un
tanto macabra, por mucho que hayan demostrado varias
veces que son capaces de cualquier payasada. En los co-
mentarios de la gente surgen dudas.

«;Esto es un fake? ;Habéis visto eso? ;Han secuestrado
a las Miiller o se estan riendo de nosotros?»
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Los forcejeos de las hermanas pueden pasar tanto por
gestos de angustia como por expresiones de actriz so-
breactuada. La mordaza de Martina se abomba y se desin-
fla como si ella estuviera gritando como una posesa. Pero
también puede ser que se esté partiendo de la risa. Y la mi-
rada de Leandra, mas extraviada que nunca, jes presa del
panico, o la leve bizquera que siempre ha padecido en-
cuentra en la broma una tesitura mas amplia?

«Ya no saben qué hacer para llamar la atencién. A Plea-
mar se le estd yendo la pinzan.

«Pues a mi me da yuyu el video. La plataforma deberia
retirarlo y que entre la policia».

El video no se retira.

Los controladores del buen gusto y de que se mantenga
a raya la politica de la empresa solo ven a dos chicas mon-
tando el numerito.

Ese miércoles, la subinspectora de homicidios Nieves Gon-
zélez es la canguro de su sobrina Sol, que, a sus once afios,
es adicta al futbol y a YouTube. Nieves sabe que para llegar
al corazén de la nifia basta con compartir las preocupacio-
nes de su mundo infantil. Ha visto con ella videos de una
familia inglesa de cuatro hijitos que hacen tonterias y trave-
suras jaleadas por millones de suscriptores. También ha vis-
to videos de youtubers gritones que arrasan jugando al golf
o al Minecraft. Pero las favoritas de la nifia son las hermanas
Mdller. Le gusta verlas maquillandose, peledndose, hablan-
do de chicos y preparandose para salir de fiesta. Le encan-
ta Leandra, la bizca con mala leche.

Nieves ha empanado unos filetes de pollo para cenar,
un mend infalible. Cuando entra en el salén con la bandeja,
encuentra a Sol mordiéndose una ufia mientras mantiene la
vista clavada en el ipad.

—YVYa estd la cena.
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Sol no responde. Una lagrima resbala por su mejilla.
Nieves se fija entonces en el teaser de Pleamar, el pequefio
avance de cada miércoles. Las dos hermanas amordazadas,
el bamboleo grotesco para librarse de las amarras.

—Sol, ;qué es eso?

—No lo sé. ;Qué les van a hacer?

Nieves deja la bandeja en la mesa. Se sienta al lado de
su sobrina y reproduce el video.

—Estan actuando, jno?

Sol no lo tiene nada claro.

—iMe dejas tu moévil?

La nifia no quiere buscar algun juego ni llamar a su ma-
dre ni chatear con sus amigas. Lo que pretende es consul-
tar las redes sociales de las hermanas Mdiller.

Al analizar el Instagram de Martina se descubre a una jo-
ven fotogénica, descarada, divertida y segura de su belleza.
A sus veinte anos llama mucho la atencion. Alta, rubia, ojos
azules y pechos grandes y firmes. Leandra, tres afos menor
que ella, es bajita y estd poco desarrollada. Tiene el pelo
castafio y sus ojos pequefos y estrabicos son los de un ani-
mal asustado o los de un duende juguetédn. No hay acuer-
do en si la leve bizquera que padece afea su aspecto o le
aporta encanto. Es muy dificil dar con una imagen de ella
esgrimiendo una sonrisa directa. En casi todas sus fotos
aparece en la sombra, como velada, como si el fotografo la
hubiera encontrado después de buscarla durante un buen
rato. Alli estd ella, por fin, cogida en falta, seria, misteriosa
o resignada a ensefar sus dientes delanteros en una sonrisa
de desgana.

Pero Sol no quiere ver fotos concretas. Lo que busca es
ver a qué hora han subido la ultima.

—No han subido nada desde las once de la mafiana. Es
imposible.

—Por qué es imposible? Igual estaban liadas.

—Siempre suben cuatro o cinco fotos al dia.

Nieves la mira un instante. Sol estd seria, preocupada.
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—Anda, vamos a cenar.

—No estén actuando —dice Sol.

Nieves apaga el ipad y consigue que su sobrina coma a
trompicones. Esa noche se tumba con ella en la cama para
ayudarla a dormir. La nota alterada. Sol no deja de darle
vueltas al video de Pleamar.

—En el de la semana pasada llevaban seis dias sin inter-
na, la habian despedido. Se llamaba Anita, le dedicaban el
video porque la querian mucho. Y dijeron que en el de ma-
fiana iban a presentar a la chica nueva, que seguro que su
madre ya la habia contratado.

—Ya verds como mafiana lo hacen.

—No, porque lo habrian anunciado en el avance.

—Bueno, no te preocupes. Voy a apagar la luz, ti duér-
mete, que es muy tarde.

Se tumba en el sofa y trata de leer un rato, pero no se
concentra. Piensa en el video. Sugestionada por su sobrina,
tal vez, ahora si la gana una ligera aprensién. Es una noche
fria y ventosa, de remolinos en las aceras, portazos en las
casas y sacudidas de ramas en los arboles.
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El inspector Mur

Dario Mur recuerda con precisién el gesto de su mujer
cuando entré en la cocina y le dijo que queria hablar con
él. Su memoria ha fijado para siempre la mezcla inverosimil
de severidad y ternura que habia en los ojos de ella y la
sonrisa languida y algo perezosa que compensaba las notas
duras de la mirada, y tal vez le hizo bajar la guardia una
sonrisa que después, con el paso del tiempo, le parecié
maliciosa y sédica. Hay que ser muy cruel para disfrutar del
momento de una ruptura sentimental, pero se puede.
Siempre se puede.

—Me he enamorado de otro hombre.

Eso dijo. Sin predmbulos, sin sentarse a la mesa en la
que él masticaba una tostada. Se limité a apoyarse en la
encimera y solté la informacién como el que anuncia que
va a llevar el coche al taller. Dario pensé que la actitud mas
adecuada en ese momento era continuar desayunando en
silencio, pero no queria reforzar las acusaciones de frialdad
que habia recibido tantas veces a lo largo de los veinte
afios de matrimonio, asi que aparté el plato y la taza y se
quedd mirando a su mujer con una expresion creible de es-
tupor.

¢Qué decir en un momento como ese? Las primeras
preguntas suelen indagar en el dato de quién es el capullo
que ha seducido a la sefiora casada y en cuando ocurrié. La
curiosidad también se expande para averiguar donde se
produjo la primera infidelidad y como. Pero lo Unico que
importa es el qué y eso ya estd dicho. Un hombre te ha
desbancado, tu mujer se ha ido alejando poco a poco, un
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pasito mas cada dia, y tU no te has dado cuenta de nada. Y
tu vida se desmorona en un instante.

La conversacion no dio mucho de si. La hora elegida, la
del desayuno; el dia, jueves.

Marta, una carrera a sus espaldas con varios cargos eje-
cutivos en empresas de comunicacién, decia que el mejor
dia para despedir a un empleado es el jueves. Hacerlo el
lunes o el martes es cruel porque enfrenta al desventurado
a una semana eterna. El viernes puede empanfar el fin de
semana, asi que hay que soltar el hachazo el miércoles o el
jueves, y de esos dos dias mejor el jueves, cuando la sema-
na laboral ya estd casi liquidada y el sdbado y el domingo
se pueden percibir como dias propicios para la digestién
de la mala noticia. Dario se pregunté si Marta habria aplica-
do esta tabla de consideraciones psicolédgicas a la hora de
elegir el momento. La podia imaginar repasando la cues-
tidon con su amante, poniendo sobre la mesa los pros y los
contras de cada dia. El jueves esté bien, le damos tiempo a
aceptar la realidad, a salir del shock y a buscar a un amigo
que lo aloje el fin de semana. Siempre es mas facil que te
acoja alguien un sdbado que un miércoles, cuando los ni-
fos madrugan y las costumbres son mas rigidas.

Tenia razén. Los dos primeros dias Dario se atrincherd
en la casa con el argumento de que era ella, la traidora, la
que debia mudarse. Se establecié un pulso entre ambos,
un pulso muy desigual, pues Marta exhibia su felicidad por
cada rincén de la casa y él solo podia oponer su tristeza y
su cabezoneria. El sdbado asomé un fleco de dignidad y de
él tiré Dario para hacer la maleta y refugiarse en casa de un
amigo, un subinspector de homicidios que pasé el domin-
go entero pegando tiros en un videojuego de guerra.

La idea de tomar mas distancia le vino un mes después,
cuando ya estaba instalado en un estudio y empezaba a
disfrutar de la provisionalidad. Necesitaba irse lejos, pero
no tan lejos como para no ver a su hija Angela, que en ple-
na adolescencia conflictiva podia necesitar a su padre. Le
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parecié que Tenerife era un destino perfecto. Lejos, pero
no tanto. Una isla bonita que le traia buenos recuerdos. Alli
se podia contagiar de un ritmo de vida tranquilo y agrada-
ble.

Pidié una excedencia en el trabajo y se mudé a La Lagu-
na, una ciudad colonial pegada a Santa Cruz. Alli traté de
cumplir el suefio de escribir una novela, un suefio viejo que
se habia ido alimentando a lo largo de varios veranos,
cuando tenia méas tiempo para fantasear y para medir sus
fuerzas con una tarea que le era desconocida. Desisti¢ al
cabo de pocas semanas al comprender que carecia de pa-
ciencia o de talento, o tal vez al sentirse poco preparado
para pelear a cada frase contra su propia mediania. Descu-
brid lo fragiles que son algunos suefios y quiso convertirse
en un lector exigente y concienzudo. Empezé a frecuentar
una libreria de La Laguna en la que encargaba novelas, bio-
grafias y ensayos. Ya que no podia disfrutar del talento pro-
pio, lo haria con el ajeno. Le resultaba admirable la capaci-
dad de algunos escritores para llenar una novela de vida y
de reflexiones agudas sobre el alma humana. Reflexiones
sobre lo poco que sabemos sobre nadie, incluso sobre no-
sotros mismos.

El se sentia un hombre préctico que no se dejaba ven-
cer por los infortunios y, sin embargo, entré en barrena tras
la ruptura de su matrimonio. ;Tan enamorado estaba? Creia
que no. Pero se habia acostumbrado a la suavidad de su ru-
tina y ahora la echaba de menos. También echaba de me-
nos el sexo, y eso le parecia mas extrafio todavia. Con Mar-
ta llevaba afios manteniendo una relacién sexual esporadi-
ca y anodina, como para cubrir el expediente, y ahora afio-
raba el sexo con ella como si hubieran follado como bono-
bos. La lectura lo consolaba. La vida en La Laguna le resul-
taba agradable. Una vida para ir olvidando el mal trago y
para reencontrarse a si mismo.

Hasta que Marta lo informé de las novedades: le habia
salido un trabajo en Miami y se mudaba alli con su novio.
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Su hija Angela quedaba fuera del lote. Angela, dieciocho
afios, absentismo escolar, repetidora, varias expulsiones del
colegio por mal comportamiento. Marta se quitaba de en
medio y le dejaba de regalo al corderito.

Se habia terminado su afio en el paraiso. En Madrid le
esperaban el ruido, los atascos, la nifia discola. Su viejo
Scénic en el garaje del piso de Santa Engracia, en el que
pensd que ya nunca mas viviria. Marta tenia preparada la
mudanza: se llevaba los libros, los discos, los recuerdos de
los viajes que habian hecho juntos. Le dejaba el premio de
mus que él gané con el comisario como pareja, un armatos-
te de bronce que pesaba como un muerto. Un trofeo es-
pantoso, una hija rebelde y una tartana. Eso es lo que recu-
peraba.

Entré en el moderno edificio de la Policia Judicial el dlti-
mo jueves de octubre y mantuvo una entrevista con el co-
misario Talavera. Le sorprendié la efusividad del reencuen-
tro, como si en esa brigada faltaran manos o como si él hu-
biera dejado una impronta imborrable en el pasado, algo
de lo que no era consciente. El primer miércoles de no-
viembre se incorporé al trabajo. Un dia frio y ventoso, de
remolinos en las aceras, portazos en las casas y sacudidas
de ramas en los arboles.
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El Doctor Milagro

A sus treinta y siete afos, la subinspectora Nieves Gonzélez
mantiene el aire alegre y los ideales que la han acompafia-
do durante su juventud. Estd convencida de que una sonri-
sa no casa mal con el trabajo y parece haber firmado en al-
guna parte un contrato de una sola cldusula: hacerse mayor
no es volverse serio. Le gustaria ensefarle ese contrato a
Dario Mur. Cuando lo vio por primera vez en el vestibulo de
la Brigada Provincial, le parecié un hombre amargado. Una
semana después le parece un hombre gris sin posibilidad
de mejora. Todo un reto para una mujer como ella, sacarle
una sonrisa.

No lo conoce, le gustaria tener tiempo de encontrarle
las cosquillas, ella se tiene por una mujer habilidosa en las
relaciones sociales y cree que siempre hay una via para lle-
gar a todo el mundo, incluso a las personas mas secas y
mas impenetrables. Solo hay que encontrarla. Pero esa ex-
ploracién tendrd que hacerla mientras investiga con él un
caso. Lo comprende cuando el oficial Morillas se le acerca
para informar de que los padres de dos jévenes youtubers
han venido para hablar con ellos. Segin parece, han de-
nunciado la desaparicién de sus hijas en una comisaria y al-
guien les ha allanado el camino hasta la Policia Judicial.
Son personas influyentes. Nieves no tarda en comprender
que son los padres de las hermanas Miiller.

—Diles que ahora mismo los atiendo —contesta seria
mientras se levanta y se dirige hacia la puerta de su jefe.

Entra en el despacho del inspector Mur para ponerle en
antecedentes. A Dario no le gusta que le interrumpan la
lectura del periédico, un momento sagrado en su vida llena
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de costumbres fijas. Eso es exactamente lo que acaba de
hacer Nieves y por eso la mira conteniendo la impaciencia.

—Por lo que me cuentas, no han pasado ni siquiera
veinticuatro horas desde que las vieron por Ultima vez.

Nieves toma aire y asiente. El inspector tiene razon.
Puede ser un caso tipico de dos jévenes hartas de la pre-
sién de la fama que se regalan un par de dias de juerga.
Pero las redes arden con conjeturas y presagios y una peti-
cién de ayuda de la madre de las hermanas se ha hecho vi-
ral via WhatsApp.

—Los padres estan preocupados.

En realidad, la rumia no es solo de los padres. En otros
tiempos se podria decir que la desaparicién de las jovenes
ha sacudido la tranquilidad de la Colonia de los Diplomati-
cos, uno de los barrios residenciales mas exclusivos de Ma-
drid. Pero hoy, en la era de la tecnologia colonizadora de
habitos y disciplinas, es més correcto decir que el suceso
afecta a los méas de dieciocho millones de suscriptores de
Pleamar.

—De acuerdo, diles que pasen —dice Dario dejando a
un lado el periédico.

Tobias Miiller no se ha desprendido del acento aleman a
pesar de que lleva veinte afos afincado en Espafa. Se le
nota en las respuestas escuetas con las que va salpicando
la conversacidn, incluso en las monosildbicas. No habla mu-
cho, pero puede que su laconismo no obedezca a la timi-
dez ni a un complejo por su fuerte acento. Tal vez sea un
mero mecanismo de adaptacion al medio. Su mujer, Maria
Lizana, participa en una tertulia en un programa del cora-
z6n de Telecinco y estd acostumbrada a avasallar a base de
interrupciones o de largas peroratas. Imposible competir
con esa fiera a la hora de tomar la palabra.

Nieves los conoce a los dos. El es el cirujano plastico de
las famosas, lo llaman «el Doctor Milagro». Hace unos me-
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ses le dedicaron un reportaje extenso en El Pais Semanal.
Ella sale con frecuencia en televisiéon y en la prensa rosa.
Dario, en cambio, ignora que esté delante de dos personas
célebres y destina sus primeros esfuerzos a no obsesionarse
con el moreno tan visible que lucen en pleno otofio y a di-
gerir y olvidar cuanto antes la reflexién sobre lo mal que
encaja el dolor en unos rostros tan bronceados.

El doctor Miiller no ha perdonado la hora del aseo per-
sonal: desprende un halo de elegancia en su media melena
rubia bien peinada, en el afeitado impecable, en la ameri-
cana marrén que viste sobre una camisa azul sin arrugas. El
aroma de su colonia se mezcla con los matices frutales del
perfume de ella, que viste un pantalén blanco, una camisa
rosa y una chaqueta negra. Es dificil apartar la mirada del
fulgor de su gargantilla, que parece envolver su figura en
destellos de oro. El rostro no muestra ni una sola imperfec-
ciéon, ni calenturas ni ojeras, como si Marfa hubiera pasado
por un salén de maquillaje antes de acudir a la brigada.

Nieves no entiende por qué Dario asiente de forma per-
ceptible. Lo hace porque acaba de encontrar las palabras
que expresan con exactitud los sentimientos de la pareja:
«sombria preocupacién» en el doctor y «angustia» en la
madre. Ambos se encuentran, por tanto, en la antesala del
dolor. Un aleteo triste compunge por un segundo al inspec-
tor antes de entrar en materia.

—Por qué creen que a sus hijas les ha podido pasar al-
go?

—;Han visto el video? —pregunta Maria.

—Yo si —dice Nieves—. Pero no queda claro si es una
escenificacion o si...

—No dan sefales de vida —la interrupcién demuestra
los modales de una tertuliana agil, fajada en muchos platés
—. Tienen el teléfono desconectado y eso es imposible.
Mis hijas viven pegadas al teléfono las veinticuatro horas.

Maria lanza una mirada de reojo como previendo una
apostilla de su marido. Tal vez quiera matizar la exageracion
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