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Sefioras ilustres Cristina Domenech

Heroicas mujeres que amaron y desearon a otras mujeres.

Poetas como Safo o Emily Dickinson, las artistas Frida Kahlo
y Tamara de Lempicka, las literatas sor Juan Inés de la Cruz
y Virginia Woolf, una gran diva de Hollywood y hasta una
reina de Inglaterra son algunas de las genias que protago-
nizan el nuevo libro de la académica Cristina Domenech,
que cuenta ademads con las maravillosas ilustraciones de
Medusa Dollmaker.

Senoras ilustres es un recorrido fascinante por la vida inte-
lectual y amorosa de estas sefioras con un talento desme-
surado y una vida con facetas a menudo silenciadas o tergi-
versadas por la historia.
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En la banera de la historia, la verdad es tan
dificil de aferrar como una pastilla de jabdn,
y aun mas dificil de encontrar.
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Escribir este libro ha sido una pesadilla.

Empezar la introduccién con esta frase es el Ultimo de
los multiples crimenes que he cometido contra mi editor,
para la prosperidad y buena salud de sus futuras canas.

También ha sido un ejercicio de honestidad emocional
mas alld de lo estrictamente académico. Escribir este libro
ha supuesto muchas cosas diferentes durante una época
muy complicada, y ahora que esté terminado no puedo evi-
tar sentir que es el testamento de un reto singular en mi vi-
da.

Desde que empecé a hablar sobre bolleras histéricas en
Twitter, siempre he intentado dar prioridad a las més desco-
nocidas fuera del &mbito académico o a las conocidas cuya
faceta safica suele ignorarse. A pesar del carifio que han re-
cibido todas las historias que he relatado tanto en redes so-
ciales como en mi anterior libro, Sefioras que se empotra-
ron hace mucho, he notado que reinaba un interés general
por las figuras més conocidas, aquellas a las que rara vez
les dedicaba un hilo. «;Cuando vas a hablar de Emily Di-
ckinson? ;Vas a escribir sobre Greta Garbo? ;Veremos un
hilo de la reina Ana?» Preguntas mas que justas, teniendo
en cuenta que todos esos nombres estan invariablemente
unidos al concepto de historia lesbiana y les suenan incluso
a aquellos que no se dedican activamente a conocerlas.

Aunque este tipo de peticiones eran continuas y me las
hacian llegar muchas personas, lo cierto es que hasta ahora
habia evitado a estas figuras célebres conscientemente. En
primer lugar, porque ya existe una gran cantidad de infor-
macion sobre esas mujeres que se puede consultar facil-
mente en cualquier idioma, asi que mi aportacién habria si-
do escasa al ofrecer meras biografias. En segundo lugar,
porque me temblaban las rodillas solo de pensar en la ava-
lancha de datos falsos, rumores e informacién imposible de
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contrastar que podria caerme encima con solo intentar
construir un relato medio coherente de sus posibles empo-
tramientos histéricos.

Pero cuanto més pensaba en ellas, mas me atraia la idea
de hablar de lo que significaban para mi'y de lo que repre-
sentan dentro de la cultura lésbica, sin la necesidad de
ofrecer una biografia al uso como venia haciendo con otras
mujeres menos conocidas.

En cuanto empecé a hacerme preguntas sobre estas
mujeres, ya estaba destinada a encontrarme con la avalan-
cha prometida de datos de procedencia altamente sospe-
chosa. ;Por qué ellas? ;Por qué me preguntan siempre por
las mismas mujeres? ;Por qué han llegado a ser estandartes
de la cultura lésbica ellas y no otras? No hay una sola res-
puesta, obviamente, y algunas de las posibles razones son
faciles de imaginar (casi todas las mujeres de este libro eran
brillantes en sus respectivos dmbitos y se les ha prestado
muchisima atencién académica y cultural), pero otras eran
un poco mas complicadas.

Esto me llevé a un descubrimiento que fue una verda-
dera sorpresa para mi. Cuanto mas hablaba con otras muje-
res lesbianas y bisexuales sobre esta idea, mas cuenta me
daba de que muchas de ellas nunca habian leido un poema
de sor Juana o visto una pelicula de Garbo o contemplado
un cuadro de De Lempicka. Conocian sus nombres y sabian
por qué eran famosas pero, como suele suceder en estos
casos, saber de su existencia como celebridades, como as-
tros de sus respectivos campos, habia supuesto un obstacu-
lo para que intentaran indagar y conocerlas mas a fondo.

El libro que tienes en las manos tomé forma alrededor
de estos pensamientos. Es diferente a Seforas que se em-
potraron hace mucho, se trata de algo mas solemne y mas
intimo. Mi modo de expresarme sigue siendo demasiado
coloquial para que esto sea nada parecido a un ensayo,
porque es imposible detenerme en ese sentido, pero reco-
nozco que el tono es mas personal.



Sefioras ilustres Cristina Domenech

Otro aspecto en el que difiere de mi anterior publica-
cioén es su estructura porque, aunque quizas tenga la suerte
de presentarle alguna de estas mujeres a algun lector, la
mayoria ya conocéis sus nombres. Es un libro con datos
biogréficos, pero también es una reflexion personal sobre
por qué estas mujeres brillan en nuestro imaginario séfico
colectivo por encima de otras que tal vez lo merecerian de
igual forma.

Al final de cada capitulo me he permitido afadir un par
de referencias a obras literarias, biografias, peliculas, etc.,
que podrian acercaros un poco mas (de forma bastante in-
formal, debo decir) a estas mujeres extraordinarias que a
veces damos por conocidas sin saber nada de ellas. Debo
pedir disculpas de antemano porque en muchisimas oca-
siones mis recomendaciones no estan traducidas al espa-
fol, pero desafortunadamente el mundo de la historia safi-
ca sigue desplegédndose mayoritariamente en inglés.

Asi que con este libro saldo la deuda que os debia a vo-
sotros y a estas seforas ilustres, cuyos nombres me han
acompafnado desde el momento en que despertd mi inte-
rés por la genealogia séfica. Para liquidar mi deuda, he te-
nido que luchar contra un ejército de datos falsos y de in-
formacioén reprensible salida del abismo; he rastreado fuen-
tes hasta dar con libros que en su vida han visto un editor;
he tenido una pesadilla en la que iba a la carcel por robar
un documental sobre Tamara de Lempicka de un archivo ru-
so ilegal escondido en una parada de metro; y he aprendi-
do mas de lo que esperaba aprender jamas sobre biparti-
dismo inglés en el siglo xvil. Todo ello para poner a vues-
tros pies este libro. O para ponerlo en vuestras manos. Pre-
feriblemente, en vuestras manos.

A diferencia de lo que se suele pensar, el trabajo de in-
vestigacién rara vez concluye con una respuesta. Al contra-
rio: el trabajo de investigacién siempre empieza y acaba
con una pregunta. Por lo tanto, espero que, aunque este li-
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bro sea en esencia divulgativo y coloquial, cuando acabéis
de leerlo os hagais muchas preguntas.

Mi propodsito es que, entre mis reflexiones y las maravi-
llosas ilustraciones de Medusa Dollmaker, estas senoras
ilustres dejen de ser célebres desconocidas. Y también me
gustaria que, ya que tenemos la suerte de poder disfrutar
aun de sus obras y de todo lo que nos dejaron, os animéis
a seguir aprendiendo més sobre ellas después de cerrar es-
te libro.
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SAFO
DE LESBOS

(630/610-580 a. C.)

g,Sabl'ais que Safo inventd la pua de guitarra? Pues no lo

sepais demasiado fuerte porque a lo mejor es mentira. Pero
a lo mejor es verdad. Pero a lo mejor es mentira.

Esta es una buena forma de abrir el capitulo porque la
mayoria de las cosas que os voy a contar sobre Safo pue-
den ser mentira, aunque también pueden ser verdad. Sien-
to mucho decir que no hay otra forma mejor de hacerlo,
porque hablar de la vida de Safo es muy complicado. Esté
tan lejos de nosotros en el tiempo, hay tan poca informa-
cion sobre ella y se ha escrito y especulado tanto sobre su
vida que sus biografias suelen ser un puchero de hipédtesis.
Es un poco como el gato de Schrodinger, pero aqui el gato
seria Safo y la caja seria la historia y el gas venenoso seria
un montén de gente hablando a la vez en un chorro de si-
glos distintos. Si suena absolutamente terrible y no se en-
tiende nada, entonces es que lo he explicado bien.

Pero aunque Safo sea complicada, también es inevita-
ble. Todavia a dia de hoy es una de las poetas més alaba-
das de la Antigliedad y una de las figuras mas brillantes de
la literatura universal. Y, por supuesto, las palabras «lesbia-
na» y «safica» tienen su origen en ella, asi que en cierto
modo estamos siempre bajo la sombra de su recuerdo.
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En resumen, Safo me compilica la vida porque su historia
es a estas alturas mas iconografia que biografia, pero ;qué
clase de bollera seria yo si no intentara escribir un capitulo
sobre Safo de Lesbos en un libro sobre bolleras ilustres? Vi-
viria mas tranquila, si, pero menuda deshonra milenaria. Asi
que vamos a hablar del puchero de hipdtesis que es la vida
de Safo y a intentar aceptar de antemano que en algin mo-
mento nos vamos a tragar algo que no debemos.

Se calcula que Safo nacié entre el afio 630 y el 610 a.
C., en laisla de Lesbos. Durante su vida se convirtid en una
poeta lirica de gran renombre y tras su muerte su fama con-
tinu6é extendiéndose a lo largo de los siglos. Aunque hoy
en dia solo conservamos un pufiado de fragmentos y una
oda a Afrodita completa, se dice que su obra abarcaba
nueve volimenes de poemas roménticos, himnos nupcia-
les, odas a los dioses e incluso épicas. Estos volimenes, de
los cuales se dice que tan solo el primero constaba de mas
de mil versos, estaban recogidos en la biblioteca de Alejan-
dria para su consulta y copia. La mayoria de su poesia esta-
ba compuesta para ser cantada, cosa que ella misma hacia
acompafada de un instrumento llamado barbitén, que es
como una lira con cara de raqueta.

(A todos los estudiantes y expertos en culturas clasicas:
por favor, no me busquéis por decir que un barbitén es una
lira con cara de raqueta).

Es para este instrumento para el que dicen que Safo po-
siblemente inventé un plectro con el que se ayudaba para
tocar las cuerdas, que seria el antepasado de las puas de
guitarra que conocemos actualmente. Safo no solo se hizo
enormemente famosa entre sus contemporaneos por la
fuerza, la expresividad y la técnica de sus poemas —que
eran sensuales, intimos, y describian el deseo en términos
crudos y tiernos—, sino también por la belleza y habilidad
con las que los interpretaba.

Insisto mucho en la inmensidad de su genio porque
realmente no puedo explicar con palabras hasta qué punto
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Safo partié la pana lirica en la Antigliedad. Innumerables
poetas se vieron influenciados por su estilo, que fue el ori-
gen de la estrofa y el verso séficos, que se usan todavia
hoy. Y no solo influyé a poetas, sino también a musicos, ya
que, aparte del bisabuelo de la pla de guitarra, Safo tam-
bién inventé el tono mixolidio y posiblemente un instru-
mento musical variante de la lira, aunque en este punto hay
controversia. Algunos la llamaban «la Poetisa»; otros, «la
décima musa». Autores de todas las épocas la han estudia-
do y traducido, desde Ovidio hasta Anne Carson, pasando
por Lord Byron o Christina Rossetti.

Esto es probablemente lo Unico en lo que todo el mun-
do estad de acuerdo: Safo poseyé una mente lirica iniguala-
ble. Aunque también es relativamente seguro que nacié en
una familia acomodada, que tenia tres hermanos, que se
exili6 durante una temporada a Sicilia debido a movidas
politicas y que en general disfruté de una buenisima posi-
cion en sociedad como compositora de musica para cere-
monias y reputada autora. Mas alla de esta informacién, ca-
si cualquier dato sobre la vida de Safo esté escrito cincuen-
ta mil veces y de cincuenta mil formas distintas que se
contradicen unas a otras.

«Pero Cristina —decis vosotros, nerviosos, agitados—,
eso no puede ser lo Unico que se sabe con relativa seguri-
dad. Safo es La Lesbiana™ por excelencia, jdénde estan
los empotramientos con sefioras que fueron tan sumamen-
te épicos que todas las bolleras posteriores tenemos que
llevar su nombre?»

Pues es con gran pesar y una melodia triste de flauta de
fondo que debo comunicaros que no existen pruebas de
que Safo empotrara sefioras.

La razén principal por la que se piensa en Safo como la
bollera primigenia son sus poemas, que estan llenos de
descripciones de muchachas guapisimas, canturreos deta-
llados sobre lo mucho que quiere empotrar a segin qué se-
fora y cronicas de dramas bolleriles de celos, envidia, amo-
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res no correspondidos y todo eso que pasa cuando més de
tres bolleras se juntan. Pero siento mucho deciros que, aun-
que es mas que probable que los poemas de Safo conten-
gan sentimientos y vivencias personales, no hay forma de
confirmarlo, sobre todo porque Safo escribia a veces por
encargo o para festejos concretos.

Por otro lado, encontramos una fuente que sefiala que
Safo se casé con un tal Kerkylas de Andros, un dato que
usa la gente que no ha descubierto todavia la bisexualidad
para defender que a Safo no le gustaban las mujeres. El
problema es que «Kerkylas» no es un nombre real, sino
que, al parecer, significa «pene». Y Andros si era una isla
real de Grecia, pero también puede significar <hombre».
Asi que perdonadme si no me convence del todo una fuen-
te que dice que Safo estaba casada con el sefior Pene de
Hombre. Esta es también una valiosa leccién de vida: que
una fuente tenga muchos siglos de antigliedad no significa
que sea veraz. Hace muchos siglos también habia tontos
que se despertaban pensando que eran la alegria de la
huerta y que seria la cumbre de la comedia decir que una
sefiora a la que se le achacaban inclinaciones |ésbicas esta-
ba casada con Megapene de la Isla de los Sefores.

Otra fuente afirma que, ya bien entrada en afos, Safo se
enamord de un marinero llamado Fadén y se tiré por un
acantilado porque él no le daba ni la hora. Esa fuente esta
escrita por Safo en primera persona... seis siglos después
de su muerte. Actualmente se considera que es una obra
de ficcién sin ninguna intencién biogréafica. Ademas, repro-
duce muchos clichés del momento, entre ellos el acantilado
por el que supuestamente acaba tirdndose Safo, por el que
los autores de la época despefiaron narrativamente a un
numero elevadisimo de seforas despechadas que ni estu-
vieron nunca en ese acantilado ni se las esperaba. Que era
un fanfic de Safo es lo que os estoy intentando decir.

(A todos los estudiantes y expertos en culturas clésicas:
por favor, no me busquéis por decir que Ovidio escribié un
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fanfic de Safo).

Otro ejemplo del caos que son las biografias de Safo es
Cleis, una muchacha de la que Safo habla con mucha ternu-
ra en algunos de sus fragmentos y que obviamente ha lla-
mado la atencién de los académicos. Por un lado, se espe-
cula que Cleis era su hija y, por otro, que era su sirvienta
porque, en un alarde de etimologia abominable, la palabra
que Safo usa para referirse a Cleis puede significar igual-
mente «nifia» o «esclava». También se usaba en las relacio-
nes griegas tradicionales entre hombres maduros y chicos
jovenes, para referirse al muchacho joven. Asi que Cleis pu-
do ser su hija, su esclava o una amante joven, que son op-
ciones practicamente iguales.

Fuentes e hipotéticas razones como estas para afirmar
que Safo pudo o no establecer relaciones romanticas o se-
xuales con otras mujeres abundan, pero ninguna es demos-
trable o mas probable que las demés, sea a favor o en
contra de su posible homosexualidad (o el equivalente de
la época). Tampoco ayuda que desde su muerte cada épo-
ca haya entendido a Safo de una forma totalmente diferen-
te. En el siglo 1 d. C. se reconocia su genio, pero también
se hablaba despectivamente de sus posibles relaciones con
mujeres. En la Edad Media su obra se consideré obscena y
se destruyd gran parte de sus escritos. En siglos consecuti-
vos se la vio como una prostituta, como una musa de las le-
tras o como una figura tragica, y cada periodo contribuyé
con teorias, hipdtesis y literatura de ficcion sobre su figura,
lo que oscurecié ain mas su leyenda.

A veces, estas reinterpretaciones de Safo acordes a la
época en que se escribian han pasado a formar parte de la
cultura popular como si fueran reales, lo que complica sus-
tancialmente el asunto y le da anticalidad al puchero. Algu-
nos habréis notado que en ninglin momento he hablado de
escuela de Safo, donde famosamente ensefiaba poesia y
musica a muchachas jovenes, y eso es porque no existio tal
escuela. Es muy probable que Safo transmitiera sus conoci-
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mientos a otras personas en un papel parecido al de una
maestra o mentora, pero en ningdin momento se menciona
en una fuente fiable o en sus poemas que existiera una es-
cuela o que ella se dedicara a tal cosa de forma habitual.
Esta invencién de la escuela de Safo fue de los victorianos,
que generalmente tienen la culpa de todo, sin excepcio-
nes. Imaginar a Safo como una maestra de escuela fue la
estrategia victoriana para encontrar una excusa razonable e
inocente al hecho de que una sefiora estuviera todo el dia
rodeada de mujeres a las que les daba muchos abrazos y
les hacia coronas de flores, para asi poder estudiar sus poe-
mas sin tener los hipotéticos empotramientos |ésbicos ace-
chando en el horizonte. Tengo que decir que el plan salié
solo regular, porque a medida que avanzaba el siglo los vic-
torianos empezaron a sospechar (acertadamente) que en
los colegios internados de sefioritas habia una actividad
|ésbica bastante alta, y en muchisimos circulos el nombre
de Safo se convirtié en sinénimo de perversién sexual.
Pretender escribir una nota biogréfica sobre Safo es una
locura. Creo que el mejor intento pertenece a las autoras
Monique Wittig y Sande Zeig, quienes en su psicodélico
Lesbian Peoples: Material for a Dictionary le dedican a Safo
una pagina entera en blanco. Safo es casi todo lo que quie-
ras leer en Safo: una transformacion constante, una forma
ya imposible de dibujar; un pilar de la cultura safica moder-
na, cultura de la que ni siquiera podemos hablar sin evocar
su nombre; y un enigma histérico del que, como ocurre con
sus obras, solo tenemos fragmentos que a veces no son
mas que dos palabras, una frase o un nombre. Pero su pre-
sencia, toda una eternidad después de su muerte, en un
mundo casi irreconciliable con aquel en el que ella vivid, es
todavia tan poderosa, tan vivida, que seguimos fascinados
por su genio y revisitando lo poco que sabemos una y otra
vez, esperando una nueva revelaciéon. Y a veces todavia las
hay: en 2004 emergié un fragmento hasta entonces inédito;
otros dos en 2014. A mi, que generalmente me muevo en
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historia mucho més reciente, me parece casi milagroso que
nos sigan llegando virutas de su existencia.

Asi que, sera Safo lesbiana? No tengo ni la mas remota
idea. Tal vez a dia de hoy pudiésemos Ilamarlo asi pero,
aunque solo deseara a mujeres, es mas que probable que
el concepto que tuviera de si misma no se acercara en nada
al que imaginamos. Puede que estuviera casada con un
hombre del que no sabemos nada y que Cleis fuera su hija.
Puede que nunca se casara y Cleis fuera su esclava, y en-
tonces la historia haya urdido un sinfin de maniobras para
hacerla mas potable a un publico que a veces no concebia
esa posibilidad. Puede que estuviera casada, Cleis fuese su
hija y tuviese jévenes amantes de su propio género, como
era tradicion entre los hombres. Puede que nada de esto
sea ni remotamente parecido a lo que pasé en realidad. Pe-
ro si hay una cosa que ha resonado siempre con fuerza es
que Safo amaba a las mujeres: su belleza, su compafiia, su
erotismo. La exquisita sensibilidad con la que nos habla de
ellas todavia es casi tangible en su obra, y eso no solo es
indiscutible, también es un placer del que podemos y de-
bemos disfrutar hoy.

Al final lo més inteligente seria preguntarnos: ;jes Safo
parte de nuestra herencia como mujeres saficas? Y la res-
puesta es si. Indudablemente. Safo es parte de nuestra he-
rencia poética, de nuestra narrativa y, a dia de hoy, un sim-
bolo de nuestra historia.

Mi consejo, si me lo permitis, es que aprovechéis para
conocer a la Safo de hoy; dentro de unas décadas quizés
tengais que conocerla de nuevo.

Para saber mas

En este capitulo, y sin que sirva de precedente, solo os
voy a recomendar una cosa. Casi toda la produccién
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sobre Safo es de corte académico y se pueden encon-
trar muchas reflexiones interesantes en articulos, capi-
tulos de libros o antologias; pero, en mi opinién, cuan-
to mas nos alejamos de los fragmentos mas insatisfac-
torias son las lecturas, asi que mi consejo es que si que-
réis saber mas de Safo, acudais a la fuente mas impor-
tante de todas: su obra.

Como ahora sabéis, desgraciadamente es im-
posible hacerse con la biografia definitiva de
Safo, pero casi todas las recopilaciones de sus
fragmentos incluyen una corta a modo de intro-
duccién. Mi recomendacién es Si no, el in-
vierno. Fragmentos de Safo, de Anne Carson.
De las varias recopilaciones que tengo es mi fa-
vorita porque es comoda para consultar y por-
que presenta todos los fragmentos en su grie-
go original, en inglés y en espafiol. Sin duda al-
guna, una vacilada innecesaria teniendo en
cuenta que no sé leer griego, pero no puedo
negar que hay algo especial en ver los poemas
en su silueta original.
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