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He roi cas mu je res que ama ron y de sea ron a otras mu je res.

Poe tas co mo Safo o Emi ly Di ckin son, las ar tis tas Fri da Kah lo
y Ta ma ra de Lem pi cka, las li te ra tas sor Juan Inés de la Cruz
y Vir gi nia Woolf, una gran di va de Ho ll ywood y has ta una
rei na de In gla te rra son al gu nas de las ge nias que pro ta go- 
ni zan el nue vo li bro de la aca dé mi ca Cris ti na Do me ne ch,
que cuen ta ade más con las ma ra vi llo sas ilus tra cio nes de
Me du sa Do ll maker.

Se ño ras ilus tres es un re co rri do fas ci nan te por la vi da in te- 
lec tual y amo ro sa de es tas se ño ras con un ta len to des me- 
su ra do y una vi da con fa ce tas a me nu do si len cia das o ter gi- 
ver sa das por la his to ria.
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En la ba ñe ra de la his to ria, la ver dad es tan
di fí cil de afe rrar co mo una pas ti lla de ja bón,

y aún más di fí cil de en con trar.
TERRY PRA TCHE TT
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Escri bir es te li bro ha si do una pe s adi lla.

Em pe zar la in tro duc ción con es ta fra se es el úl ti mo de
los múl ti ples crí me nes que he co me ti do contra mi edi tor,
pa ra la pros pe ri dad y bue na salud de sus fu tu ras ca nas.

Tam bién ha si do un ejer ci cio de ho nes ti dad emo cio nal
más allá de lo es tric ta men te aca dé mi co. Es cri bir es te li bro
ha su pues to mu chas co sas di fe ren tes du ran te una épo ca
muy com pli ca da, y aho ra que es tá ter mi na do no pue do evi- 
tar sen tir que es el tes ta men to de un re to sin gu lar en mi vi- 
da.

Des de que em pe cé a ha blar so bre bo lle ras his tó ri cas en
Twi tter, siem pre he in ten ta do dar prio ri dad a las más des co- 
no ci das fue ra del ám bi to aca dé mi co o a las co no ci das cu ya
fa ce ta sá fi ca sue le ig no rar se. A pe sar del ca ri ño que han re- 
ci bi do to das las his to rias que he re la ta do tan to en re des so- 
cia les co mo en mi an te rior li bro, Se ño ras que se em po tra- 
ron ha ce mu cho, he no ta do que rei na ba un in te rés ge ne ral
por las fi gu ras más co no ci das, aque llas a las que ra ra vez
les de di ca ba un hi lo. «¿Cuán do vas a ha blar de Emi ly Di- 
ckin son? ¿Vas a es cri bir so bre Gre ta Gar bo? ¿Ve re mos un
hi lo de la rei na Ana?» Pre gun tas más que jus tas, te nien do
en cuen ta que to dos esos nom bres es tán in va ria ble men te
uni dos al con cep to de his to ria les bia na y les sue nan in clu so
a aque llos que no se de di can ac ti va men te a co no cer las.

Aun que es te ti po de pe ti cio nes eran con ti nuas y me las
ha cían lle gar mu chas per so nas, lo cier to es que has ta aho ra
ha bía evi ta do a es tas fi gu ras cé le bres cons cien te men te. En
pri mer lu gar, por que ya exis te una gran canti dad de in for- 
ma ción so bre esas mu je res que se pue de con sul tar fá cil- 
men te en cual quier idio ma, así que mi apor ta ción ha bría si- 
do es ca sa al ofre cer me ras bio gra fías. En se gun do lu gar,
por que me tem bla ban las ro di llas so lo de pen sar en la ava- 
lan cha de da tos fal sos, ru mo res e in for ma ción im po si ble de
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contras tar que po dría caer me en ci ma con so lo in ten tar
cons truir un re la to me dio co he ren te de sus po si bles em po- 
tra mien tos his tó ri cos.

Pe ro cuan to más pen sa ba en ellas, más me atraía la idea
de ha blar de lo que sig ni fi ca ban pa ra mí y de lo que re pre- 
sen tan den tro de la cul tu ra lésbi ca, sin la ne ce si dad de
ofre cer una bio gra fía al uso co mo ve nía ha cien do con otras
mu je res me nos co no ci das.

En cuan to em pe cé a ha cer me pre gun tas so bre es tas
mu je res, ya es ta ba des ti na da a en con trar me con la ava lan- 
cha pro me ti da de da tos de pro ce den cia al ta men te sos pe- 
cho sa. ¿Por qué ellas? ¿Por qué me pre gun tan siem pre por
las mis mas mu je res? ¿Por qué han lle ga do a ser es tan dar tes
de la cul tu ra lésbi ca ellas y no otras? No hay una so la res- 
pues ta, ob via men te, y al gu nas de las po si bles ra zo nes son
fá ci les de ima gi nar (ca si to das las mu je res de es te li bro eran
bri llan tes en sus res pec ti vos ám bi tos y se les ha pres ta do
mu chí si ma aten ción aca dé mi ca y cul tu ral), pe ro otras eran
un po co más com pli ca das.

Es to me lle vó a un des cu bri mien to que fue una ver da- 
de ra sor pre sa pa ra mí. Cuan to más ha bla ba con otras mu je- 
res les bia nas y bi se xua les so bre es ta idea, más cuen ta me
da ba de que mu chas de ellas nun ca ha bían leí do un poe ma
de sor Jua na o vis to una pe lícu la de Gar bo o con tem pla do
un cua dro de De Lem pi cka. Co no cían sus nom bres y sa bían
por qué eran fa mo sas pe ro, co mo sue le su ce der en es tos
ca sos, sa ber de su exis ten cia co mo ce le bri da des, co mo as- 
tros de sus res pec ti vos cam pos, ha bía su pues to un obs tá cu- 
lo pa ra que in ten ta ran in da gar y co no cer las más a fon do.

El li bro que tie nes en las ma nos to mó for ma al re de dor
de es tos pen sa mien tos. Es di fe ren te a Se ño ras que se em- 
po tra ron ha ce mu cho, se tra ta de al go más so lem ne y más
ín ti mo. Mi mo do de ex pre sar me si gue sien do de ma sia do
co lo quial pa ra que es to sea na da pa re ci do a un en sa yo,
por que es im po si ble de te ner me en ese sen ti do, pe ro re co- 
noz co que el tono es más per so nal.
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Otro as pec to en el que di fie re de mi an te rior pu bli ca- 
ción es su es truc tu ra por que, aun que qui zás ten ga la suer te
de pre sen tar le al gu na de es tas mu je res a al gún lec tor, la
ma yo ría ya co no céis sus nom bres. Es un li bro con da tos
bio grá fi cos, pe ro tam bién es una re fle xión per so nal so bre
por qué es tas mu je res bri llan en nues tro ima gi na rio sá fi co
co lec ti vo por en ci ma de otras que tal vez lo me re ce rían de
igual for ma.

Al fi nal de ca da ca pí tu lo me he per mi ti do aña dir un par
de re fe ren cias a obras li te ra rias, bio gra fías, pe lícu las, etc.,
que po drían acer ca ros un po co más (de for ma bas tan te in- 
for mal, de bo de cir) a es tas mu je res ex tra or di na rias que a
ve ces da mos por co no ci das sin sa ber na da de ellas. De bo
pe dir dis cul pas de ante ma no por que en mu chí si mas oca- 
sio nes mis re co men da cio nes no es tán tra du ci das al es pa- 
ñol, pe ro des afor tu na da men te el mun do de la his to ria sá fi- 
ca si gue des ple gán do se ma yo ri ta ria men te en in glés.

Así que con es te li bro sal do la deu da que os de bía a vo- 
so tros y a es tas se ño ras ilus tres, cu yos nom bres me han
acom pa ña do des de el mo men to en que des per tó mi in te- 
rés por la ge nea lo gía sá fi ca. Pa ra li qui dar mi deu da, he te- 
ni do que lu char contra un ejérci to de da tos fal sos y de in- 
for ma ción re pren si ble sali da del abis mo; he ras trea do fuen- 
tes has ta dar con li bros que en su vi da han vis to un edi tor;
he te ni do una pe s adi lla en la que iba a la cár cel por ro bar
un do cu men tal so bre Ta ma ra de Lem pi cka de un ar chi vo ru- 
so ile gal es con di do en una pa ra da de me tro; y he apren di- 
do más de lo que es pe ra ba apren der ja más so bre bi par ti- 
dis mo in glés en el si glo XVII. To do ello pa ra po ner a vues- 
tros pies es te li bro. O pa ra po ner lo en vues tras ma nos. Pre- 
fe ri ble men te, en vues tras ma nos.

A di fe ren cia de lo que se sue le pen sar, el tra ba jo de in- 
ves ti ga ción ra ra vez con clu ye con una res pues ta. Al con tra- 
rio: el tra ba jo de in ves ti ga ción siem pre em pie za y aca ba
con una pre gun ta. Por lo tan to, es pe ro que, aun que es te li- 
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bro sea en es en cia di vul ga ti vo y co lo quial, cuan do aca béis
de leer lo os ha gáis mu chas pre gun tas.

Mi pro pó si to es que, en tre mis re fle xio nes y las ma ra vi- 
llo sas ilus tra cio nes de Me du sa Do ll maker, es tas se ño ras
ilus tres de jen de ser cé le bres des co no ci das. Y tam bién me
gus ta ría que, ya que te ne mos la suer te de po der dis fru tar
aún de sus obras y de to do lo que nos de ja ron, os ani méis
a se guir apren dien do más so bre ellas des pués de ce rrar es- 
te li bro.
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¿Sabíais que Safo in ven tó la púa de gui ta rra? Pues no lo

se páis de ma sia do fuer te por que a lo me jor es men ti ra. Pe ro
a lo me jor es ver dad. Pe ro a lo me jor es men ti ra.

Es ta es una bue na for ma de abrir el ca pí tu lo por que la
ma yo ría de las co sas que os voy a con tar so bre Safo pue- 
den ser men ti ra, aun que tam bién pue den ser ver dad. Sien- 
to mu cho de cir que no hay otra for ma me jor de ha cer lo,
por que ha blar de la vi da de Safo es muy com pli ca do. Es tá
tan le jos de no so tros en el tiem po, hay tan po ca in for ma- 
ción so bre ella y se ha es cri to y es pe cu la do tan to so bre su
vi da que sus bio gra fías sue len ser un pu che ro de hi pó te sis.
Es un po co co mo el ga to de Sch rö din ger, pe ro aquí el ga to
se ría Safo y la ca ja se ría la his to ria y el gas ve ne no so se ría
un mon tón de gen te ha blan do a la vez en un cho rro de si- 
glos dis tin tos. Si sue na ab so lu ta men te te rri ble y no se en- 
tien de na da, en ton ces es que lo he ex pli ca do bien.

Pe ro aun que Safo sea com pli ca da, tam bién es ine vi ta- 
ble. To da vía a día de hoy es una de las poe tas más ala ba- 
das de la An ti güe dad y una de las fi gu ras más bri llan tes de
la li te ra tu ra uni ver sal. Y, por su pues to, las pa la bras «les bia- 
na» y «sá fi ca» tie nen su ori gen en ella, así que en cier to
mo do es ta mos siem pre ba jo la som bra de su re cuer do.
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En re su men, Safo me com pli ca la vi da por que su his to ria
es a es tas al tu ras más ico no gra fía que bio gra fía, pe ro ¿qué
cla se de bo lle ra se ría yo si no in ten ta ra es cri bir un ca pí tu lo
so bre Safo de Les bos en un li bro so bre bo lle ras ilus tres? Vi- 
vi ría más tran qui la, sí, pe ro me nu da des hon ra mi le na ria. Así
que va mos a ha blar del pu che ro de hi pó te sis que es la vi da
de Safo y a in ten tar acep tar de ante ma no que en al gún mo- 
men to nos va mos a tra gar al go que no de be mos.

Se cal cu la que Safo na ció en tre el año 630 y el 610 a.
C., en la is la de Les bos. Du ran te su vi da se con vir tió en una
poe ta líri ca de gran re nom bre y tras su muer te su fa ma con- 
ti nuó ex ten dién do se a lo lar go de los si glos. Aun que hoy
en día so lo con ser va mos un pu ña do de frag men tos y una
oda a Afro di ta com ple ta, se di ce que su obra abar ca ba
nue ve vo lú me nes de poe mas ro mánti cos, him nos nup cia- 
les, odas a los dio ses e in clu so épi cas. Es tos vo lú me nes, de
los cua les se di ce que tan so lo el pri me ro cons ta ba de más
de mil ver sos, es ta ban re co gi dos en la bi blio te ca de Ale jan- 
dría pa ra su con sul ta y co pia. La ma yo ría de su poesía es ta- 
ba com pues ta pa ra ser can ta da, co sa que ella mis ma ha cía
acom pa ña da de un ins tru men to lla ma do bar bi tón, que es
co mo una li ra con ca ra de ra que ta.

(A to dos los es tu dian tes y ex per tos en cul tu ras clá si cas:
por fa vor, no me bus quéis por de cir que un bar bi tón es una
li ra con ca ra de ra que ta).

Es pa ra es te ins tru men to pa ra el que di cen que Safo po- 
si ble men te in ven tó un plec tro con el que se ayu da ba pa ra
to car las cuer das, que se ría el ante pa sa do de las púas de
gui ta rra que co no ce mos ac tual men te. Safo no so lo se hi zo
enor me men te fa mo sa en tre sus con tem po rá neos por la
fuer za, la ex pre si vi dad y la téc ni ca de sus poe mas —que
eran sen sua les, ín ti mos, y des cri bían el de seo en tér mi nos
cru dos y tier nos—, sino tam bién por la be lle za y ha bi li dad
con las que los in ter pre ta ba.

In sis to mu cho en la in men si dad de su ge nio por que
real men te no pue do ex pli car con pa la bras has ta qué pun to
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Safo par tió la pa na líri ca en la An ti güe dad. In nu me ra bles
poe tas se vie ron in fluen cia dos por su es ti lo, que fue el ori- 
gen de la es tro fa y el ver so sá fi cos, que se usan to da vía
hoy. Y no so lo in flu yó a poe tas, sino tam bién a mú si cos, ya
que, apar te del bis abue lo de la púa de gui ta rra, Safo tam- 
bién in ven tó el tono mixo li dio y po si ble men te un ins tru- 
men to mu si cal va rian te de la li ra, aun que en es te pun to hay
con tro ver sia. Al gu nos la lla ma ban «la Poe ti sa»; otros, «la
dé ci ma mu sa». Au to res de to das las épo cas la han es tu dia- 
do y tra du ci do, des de Ovi dio has ta An ne Car son, pa san do
por Lord By ron o Ch ris ti na Ro sse tti.

Es to es pro ba ble men te lo úni co en lo que to do el mun- 
do es tá de acuer do: Safo po se yó una men te líri ca ini gua la- 
ble. Aun que tam bién es re la ti va men te se gu ro que na ció en
una fa mi lia aco mo da da, que te nía tres her ma nos, que se
exi lió du ran te una tem po ra da a Si ci lia de bi do a mo vi das
po lí ti cas y que en ge ne ral dis fru tó de una bue ní si ma po si- 
ción en so cie dad co mo com po si to ra de mú si ca pa ra ce re- 
mo nias y re pu ta da au to ra. Más allá de es ta in for ma ción, ca- 
si cual quier da to so bre la vi da de Safo es tá es cri to cin cuen- 
ta mil ve ces y de cin cuen ta mil for mas dis tin tas que se
contra di cen unas a otras.

«Pe ro Cris ti na —de cís vo so tros, ner vio sos, agi ta dos—,
eso no pue de ser lo úni co que se sa be con re la ti va se gu ri- 
dad. Safo es La Les bia na™ por ex ce len cia, ¿dón de es tán
los em po tra mien tos con se ño ras que fue ron tan su ma men- 
te épi cos que to das las bo lle ras pos te rio res te ne mos que
lle var su nom bre?»

Pues es con gran pe sar y una me lo día tris te de flau ta de
fon do que de bo co mu ni ca ros que no exis ten prue bas de
que Safo em po tra ra se ño ras.

La ra zón prin ci pal por la que se pien sa en Safo co mo la
bo lle ra pri mi ge nia son sus poe mas, que es tán lle nos de
des crip cio nes de mu cha chas gua pí si mas, can tu rreos de ta- 
lla dos so bre lo mu cho que quie re em po trar a se gún qué se- 
ño ra y cró ni cas de dra mas bo lle ri les de ce los, en vi dia, amo- 
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res no co rres pon di dos y to do eso que pa sa cuan do más de
tres bo lle ras se jun tan. Pe ro sien to mu cho de ci ros que, aun- 
que es más que pro ba ble que los poe mas de Safo con ten- 
gan sen ti mien tos y vi ven cias per so na les, no hay for ma de
con fir mar lo, so bre to do por que Safo es cri bía a ve ces por
en car go o pa ra fes te jos con cre tos.

Por otro la do, en contra mos una fuen te que se ña la que
Safo se ca só con un tal Ke rk y las de An dros, un da to que
usa la gen te que no ha des cu bier to to da vía la bi se xua li dad
pa ra de fen der que a Safo no le gus ta ban las mu je res. El
pro ble ma es que «Ke rk y las» no es un nom bre real, sino
que, al pa re cer, sig ni fi ca «pe ne». Y An dros sí era una is la
real de Gre cia, pe ro tam bién pue de sig ni fi car «hom bre».
Así que per do nad me si no me con ven ce del to do una fuen- 
te que di ce que Safo es ta ba ca sa da con el se ñor Pe ne de
Hom bre. Es ta es tam bién una va lio sa lec ción de vi da: que
una fuen te ten ga mu chos si glos de an ti güe dad no sig ni fi ca
que sea ve raz. Ha ce mu chos si glos tam bién ha bía ton tos
que se des per ta ban pen san do que eran la ale g ría de la
huer ta y que se ría la cum bre de la co me dia de cir que una
se ño ra a la que se le acha ca ban in cli na cio nes lésbi cas es ta- 
ba ca sa da con Me ga pe ne de la Is la de los Se ño res.

Otra fuen te afir ma que, ya bien en tra da en años, Safo se
ena mo ró de un ma ri ne ro lla ma do Fa ón y se ti ró por un
acan ti la do por que él no le da ba ni la ho ra. Esa fuen te es tá
es cri ta por Safo en pri me ra per so na… seis si glos des pués
de su muer te. Ac tual men te se con si de ra que es una obra
de fic ción sin nin gu na in ten ción bio grá fi ca. Ade más, re pro- 
du ce mu chos cli chés del mo men to, en tre ellos el acan ti la do
por el que su pues ta men te aca ba ti rán do se Safo, por el que
los au to res de la épo ca des pe ña ron na rra ti va men te a un
nú me ro ele va dí si mo de se ño ras des pe cha das que ni es tu- 
vie ron nun ca en ese acan ti la do ni se las es pe ra ba. Que era
un fan fic de Safo es lo que os es toy in ten tan do de cir.

(A to dos los es tu dian tes y ex per tos en cul tu ras clá si cas:
por fa vor, no me bus quéis por de cir que Ovi dio es cri bió un
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fan fic de Safo).
Otro ejem plo del caos que son las bio gra fías de Safo es

Cleis, una mu cha cha de la que Safo ha bla con mu cha ter nu- 
ra en al gu nos de sus frag men tos y que ob via men te ha lla- 
ma do la aten ción de los aca dé mi cos. Por un la do, se es pe- 
cu la que Cleis era su hi ja y, por otro, que era su sir vien ta
por que, en un alar de de eti mo lo gía abo mi na ble, la pa la bra
que Safo usa pa ra re fe rir se a Cleis pue de sig ni fi car igual- 
men te «ni ña» o «es cla va». Tam bién se usa ba en las re la cio- 
nes grie gas tra di cio na les en tre hom bres ma du ros y chi cos
jó ve nes, pa ra re fe rir se al mu cha cho jo ven. Así que Cleis pu- 
do ser su hi ja, su es cla va o una aman te jo ven, que son op- 
cio nes prác ti ca men te igua les.

Fuen tes e hi po té ti cas ra zo nes co mo es tas pa ra afir mar
que Safo pu do o no es ta ble cer re la cio nes ro mán ti cas o se- 
xua les con otras mu je res abun dan, pe ro nin gu na es de mos- 
tra ble o más pro ba ble que las de más, sea a fa vor o en
contra de su po si ble ho mo se xua li dad (o el equi va len te de
la épo ca). Tam po co ayu da que des de su muer te ca da épo- 
ca ha ya en ten di do a Safo de una for ma to tal men te di fe ren- 
te. En el si glo I d. C. se re co no cía su ge nio, pe ro tam bién
se ha bla ba des pec ti va men te de sus po si bles re la cio nes con
mu je res. En la Edad Me dia su obra se con si de ró obs ce na y
se des tru yó gran par te de sus es cri tos. En si glos con se cu ti- 
vos se la vio co mo una pros ti tu ta, co mo una mu sa de las le- 
tras o co mo una fi gu ra trá gi ca, y ca da pe rio do con tri bu yó
con teo rías, hi pó te sis y li te ra tu ra de fic ción so bre su fi gu ra,
lo que os cu re ció aún más su le yen da.

A ve ces, es tas rein ter pre ta cio nes de Safo acor des a la
épo ca en que se es cri bían han pa sa do a for mar par te de la
cul tu ra po pu lar co mo si fue ran rea les, lo que com pli ca sus- 
tan cial men te el asun to y le da an ti ca li dad al pu che ro. Al gu- 
nos ha bréis no ta do que en nin gún mo men to he ha bla do de
es cue la de Safo, don de fa mo sa men te en se ña ba poesía y
mú si ca a mu cha chas jó ve nes, y eso es por que no exis tió tal
es cue la. Es muy pro ba ble que Safo trans mi tie ra sus co no ci- 
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mien tos a otras per so nas en un pa pel pa re ci do al de una
ma es tra o men to ra, pe ro en nin gún mo men to se men cio na
en una fuen te fia ble o en sus poe mas que exis tie ra una es- 
cue la o que ella se de di ca ra a tal co sa de for ma ha bi tual.
Es ta in ven ción de la es cue la de Safo fue de los vic to ria nos,
que ge ne ral men te tie nen la cul pa de to do, sin ex cep cio- 
nes. Ima gi nar a Safo co mo una ma es tra de es cue la fue la
es tra te gia vic to ria na pa ra en con trar una ex cu sa ra zo na ble e
ino cen te al he cho de que una se ño ra es tu vie ra to do el día
ro dea da de mu je res a las que les da ba mu chos abra zos y
les ha cía co ro nas de flo res, pa ra así po der es tu diar sus poe- 
mas sin te ner los hi po té ti cos em po tra mien tos lésbi cos ace- 
chan do en el ho ri zon te. Ten go que de cir que el plan salió
so lo re gu lar, por que a me di da que avan za ba el si glo los vic- 
to ria nos em pe za ron a sos pe char (acer ta da men te) que en
los co le gios in ter na dos de se ño ri tas ha bía una ac ti vi dad
lésbi ca bas tan te al ta, y en mu chí si mos cír cu los el nom bre
de Safo se con vir tió en si nó ni mo de per ver sión se xual.

Pre ten der es cri bir una no ta bio grá fi ca so bre Safo es una
lo cu ra. Creo que el me jor in ten to per te ne ce a las au to ras
Mo ni que Wi ttig y San de Ze ig, quie nes en su psi co dé li co
Les bian Peo ples: Ma te rial for a Dic tio na ry le de di can a Safo
una pá gi na en te ra en blan co. Safo es ca si to do lo que quie- 
ras leer en Safo: una trans for ma ción cons tan te, una for ma
ya im po si ble de di bu jar; un pi lar de la cul tu ra sá fi ca mo der- 
na, cul tu ra de la que ni si quie ra po de mos ha blar sin evo car
su nom bre; y un enig ma his tó ri co del que, co mo ocu rre con
sus obras, so lo te ne mos frag men tos que a ve ces no son
más que dos pa la bras, una fra se o un nom bre. Pe ro su pre- 
sen cia, to da una eter ni dad des pués de su muer te, en un
mun do ca si irre con ci lia ble con aquel en el que ella vi vió, es
to da vía tan po de ro sa, tan ví vi da, que se gui mos fas ci na dos
por su ge nio y re vi si tan do lo po co que sa be mos una y otra
vez, es pe ran do una nue va re ve la ción. Y a ve ces to da vía las
hay: en 2004 emer gió un frag men to has ta en ton ces iné di to;
otros dos en 2014. A mí, que ge ne ral men te me mue vo en
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his to ria mu cho más re cien te, me pa re ce ca si mi la gro so que
nos si gan lle gan do vi ru tas de su exis ten cia.

Así que, ¿era Safo les bia na? No ten go ni la más re mo ta
idea. Tal vez a día de hoy pu dié se mos lla mar lo así pe ro,
aun que so lo de sea ra a mu je res, es más que pro ba ble que
el con cep to que tu vie ra de sí mis ma no se acer ca ra en na da
al que ima gi na mos. Pue de que es tu vie ra ca sa da con un
hom bre del que no sa be mos na da y que Cleis fue ra su hi ja.
Pue de que nun ca se ca sa ra y Cleis fue ra su es cla va, y en- 
ton ces la his to ria ha ya ur di do un sinfín de ma nio bras pa ra
ha cer la más po ta ble a un pú bli co que a ve ces no con ce bía
esa po si bi li dad. Pue de que es tu vie ra ca sa da, Cleis fue se su
hi ja y tu vie se jó ve nes aman tes de su pro pio gé ne ro, co mo
era tra di ción en tre los hom bres. Pue de que na da de es to
sea ni re mo ta men te pa re ci do a lo que pa só en rea li dad. Pe- 
ro si hay una co sa que ha re so na do siem pre con fuer za es
que Safo ama ba a las mu je res: su be lle za, su com pa ñía, su
ero tis mo. La ex qui si ta sen si bi li dad con la que nos ha bla de
ellas to da vía es ca si tan gi ble en su obra, y eso no so lo es
in dis cu ti ble, tam bién es un pla cer del que po de mos y de- 
be mos dis fru tar hoy.

Al fi nal lo más in te li gen te se ría pre gun tar nos: ¿es Safo
par te de nues tra he ren cia co mo mu je res sá fi cas? Y la res- 
pues ta es sí. In du da ble men te. Safo es par te de nues tra he- 
ren cia po é ti ca, de nues tra na rra ti va y, a día de hoy, un sím- 
bo lo de nues tra his to ria.

Mi con se jo, si me lo per mi tís, es que apro ve chéis pa ra
co no cer a la Safo de hoy; den tro de unas dé ca das qui zás
ten gáis que co no cer la de nue vo.

Pa ra sa ber más
En es te ca pí tu lo, y sin que sir va de pre ce den te, so lo os
voy a re co men dar una co sa. Ca si to da la pro duc ción
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so bre Safo es de cor te aca dé mi co y se pue den en con- 
trar mu chas re fle xio nes in te re san tes en ar tícu los, ca pí- 
tu los de li bros o an to lo gías; pe ro, en mi opi nión, cuan- 
to más nos ale ja mos de los frag men tos más in sa tis fac- 
to rias son las lec tu ras, así que mi con se jo es que si que- 
réis sa ber más de Safo, acu dáis a la fuen te más im por- 
tan te de to das: su obra.

Co mo aho ra sa béis, des gra cia da men te es im- 
po si ble ha cer se con la bio gra fía de fi ni ti va de
Safo, pe ro ca si to das las re co pi la cio nes de sus
frag men tos in clu yen una cor ta a mo do de in tro- 
duc ción. Mi re co men da ción es Si no, el in- 
vierno. Frag men tos de Safo, de An ne Car son.
De las va rias re co pi la cio nes que ten go es mi fa- 
vo ri ta por que es có mo da pa ra con sul tar y por- 
que pre sen ta to dos los frag men tos en su grie- 
go ori gi nal, en in glés y en es pa ñol. Sin du da al- 
gu na, una va ci la da in ne ce sa ria te nien do en
cuen ta que no sé leer grie go, pe ro no pue do
ne gar que hay al go es pe cial en ver los poe mas
en su si lue ta ori gi nal.


