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Era el me jor ins pec tor de Ma drid en contran do a per so nas
des apa re ci das. Un trá gi co ac ci den te aca bó con su ca rre ra.

Aho ra es de tec ti ve pri va do.

In ves ti gan do una apa ren te in fi de li dad ma tri mo nial, Mal do- 
na do se in vo lu cra en un si nies tro cri men ro dea do de men ti- 
ras que ha rá pe li grar su re pu ta ción y la de uno de sus me jo- 
res ami gos.

Ten drá que sa cri fi car su vi da pa ra re sol ver el ca so que aca- 
ba rá con sus pro ble mas per so na les.
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A Ana, por con fiar en mí una vez más, a San tia go
Gó mez, el au ténti co cas ti zo, y a ti que me lees,

por ha cer lo po si ble.
 

Ene ro 2021, Cham be rí, Ma drid.
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1

Lu nes
Día 1

Ser el me jor pue de ser una con vic ción, pe ro no te ga ran ti za
na da en es ta vi da.

Él era el más so bre salien te de su equi po. No tar da ron
en echar lo del Cuer po de Po li cía Na cio nal cuan do en con- 
tra ron la po si bi li dad de ha cer lo.

Des de en ton ces ca mi na ba por un sen de ro con fu so y sin
ho ri zon te.

Cru zó ba jo el som brío ró tu lo de un ul tra ma ri nos de le- 
ga li dad du do sa, una de esas tien das que se po dían en con- 
trar en ca da es qui na, en ca da ca lle, en ca da ba rrio de Ma- 
drid y to das ellas con el mis mo de co ra do.

Salu dó al ten de ro de ori gen chino y ca mi nó ha cia el in- 
te rior del es ta ble ci mien to en bus ca de los dul ces. Es ta ba
ham brien to, dor mía fa tal des de ha cía se ma nas y ni si quie ra
el Atlé ti co de Ma drid le da ba una ale g ría. Era co mo vi vir en
una bro ma de mal gus to.

Con la mi ra da del asiá ti co cla va da en su nu ca, di ri gió la
vis ta ha cia la ne ve ra que guar da ba los em bu ti dos y los que- 
sos.

—¿Le pue do ayu dal? —pre gun tó el ten de ro, sin mo ver- 
se del mos tra dor.

Él le van tó la ca be za y la gi ró con su ti le za.
—No, no lo creo… Mis pro ble mas no se so lu cio nan con

una elec ción.
El hom bre, con fun di do, ba jó la guar dia sin com pren der

lo que pre ten día de cir.
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No era una cues tión so bre qué des ayu nar, sino si po día
per mi tir se aquel ca pri cho. Co mer o be ber pa ra em pe zar el
día. O una u otra, pe ro no las dos op cio nes jun tas. En los
úl ti mos me ses, la vi da le es ta ba dan do una pa ta da bien
fuer te en el tra se ro.

Con la ma no so bre el cris tal de la cá ma ra re fri ge ra do ra
que lo se pa ra ba de los en va sa dos de ja món se rrano, du do- 
so, cam bió de pa re cer cuan do ad vir tió la lle ga da de un se- 
gun do clien te.

—Bue nos días —di jo el ten de ro, pe ro no re ci bió res- 
pues ta.

«Se rá des gra cia do…», pen só con des pre cio y no tó al go
ex tra ño en la ac ti tud de aquel ti po.

Un vis ta zo rá pi do fue su fi cien te pa ra en ten der que su
de ci sión de bía es pe rar.

An tes de que no ta ra su pre sen cia, se echó a un la do pa- 
ra ocul tar se tras el es tan te de hie rro don de se al ma ce na ban
los lác teos. El ten de ro no se an ti ci pó al sus to que es ta ba a
pun to de re ci bir. O qui zá sí, pen só, por que su ros tro era
más com pli ca do de leer que un tex to en sáns cri to.

«Te nías que ve nir aquí a to car me los co jo nes…».
Se arras tró has ta la som bra que lo se pa ra ba de la cla ri- 

dad de la ca lle. Lue go dio un vis ta zo a su al re de dor, bus- 
can do sin éxi to un ob je to con tun den te con el que de fen- 
der se. Vol vió a mi rar al ti po por el hue co que de ja ban los
car to nes de le che y es tu dió sus ras gos. Te nía el clá si co per- 
fil del dro ga dic to pri me ri zo. Aún fuer te, aun que ya des es- 
pe ra do. Su ros tro no pa re cía una ca la ve ra e iba ves ti do de
ma ne ra ca sual, al go su cio, pe ro a la mo da, y más por la zo- 
na en la que se en contra ba. Las oje ras y la an sie dad que
pro vo ca ban la abs ti nen cia eran no ta bles en un cuer po que
co men za ba a apo de rar se de sus ac cio nes.

Pri me ro ce rró la puer ta del lo cal. Des pués col gó el car- 
tel de CE RRA DO y, cuan do el pro pie ta rio qui so dar se cuen- 
ta, el ca ñón de la Be re tta de nue ve mi lí me tros apun ta ba a
su pe cho.
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—No te pa ses un pe lo de lis to y me te la pas ta en una
bol sa.

—No-no-no dis pa le… —co men tó, es con dien do la ca be- 
za y le van tan do las ma nos. La pre sen cia del ar ma era su pe- 
rior a su va len tía.

—¡Ven ga, hos tias! No ten go to da la ma ña na… —in sis- 
tió, su je tan do la pis to la con di fi cul tad. Des de la re ta guar- 
dia, se fi jó en sus mo vi mien tos. Los tem blo res eran vi si bles
y eso lo ha cía pe li gro so—. ¡Saca el pu to di ne ro de la ca ja!

En si len cio, aguar dó unos se gun dos que pa re cie ron
eter nos. Por suer te, el tra ba ja dor es ta ba ocu pa do por sal- 
var su vi da y se ha bía ol vi da do que él se guía allí den tro. Es- 
tu dió al chi co una vez más.

Res pi ró pro fun da men te.

Uno.
Dos.

Re cu pe ró la cla ri dad men tal.

En ape nas se gun dos, sos pe chó que lle va ba el ar ma de un
Guar dia Ci vil y, por su pe la je, lo más pro ba ble era que se la
hu bie se ro ba do a su pa dre. Si dis pa ra ba, los pro ble mas to- 
ma rían un efec to do mi nó. Y qué cul pa te nía el guar dia de
que su hi jo fue ra un des gra cia do, pen só. Y es que lo era
pa ra co me ter un atra co así, a pri me ra ho ra de la ma ña na,
en una de las ca lles más tran si ta das del cen tro de la ciu dad,
a ple na luz del día y sin ape nas ha ber fac tu ra ción.

La san gre le her vía, pe ro no era mo men to de po ner se
re fle xi vo. Tam po co po día per der los es tri bos. No allí den- 
tro.

En contró el re fle jo de su ca ra en una la ta de alu mi nio.
Los ojos ma rro nes co mo las be llo tas, pro fun dos y afi la- 

dos. El ca be llo li so y os cu ro, man cha do de ca nas y per fec- 
ta men te des pei na do. La man dí bu la pro nun cia da, car ga da
de ten sión y ra bia. Una bar ba os cu ra, cor ta y ás pe ra co mo
el pa pel de li ja.
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Re co rrió el pa si llo has ta el fi nal y aga rró una la ta de to- 
ma te en con ser va con la ma no dies tra. El asiá ti co me tía el
po co di ne ro que guar da ba en una bol sa de plás ti co ver de.

—Es to do lo que ten go —di jo el hom bre, asus ta do.
—¿Es to? —pre gun tó el ca co, in dig na do, ten san do la

man dí bu la y le van tan do la voz—. ¿Y lo de ayer?
—No es tá. Yo so lo tra ba jo.
Le ha bía sali do mal. Su pri mer sa queo, su pri mer fra ca- 

so.
—Me ca go en tus muer tos, chino de…
El atra ca dor no ter mi nó la fra se cuan do la la ta de to ma- 

te le gol peó en la nu ca, re ven tan do el ci lin dro y man chán- 
do lo to do de sal sa. Se es cu chó un es trépi to. El cuer po se
de rrum bó contra el es tan te me tá li co y los ta rros de en cur ti- 
dos se rom pie ron en las bal do sas.

Rá pi do, le arre ba tó el ar ma al atra ca dor, ti ró el car ga dor
al sue lo y le gol peó va rias ve ces con la cu la ta en la ca ra.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Pa ra! ¡Por fa vor! —ex cla mó es te, co mo res- 
pues ta a la zu rra, in de fen so y pro te gién do se el ros tro con
los bra zos—. ¡Te lo su pli co!

Pe ro na da le li bró de una se gun da sa cu di da.
Lo aga rró de la ca za do ra y le pro pi nó has ta tres ho rri- 

bles pu ñe ta zos que fue ron di rec tos al ta bi que na sal. El pri- 
me ro rom pió al go allí den tro. El se gun do le des tro zó un
car tíla go. El ter ce ro lo no queó. Es ta ba fue ra de sí.

El cuer po del dro ga dic to de jó de re sis tir se, pe ro él con- 
ti nuó con los nu di llos man cha dos, po seí do por la mis ma fu- 
ria que lo ha bía ex pul sa do del Cuer po.

Con los ojos in yec ta dos en san gre y a es ca sos cen tí me- 
tros del sue lo, no tó la mi ra da pa vo ro sa del asiá ti co por en- 
ci ma del mos tra dor.

Sol tó la so la pa de la ca za do ra de cue ro del ma lean te y
lo de jó en el sue lo in cons cien te, he cho un cua dro.

Res pi ró hon do, te nía la bo ca re se ca y el con trol de vuel- 
ta.

«Lár ga te de aquí cuan to an tes».
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Re co gió la pis to la y el car ga dor y los de jó jun to al mos- 
tra dor.

—Per dón por el de sas tre —co men tó, sacan do un pa- 
ñue lo del bol si llo pa ra lim piar se los nu di llos. Tra gó sa li va y
re cu pe ró el alien to—. Lla ma a la po li cía, en tré ga les el ar ma
y di que te en fren tas te a él con las ma nos.

El hom bre se guía so bre co gi do por la ac tua ción.
—Pe lo…
—Di que ha si do en de fen sa pro pia. To dos los chi nos

sa béis kung-fu, ¿no? —cues tio nó con sar cas mo. El hom bre
se rio. No era cier to, aun que la po li cía tam po co cree ría la
ver dad so bre lo ocu rri do. Lue go se acer có a la ne ve ra de la
en tra da, aga rró un em pa re da do en va sa do y se ña ló a la bal- 
da de bo te llas que ha bía a es pal das del tra ba ja dor—. Y una
de whisky DYC, por fa vor.

—Cla lo… —di jo y la pu so so bre el mos tra dor.
Él de jó el úl ti mo bi lle te de diez eu ros que guar da ba en

el bol si llo del pan ta lón.
—¿Cuán to es to do?
El ten de ro ne gó con la ca be za.
—Es un le ga lo.
—Gra cias, pe ro no… —res pon dió, apar tó el bi lle te,

guar dó el sán dwi ch en va sa do en el bol si llo de su Bar bour
de co lor ver de acei tu na y aga rró la bo te lla—. No me gus- 
tan los re ga los, ni tam po co las sor pre sas. Es tu ne go cio y tu
di ne ro. Lla ma a la po li cía an tes de que des pier te… si es
que lo con si gue.

El ai re gé li do del in vierno ma dri le ño le azo tó en el ros tro en
cuan to aban do nó la tien da. Com pro bó la ho ra y vio que
aquel vie jo re loj de pul se ra se ha bía vuel to a atra sar.

«Mal di ta sea…», se la men tó y le dio va rios to ques a la
es fe ra de cris tal con el de do.

El re loj es ta ba tan ave ria do co mo él.
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Era cons cien te de que de bía re pa rar lo en al gún mo men- 
to, pe ro siem pre lo apla za ba con una ex cu sa. Lle va ba seis
me ses así, dan do pro ble mas, fun cio nan do mal.

El mis mo pe rio do trans cu rri do des de la no che que lo
cam bió to do.

En el fon do era un re cor da to rio pa ra pa gar su pe ni ten- 
cia.

«Al ca ra jo…».

La cues ta que iba de la ca lle de los Re yes has ta San Ber nar- 
do pa re cía la su bi da al Eve rest.

Sacó un pa que te aplas ta do de ta ba co li ght del bol si llo
in te rior y ce rró la cre ma lle ra de la ca za do ra. Des pués sol tó
un so pli do, he la do por la tem pe ra tu ra.

El atra ca dor so bre vi vi ría, ca vi ló, aun que ni la ci ru gía lo
sal va ría de que dar se con un par de ci ca tri ces pa ra el re- 
cuer do.

De nue vo se le ha bía ido la ma no con el co rrec ti vo.
En cen dió el ci ga rri llo, dio una lar ga ca la da y exha ló el

hu mo for man do una nu be den sa de lan te de su ca ra. Un
men di go con una bu fan da del Atlé ti co de Ma drid lo mi ró
con re ce lo. En su re cla mo es cri to a ma no y con ma la le tra,
pe día li mos na pa ra co mer, pe ro los ojos del va ga bun do co- 
mu ni ca ban al go dis tin to.

Lo mi ró. El erran te no se atre vió a de cir le na da.
Sin pen sar lo, se acer có a él y le ofre ció la bo te lla en te ra.

Los ojos del hom bre se abrie ron con bri llo.
—Ca lién ta te un po co, ami go. Di cen que es el abri go de

los po bres.
—Gra cias, com pa dre —con tes tó el ti po de la ca lle—.

Que Dios te lo com pen se.
—Ese siem pre es el úl ti mo que pa ga.
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To mó San Ber nar do y gi ró ha cia la de re cha en di rec ción a la
Gran Vía, don de se ubi ca ba la ofi ci na.

El cen tro de Ma drid des per ta ba un día más con sus
contras tes de gen te re co rrien do las ca lles con pri sa, con su
idio sin cra sia don de to dos te nían su si lla has ta que la per- 
dían. Un Ma drid efer ves cen te, sal va je y con una ac ti tud úni- 
ca, di fe ren te a la de otros dis tri tos. Un lu gar en el que los
sue ños, pa ra mu chos pa re cían ha cer se rea li dad y pa ra el
res to so lo eran el co mien zo de una lar ga pe s adi lla. Y pue de
que por esa ra zón él de ci die ra abrir un des pa cho en el co- 
ra zón de tan ta es pe ran za aje na, por que la su ya ya es ta ba
per di da.

Por las es ca le ras de la bo ca del me tro de No vi cia do en- 
tra ban co mo roe do res los jó ve nes que acu dían a la uni ver si- 
dad.

Al pa sar por de lan te de la puer ta del Mi nis te rio de Jus ti- 
cia, vio a dos po li cías ves ti dos de uni for me, cus to dian do la
en tra da. Los tra jes nun ca le ha bían gus ta do, al me nos, en
su ofi cio, aun que hu bo una épo ca en la que no tu vo más
op ción que po nér se los. Ver a los ex com pa ñe ros, ya fue ra
de guar dia, ron dan do por las ace ras o des can san do en un
bar, lo arras tra ba por los re cuer dos de sus días bo yan tes.

Pe ro atrás que da ba to do aque llo, se re pe tía.

Uno.
Dos.

Y exha ló has ta va ciar los pul mo nes.

A lo le jos avis tó la mu che dum bre de la Gran Vía, mo vién- 
do se co mo un en jam bre de abe jas en sen das di rec cio nes.
An tes de lle gar a la es qui na que unía San Ber nar do con
aquel in fierno de tien das, lu ces y bal do sas, al zó la ca be za y
vis lum bró un car tel azul con las le tras en blan co, en la cuar- 
ta plan ta del úl ti mo edi fi cio.

MAL DO NA DO DE TEC TI VES, de cía el ró tu lo.
So na ba bien, pen só, aun que le so bra ba una le tra.
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Allí, sa bue sos so lo ha bía uno.
Y ese uno era él.
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El edi fi cio nú me ro tre ce de la ca lle de San Ber nar do era un
blo que pe cu liar. En él al ber ga ba un hos tal, una ca sa de ci- 
tas y un mon tón de tu ris tas ex tran je ros que al qui la ban
apar ta men tos por días, sin sa ber muy bien quién de ellos
iba a qué y por cuán to tiem po.

Sin du da, pen só que era el lu gar per fec to pa ra abrir su
agen cia.

Va rios me ses des pués de salir del Cuer po, al qui ló uno
de los apar ta men tos de la cuar ta pla na, de ján do se los po- 
cos aho rros que guar da ba, en un mi nús cu lo es pa cio ex te- 
rior de dos ha bi ta cio nes que fun cio na ba co mo ofi ci na. Sa- 
bía que la lo ca li za ción era im por tan te y que la úni ca ma ne- 
ra de que lle ga ran los clien tes era man te nién do se vi si ble en
el co ra zón de la gran ciu dad.

Salió del as cen sor y abrió la puer ta.
Un em pala go so per fu me de mu jer lo em bria gó.
Mar la, su se cre ta ria, ha bía lle ga do an tes que él al tra ba- 

jo, lo cual no le sor pren dió. La jo ven de vein ti cin co años, un
ra ra avis en to da re gla, le van tó la vis ta por en ci ma de las
mon tu ras cuan do lo vio lle gar. Es ta ba sen ta da jun to al es- 
cri to rio en el que tra ba ja ba, una aus te ra me sa de IKEA con
un or de na dor por tá til, una vie ja ra dio con an te na y una
lám pa ra ver de que ha bía con se gui do en el Ras tro.

Al ver la, se ale gró de ha ber se des he cho de la bo te lla.
—Ja vier, te ha lla ma do dos ve ces el ins pec tor Ber lan ga.

Di ce que tie ne al go im por tan te que con tar te.
Mar la te nía una voz dul ce, pe ro él no es ta ba pa ra ha blar

con na die.
Mal do na do sol tó un li ge ro gru ñi do, se qui tó el abri go y

lo de jó so bre un fal so so fá Ches ter field de co lor gra na te.
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Sacó el em pa re da do aplas ta do del bol si llo del abri go y lo
de jó en la me sa.

—Gra cias, pe ro no ten go ham bre.
—La ma ña na es muy lar ga. Esa die ta te va a ma tar.
Ella evi tó la pre gun ta con su ti le za.
—Tu ami go pa re cía in sis ten te. De be rías de vol ver le la

lla ma da.
En si len cio, ca mi nó ha cia la ven ta na y ob ser vó el es- 

plen dor de la ca lle, el cie lo gris de la ma ña na, el trá fi co
con ges tio na do de las pri me ras ho ras y el ró tu lo ver de de El
Cor te In glés de Ca llao. Una si re na de la po li cía atra ve sa ba
San Ber nar do.

Com pro bó la ho ra. Eran las diez.
—Si tan to in te rés tie ne, te le fo nea rá otra vez —di jo y se

di ri gió ha cia la puer ta con ti gua—. Des de que me fui, Ber- 
lan ga se abu rre en el tra ba jo.

—¿Por qué se rá?
—Pre gún ta se lo a él la pr óxi ma vez.
Ella se bur ló, re pi tien do la fra se con un tono in fan til.
Por que Mar la co no cía la his to ria de su pa sa do, pe ro so- 

lo la ver sión que él le ha bía con ta do.
—¿To do bien? —pre gun tó y ob ser vó un ja rrón trans pa- 

ren te con un ra mo de ro sas mar chi tas—. ¿Ha de ja do ese
no vio de man dar te flo res?

—¡Por fa vor, Ja vier! Ha blas co mo mi pa dre. ¿Cuán tos
años tie nes? ¿Dos cien tos?

—Los su fi cien tes co mo pa ra sa ber que no te gus ta.
Ella frun ció el ce ño.
—No es mi no vio y so lo lo ha he cho una vez. Es un

buen chi co.
—Ra zón su fi cien te pa ra en ten der que no es tu ti po.
—¿Y cuál es mi ti po de hom bre?
—No lo sé. Te di go lo que veo, soy de tec ti ve, pe ro no

me me to en tu vi da. De be rías salir con al guien que te ani- 
me, ya sa bes a lo que me re fie ro, aun que no es na da que
no se pas.
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—Gra cias por la con si de ra ción. No eres el más in di ca do
pa ra dar con se jos sen ti men ta les.

—En eso te doy la ra zón —di jo y gi ró el po mo de la
puer ta—. Pá sa me las lla ma das que me rez can la pe na.

Ce rró, vis lum bró el ejem plar de El País que ha bía so bre
su es cri to rio y vol vió a mi rar ha cia la ca lle.

«Po bre Mar la. Tan jo ven, tan bo ni ta, tan lis ta y con ese
ca be llo do ra do de án gel, ca paz de ha cer le per der el sen ti- 
do a cual quie ra… y echán do se a per der co mo las flo res del
ja rrón». Des co no cía las ra zo nes que lle va ban a una chi ca de
vein ti cin co años co mo ella, a tra ba jar en un lu gar co mo
aquel, con un de sas tre de hom bre co mo él.

Mar la ha bía lle ga do a tra vés del anun cio que pu so en el
pe rió di co.

Era una es tu dian te en prác ti cas de Cri mi no lo gía. Sus es- 
tu dios po co te nían que ver con el tra ba jo de de tec ti ve, pe- 
ro Mal do na do no pu do re cha zar la ofer ta de te ner una em- 
plea da sin cos te al guno. Aun que el tra ba jo que po día ofre- 
cer le era es ca so, su com pa ñía ha cía que los días fue ran me- 
nos lar gos pa ra los dos. Cuan do los in gre sos cre cie ran, le
pon dría una nó mi na.

Con el or de na dor apa ga do, se re cos tó en la si lla de ofi- 
ci na y abrió las pri me ras pá gi nas del dia rio. Leer el pe rió di- 
co era una de sus ru ti nas ma ti na les. No se con si de ra ba un
lec tor asi duo y tam po co le in te re sa ban las no ti cias que no
fue ran de su ce sos. De he cho, leía bien po co, ex cep tuan do
las no ve las po li cía cas ba ra tas de bol si llo que com pra ba en
la Cues ta de Mo yano, cuan do po día per mi tir se cier tos ca- 
pri chos.

Bus có en tre las pá gi nas y tan teó los ti tu la res.
El te lé fono vol vió a so nar al otro la do de la pa red.
—Sí, es tá aquí, un mo men to —di jo la voz de la chi ca y

el apa ra to de su me sa tim bró. Res pi ró hon do an tes de
aten der al pe sa do de su ex com pa ñe ro y des col gó.

—¡De mo nios, son las diez! Ni si quie ra me he to ma do el
pri mer ca fé… ¿A qué vie ne tan ta ur gen cia?
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—¿Se ñor Mal do na do? —pre gun tó una voz ron ca, se ria y
dis tan te. No era Ber lan ga, ni por aso mo—. ¿Ha blo con el
de tec ti ve Mal do na do?

Tra gó sa li va con di fi cul tad.
—Sí, soy yo —con tes tó. Aún no se acos tum bra ba a su

nue va pro fe sión—. Dis cul pe, lo he con fun di do con otra
per so na. Co men ce mos de nue vo, ¿con quién ten go el gus- 
to de ha blar?

La voz me di tó sus pa la bras.
—Un buen ami go su yo, el ins pec tor Ber lan ga, me ha re- 

co men da do sus ser vi cios. Di ce que es el me jor en su área.
—Po dría em pe zar di cién do me su nom bre. Me gus ta sa- 

ber con quién tra to.
La res pues ta fue cor tan te, qui zá de ma sia do pa ra el gus- 

to del hom bre que ha bla ba al otro la do.
Era su se gun do clien te en tres me ses y le cos ta ba adap- 

tar se al tra to ser vi cial.
—En tien do. No se an da con ro deos, ni si quie ra con sus

clien tes… Mi nom bre es Ra fa el y me gus ta ría en car gar le un
asun to pri va do.

—¿De qué se tra ta? ¿Có mo de pri va do?
—Muy pri va do. ¿Po dría mos reu nir nos? Pre fie ro ha blar lo

en per so na.
Por un mo men to, va ci ló en se ña lar le que no exis tía me- 

jor lu gar que su des pa cho, pe ro no po día des pa char lo tan
rá pi do.

Si Ber lan ga te nía tan to in te rés, cre yó que qui zá tu vie ra
un mo ti vo.

Con el te lé fono pe ga do a la ore ja, ano tó la di rec ción,
vol vió a con tem plar el si len cio de la ha bi ta ción y de ci dió
que no per día na da por in ten tar lo.


