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Una mentira letal Pablo Poveda

Era el mejor inspector de Madrid encontrando a personas
desaparecidas. Un trdgico accidente acabé con su carrera.

Ahora es detective privado.

Investigando una aparente infidelidad matrimonial, Maldo-
nado se involucra en un siniestro crimen rodeado de menti-
ras que hard peligrar su reputacion y la de uno de sus mejo-
res amigos.

Tendré que sacrificar su vida para resolver el caso que aca-
baré con sus problemas personales.



Una mentira letal Pablo Poveda

A Ana, por confiar en mi una vez més, a Santiago
Gdmez, el auténtico castizo, y a ti que me lees,
por hacerlo posible.

Enero 2021, Chamberi, Madrid.
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Lunes
Dia 1

Ser el mejor puede ser una conviccién, pero no te garantiza
nada en esta vida.

El era el méas sobresaliente de su equipo. No tardaron
en echarlo del Cuerpo de Policia Nacional cuando encon-
traron la posibilidad de hacerlo.

Desde entonces caminaba por un sendero confuso y sin
horizonte.

Cruzdé bajo el sombrio rétulo de un ultramarinos de le-
galidad dudosa, una de esas tiendas que se podian encon-
trar en cada esquina, en cada calle, en cada barrio de Ma-
drid y todas ellas con el mismo decorado.

Saludé al tendero de origen chino y caminé hacia el in-
terior del establecimiento en busca de los dulces. Estaba
hambriento, dormia fatal desde hacia semanas y ni siquiera
el Atlético de Madrid le daba una alegria. Era como vivir en
una broma de mal gusto.

Con la mirada del asidtico clavada en su nuca, dirigié la
vista hacia la nevera que guardaba los embutidos y los que-
SOsS.

—;Le puedo ayudal? —pregunté el tendero, sin mover-
se del mostrador.

El levanté la cabeza y la giré con sutileza.

—No, no lo creo... Mis problemas no se solucionan con
una eleccion.

El hombre, confundido, bajé la guardia sin comprender
lo que pretendia decir.
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No era una cuestién sobre qué desayunar, sino si podia
permitirse aquel capricho. Comer o beber para empezar el
dia. O una u otra, pero no las dos opciones juntas. En los
ultimos meses, la vida le estaba dando una patada bien
fuerte en el trasero.

Con la mano sobre el cristal de la cdmara refrigeradora
que lo separaba de los envasados de jamén serrano, dudo-
so, cambié de parecer cuando advirtié la llegada de un se-
gundo cliente.

—Buenos dias —dijo el tendero, pero no recibié res-
puesta.

«Sera desgraciado...», pensé con desprecio y noté algo
extrafio en la actitud de aquel tipo.

Un vistazo rapido fue suficiente para entender que su
decision debia esperar.

Antes de que notara su presencia, se eché a un lado pa-
ra ocultarse tras el estante de hierro donde se almacenaban
los lacteos. El tendero no se anticipd al susto que estaba a
punto de recibir. O quizd si, pensd, porque su rostro era
mas complicado de leer que un texto en séanscrito.

«Tenias que venir aqui a tocarme los cojones...».

Se arrastré hasta la sombra que lo separaba de la clari-
dad de la calle. Luego dio un vistazo a su alrededor, bus-
cando sin éxito un objeto contundente con el que defen-
derse. Volvié a mirar al tipo por el hueco que dejaban los
cartones de leche y estudié sus rasgos. Tenia el clasico per-
fil del drogadicto primerizo. Aln fuerte, aunque ya deses-
perado. Su rostro no parecia una calavera e iba vestido de
manera casual, algo sucio, pero a la moda, y mas por la zo-
na en la que se encontraba. Las ojeras y la ansiedad que
provocaban la abstinencia eran notables en un cuerpo que
comenzaba a apoderarse de sus acciones.

Primero cerré la puerta del local. Después colgé el car-
tel de CERRADO y, cuando el propietario quiso darse cuen-
ta, el cafndn de la Beretta de nueve milimetros apuntaba a
su pecho.
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—No te pases un pelo de listo y mete la pasta en una
bolsa.

—No-no-no dispale... —comentd, escondiendo la cabe-
za y levantando las manos. La presencia del arma era supe-
rior a su valentia.

—iVenga, hostias! No tengo toda la mafana... —insis-
ti6, sujetando la pistola con dificultad. Desde la retaguar-
dia, se fij6 en sus movimientos. Los temblores eran visibles
y eso lo hacia peligroso—. jSaca el puto dinero de la cajal!

En silencio, aguardé unos segundos que parecieron
eternos. Por suerte, el trabajador estaba ocupado por sal-
var su vida y se habia olvidado que él seguia alli dentro. Es-
tudié al chico una vez mas.

Respiré profundamente.

Uno.
Dos.
Recuperd la claridad mental.

En apenas segundos, sospechd que llevaba el arma de un
Guardia Civil y, por su pelaje, lo méas probable era que se la
hubiese robado a su padre. Si disparaba, los problemas to-
marfan un efecto domind. Y qué culpa tenia el guardia de
que su hijo fuera un desgraciado, pensé. Y es que lo era
para cometer un atraco asi, a primera hora de la mafana,
en una de las calles més transitadas del centro de la ciudad,
a plena luz del dia y sin apenas haber facturacién.

La sangre le hervia, pero no era momento de ponerse
reflexivo. Tampoco podia perder los estribos. No alli den-
tro.

Encontré el reflejo de su cara en una lata de aluminio.

Los ojos marrones como las bellotas, profundos y afila-
dos. El cabello liso y oscuro, manchado de canas y perfec-
tamente despeinado. La mandibula pronunciada, cargada
de tension y rabia. Una barba oscura, corta y dspera como
el papel de lija.
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Recorri6 el pasillo hasta el final y agarré una lata de to-
mate en conserva con la mano diestra. El asidtico metia el
poco dinero que guardaba en una bolsa de plastico verde.

—Es todo lo que tengo —dijo el hombre, asustado.

—;Esto? —pregunté el caco, indignado, tensando la
mandibula y levantando la voz—. ;Y lo de ayer?

—No esta. Yo solo trabajo.

Le habia salido mal. Su primer saqueo, su primer fraca-
so.

—Me cago en tus muertos, chino de...

El atracador no terminé la frase cuando la lata de toma-
te le golped en la nuca, reventando el cilindro y manchan-
dolo todo de salsa. Se escuchd un estrépito. El cuerpo se
derrumbd contra el estante metalico y los tarros de encurti-
dos se rompieron en las baldosas.

Répido, le arrebatd el arma al atracador, tir6 el cargador
al suelo y le golped varias veces con la culata en la cara.

—iAh! jAh! jPara! jPor favor! —exclamo este, como res-
puesta a la zurra, indefenso y protegiéndose el rostro con
los brazos—. jTe lo suplico!

Pero nada le libré de una segunda sacudida.

Lo agarré de la cazadora y le propiné hasta tres horri-
bles pufetazos que fueron directos al tabique nasal. El pri-
mero rompié algo alli dentro. El segundo le destrozé un
cartilago. El tercero lo noqued. Estaba fuera de si.

El cuerpo del drogadicto dejé de resistirse, pero él con-
tinud con los nudillos manchados, poseido por la misma fu-
ria que lo habia expulsado del Cuerpo.

Con los ojos inyectados en sangre y a escasos centime-
tros del suelo, noté la mirada pavorosa del asiatico por en-
cima del mostrador.

Solté la solapa de la cazadora de cuero del maleante y
lo dejé en el suelo inconsciente, hecho un cuadro.

Respiré hondo, tenia la boca reseca y el control de vuel-
ta.

«Largate de aqui cuanto antes».
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Recogid la pistola y el cargador y los dejé junto al mos-
trador.

—Perdoén por el desastre —comentd, sacando un pa-
Auelo del bolsillo para limpiarse los nudillos. Tragé saliva y
recuperd el aliento—. Llama a la policia, entrégales el arma
y di que te enfrentaste a él con las manos.

El hombre seguia sobrecogido por la actuacion.

—Pelo...

—Di que ha sido en defensa propia. Todos los chinos
sabéis kung-fu, ;no? —cuestioné con sarcasmo. El hombre
se rio. No era cierto, aunque la policia tampoco creeria la
verdad sobre lo ocurrido. Luego se acercd a la nevera de la
entrada, agarré un emparedado envasado y sefial6 a la bal-
da de botellas que habia a espaldas del trabajador—. Y una
de whisky DYC, por favor.

—Clalo... —dijo y la puso sobre el mostrador.

El dej6 el Ultimo billete de diez euros que guardaba en
el bolsillo del pantalén.

—i Cuanto es todo?

El tendero negd con la cabeza.

—Es un legalo.

—Gracias, pero no... —respondié, aparté el billete,
guardd el sandwich envasado en el bolsillo de su Barbour
de color verde aceituna y agarré la botella—. No me gus-
tan los regalos, ni tampoco las sorpresas. Es tu negocio y tu
dinero. Llama a la policia antes de que despierte... si es
que lo consigue.

¥k X

El aire gélido del invierno madrilefo le azoté en el rostro en
cuanto abandoné la tienda. Comprobé la hora y vio que
aquel viejo reloj de pulsera se habia vuelto a atrasar.
«Maldita sea...», se lamenté y le dio varios toques a la
esfera de cristal con el dedo.
El reloj estaba tan averiado como él.
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Era consciente de que debia repararlo en algiin momen-
to, pero siempre lo aplazaba con una excusa. Llevaba seis
meses asi, dando problemas, funcionando mal.

El mismo periodo transcurrido desde la noche que lo
cambié todo.

En el fondo era un recordatorio para pagar su peniten-
cia.

«Al carajo...».

La cuesta que iba de la calle de los Reyes hasta San Bernar-
do parecia la subida al Everest.

Sacé un paquete aplastado de tabaco light del bolsillo
interior y cerré la cremallera de la cazadora. Después solté
un soplido, helado por la temperatura.

El atracador sobreviviria, cavilé, aunque ni la cirugia lo
salvaria de quedarse con un par de cicatrices para el re-
cuerdo.

De nuevo se le habia ido la mano con el correctivo.

Encendié el cigarrillo, dio una larga calada y exhalé el
humo formando una nube densa delante de su cara. Un
mendigo con una bufanda del Atlético de Madrid lo mird
con recelo. En su reclamo escrito a mano y con mala letra,
pedia limosna para comer, pero los ojos del vagabundo co-
municaban algo distinto.

Lo miré. El errante no se atrevié a decirle nada.

Sin pensarlo, se acercé a ély le ofrecio la botella entera.
Los ojos del hombre se abrieron con brillo.

—Caliéntate un poco, amigo. Dicen que es el abrigo de
los pobres.

—Gracias, compadre —contesté el tipo de la calle—.
Que Dios te lo compense.

—Ese siempre es el Ultimo que paga.
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Tomo San Bernardo y gird hacia la derecha en direccién a la
Gran Via, donde se ubicaba la oficina.

El centro de Madrid despertaba un dia mas con sus
contrastes de gente recorriendo las calles con prisa, con su
idiosincrasia donde todos tenian su silla hasta que la per-
dian. Un Madrid efervescente, salvaje y con una actitud uUni-
ca, diferente a la de otros distritos. Un lugar en el que los
suefios, para muchos parecian hacerse realidad y para el
resto solo eran el comienzo de una larga pesadilla. Y puede
que por esa razén él decidiera abrir un despacho en el co-
razén de tanta esperanza ajena, porque la suya ya estaba
perdida.

Por las escaleras de la boca del metro de Noviciado en-
traban como roedores los jovenes que acudian a la universi-
dad.

Al pasar por delante de |a puerta del Ministerio de Justi-
cia, vio a dos policias vestidos de uniforme, custodiando la
entrada. Los trajes nunca le habian gustado, al menos, en
su oficio, aunque hubo una época en la que no tuvo mas
opcién que ponérselos. Ver a los excomparieros, ya fuera
de guardia, rondando por las aceras o descansando en un
bar, lo arrastraba por los recuerdos de sus dias boyantes.

Pero atrds quedaba todo aquello, se repetia.

Uno.
Dos.
Y exhalé hasta vaciar los pulmones.

A lo lejos avisté la muchedumbre de la Gran Via, movién-
dose como un enjambre de abejas en sendas direcciones.
Antes de llegar a la esquina que unia San Bernardo con
aquel infierno de tiendas, luces y baldosas, alzé la cabeza y
vislumbré un cartel azul con las letras en blanco, en la cuar-
ta planta del dltimo edificio.

MALDONADO DETECTIVES, decia el rétulo.

Sonaba bien, pensé, aunque le sobraba una letra.
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Alli, sabuesos solo habia uno.
Y ese uno era él.

10
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El edificio nimero trece de la calle de San Bernardo era un
bloque peculiar. En él albergaba un hostal, una casa de ci-
tas y un montén de turistas extranjeros que alquilaban
apartamentos por dias, sin saber muy bien quién de ellos
iba a qué y por cuéanto tiempo.

Sin duda, pensé que era el lugar perfecto para abrir su
agencia.

Varios meses después de salir del Cuerpo, alquilé uno
de los apartamentos de la cuarta plana, dejandose los po-
cos ahorros que guardaba, en un mindsculo espacio exte-
rior de dos habitaciones que funcionaba como oficina. Sa-
bia que la localizacién era importante y que la Unica mane-
ra de que llegaran los clientes era manteniéndose visible en
el corazén de la gran ciudad.

Salié del ascensor y abrié la puerta.

Un empalagoso perfume de mujer lo embriagé.

Marla, su secretaria, habia llegado antes que él al traba-
jo. lo cual no le sorprendié. La joven de veinticinco afios, un
rara avis en toda regla, levanté la vista por encima de las
monturas cuando lo vio llegar. Estaba sentada junto al es-
critorio en el que trabajaba, una austera mesa de IKEA con
un ordenador portétil, una vieja radio con antena y una
ld&mpara verde que habia conseguido en el Rastro.

Al verla, se alegré de haberse deshecho de la botella.

—Javier, te ha llamado dos veces el inspector Berlanga.
Dice que tiene algo importante que contarte.

Marla tenia una voz dulce, pero él no estaba para hablar
con nadie.

Maldonado solté un ligero grufiido, se quitd el abrigo y
lo dejé sobre un falso sofd Chesterfield de color granate.

11
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Sacé el emparedado aplastado del bolsillo del abrigo y lo
dejé en la mesa.

—Geracias, pero no tengo hambre.

—La mafnana es muy larga. Esa dieta te va a matar.

Ella evité la pregunta con sutileza.

—Tu amigo parecia insistente. Deberias devolverle la
llamada.

En silencio, caminé hacia la ventana y observé el es-
plendor de la calle, el cielo gris de la mafiana, el tréafico
congestionado de las primeras horas y el rétulo verde de El
Corte Inglés de Callao. Una sirena de la policia atravesaba
San Bernardo.

Comprobé la hora. Eran las diez.

—Si tanto interés tiene, telefoneard otra vez —dijo y se
dirigié hacia la puerta contigua—. Desde que me fui, Ber-
langa se aburre en el trabajo.

—¢Por qué sera?

—Preguntaselo a él la proxima vez.

Ella se burld, repitiendo la frase con un tono infantil.

Porque Marla conocia la historia de su pasado, pero so-
lo la versién que él le habia contado.

—¢ Todo bien? —pregunté y observé un jarrén transpa-
rente con un ramo de rosas marchitas—. ;Ha dejado ese
novio de mandarte flores?

—iPor favor, Javier! Hablas como mi padre. ;Cuéntos
anos tienes? ; Doscientos?

—Los suficientes como para saber que no te gusta.

Ella fruncié el cefio.

—No es mi novio y solo lo ha hecho una vez. Es un
buen chico.

—Razén suficiente para entender que no es tu tipo.

—¢Y cudl es mi tipo de hombre?

—No lo sé. Te digo lo que veo, soy detective, pero no
me meto en tu vida. Deberias salir con alguien que te ani-
me, ya sabes a lo que me refiero, aunque no es nada que
no sepas.

12
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—Gracias por la consideracion. No eres el més indicado
para dar consejos sentimentales.

—En eso te doy la razén —dijo y gir6 el pomo de la
puerta—. Pdsame las llamadas que merezcan la pena.

Cerrd, vislumbré el ejemplar de El Pais que habia sobre
su escritorio y volvidé a mirar hacia la calle.

«Pobre Marla. Tan joven, tan bonita, tan lista y con ese
cabello dorado de éngel, capaz de hacerle perder el senti-
do a cualquiera... y echdndose a perder como las flores del
jarrény. Desconocia las razones que llevaban a una chica de
veinticinco anos como ella, a trabajar en un lugar como
aquel, con un desastre de hombre como él.

Marla habia llegado a través del anuncio que puso en el
periddico.

Era una estudiante en practicas de Criminologia. Sus es-
tudios poco tenian que ver con el trabajo de detective, pe-
ro Maldonado no pudo rechazar la oferta de tener una em-
pleada sin coste alguno. Aunque el trabajo que podia ofre-
cerle era escaso, su compafia hacia que los dias fueran me-
nos largos para los dos. Cuando los ingresos crecieran, le
pondria una nédmina.

Con el ordenador apagado, se recosté en la silla de ofi-
cina y abrio las primeras paginas del diario. Leer el periodi-
co era una de sus rutinas matinales. No se consideraba un
lector asiduo y tampoco le interesaban las noticias que no
fueran de sucesos. De hecho, lefa bien poco, exceptuando
las novelas policiacas baratas de bolsillo que compraba en
la Cuesta de Moyano, cuando podia permitirse ciertos ca-
prichos.

Buscé entre las paginas y tanteo los titulares.

El teléfono volvié a sonar al otro lado de la pared.

—Si, estd aqui, un momento —dijo la voz de la chica y
el aparato de su mesa timbré. Respiré hondo antes de
atender al pesado de su excompariero y descolgé.

—iDemonios, son las diez! Ni siquiera me he tomado el
primer café... ;A qué viene tanta urgencia?

13
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— Sefor Maldonado? —pregunté una voz ronca, seria y
distante. No era Berlanga, ni por asomo—. ;Hablo con el
detective Maldonado?

Tragd saliva con dificultad.

—Si, soy yo —contesté. Aln no se acostumbraba a su
nueva profesion—. Disculpe, lo he confundido con otra
persona. Comencemos de nuevo, jcon quién tengo el gus-
to de hablar?

La voz meditoé sus palabras.

—Un buen amigo suyo, el inspector Berlanga, me ha re-
comendado sus servicios. Dice que es el mejor en su area.

—Podria empezar diciéndome su nombre. Me gusta sa-
ber con quién trato.

La respuesta fue cortante, quizd demasiado para el gus-
to del hombre que hablaba al otro lado.

Era su segundo cliente en tres meses y le costaba adap-
tarse al trato servicial.

—Entiendo. No se anda con rodeos, ni siquiera con sus
clientes... Mi nombre es Rafael y me gustaria encargarle un
asunto privado.

—;De qué se trata? ;Cémo de privado?

—Muy privado. ;Podriamos reunirnos? Prefiero hablarlo
en persona.

Por un momento, vacilé en sefalarle que no existia me-
jor lugar que su despacho, pero no podia despacharlo tan
rapido.

Si Berlanga tenia tanto interés, creyd que quizd tuviera
un motivo.

Con el teléfono pegado a la oreja, anoté la direccion,
volvié a contemplar el silencio de la habitacién y decidié
que no perdia nada por intentarlo.
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