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Es 1743 y mien tras es cu cha aten to las his tó ri cas ha za ñas de
su fa mi lia, el pe que ño Sta nis law re co rre en com pa ñía de su
ma dre un des lum bran te pai sa je in ver nal. Le jos es tá su pa- 
sión por Ca ta li na la Gran de y la con vul sa lle ga da de los Po- 
nia to wski al trono de Po lo nia. Dos si glos más tar de y con
tan so lo 10 años, Ele na mi ra por úl ti ma vez caer la nie ve so- 
bre Pa rís. La es pe ra un lar go via je a Mé xi co, el país de Pau- 
la Amor, su ma dre, en el que en cuen tran re fu gio mu chos
per se gui dos por la gue rra que aso la Eu ro pa.

Es ta pri me ra par te de «El aman te po la co» es un fas ci nan te
via je a tra vés de dos tiem pos na rra ti vos y de dos fuer zas
del des tino: el de las cor tes eu ro peas del si glo XVI II y el de
la Ciu dad de Mé xi co en ple na ebu lli ción, el de las in tri gas
pa la cie gas y las ter tu lias li te ra rias de la dé ca da de 1950, el
de los ro man ces prohi bi dos y el de una vi da vol ca da a la
es cri tu ra, tan lle na de mo men tos in ten sos co mo do lo ro sos.
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Pró lo go
En 1795, Po lo nia, bo rra da del ma pa de Eu ro pa, des apa re- 
ció de la faz de la tie rra du ran te 123 años. Nin gún país pa- 
de ció se me jan te tra ge dia, a nin gún país le ha su ce di do al- 
go si mi lar, y mien tras es cri bo es to no de jo de sen tir un es- 
ca lo frío. Re cien te men te, el 12 de ene ro de 2010, Hai tí su- 
frió el peor de los te rre mo tos, pe ro la ayu da de va rios paí- 
ses lo man tu vo a flo te. Po lo nia, en cam bio, des apa re ció de
to dos los ma pas en 1795 y que dó prohi bi do pro nun ciar su
nom bre.

Se gún el his to ria dor po la co Adam Za mo yski, au tor de la
bio gra fía de Sta nisław Au gust Po nia to wski (1732-1798), The
Last King of Po land —pu bli ca da en pa per ba ck en 1998 por
Orion, en In gla te rra—, Po nia to wski no es el res pon sa ble de
la trá gi ca Ter ce ra Par ti ción de su país; gra cias a él, Po lo nia
se ha bía re cu pe ra do en años an te rio res; ade más, la Cons ti- 
tu ción que pro mul gó en 1771 es con si de ra da la se gun da
me jor des pués de la fran ce sa.

La in su rrec ción de Ta deusz Ko ś cius zko, gran hé roe po la- 
co, no im pi dió que Ru sia, Pru sia y Aus tria se re par tie ran Po- 
lo nia. Jo sé Po nia to wski (Pe pi), so brino del rey, com ba tió a
su la do en al gu nas ba ta llas y tu vo a Ko ś cius zko ba jo su
man do en la de Var so via, an tes de la de rro ta fi nal en Ma cie- 
jo wi ce. En va rios li bros de his to ria se di ce que Ko ś cius zko
gri tó al caer de su ca ba llo, con la ca be za en san gren ta da
por un sa bla zo: «¡Fi nis Po lo niae!», pe ro va rios po la cos en
Mé xi co con fir ma ron in dig na dos que Ko ś cius zko ja más dio
ese gri to.

Al gu nas otras ver sio nes y li bros de his to ria con si de ran
que el úl ti mo rey de Po lo nia, Sta nisław Au gust, fue so lo un
tí te re en ma nos de Ca ta li na II de Ru sia, em pe ra triz de to das
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las Ru sias, por que ella lo im pu so en el trono y cre yó que,
por ha ber si do su aman te, se ría el más com pla cien te de sus
súb di tos. Sin em bar go, el rey de fen dió su pa tria de los ru- 
sos y de su ex tra or di na ria so be ra na.

A pe sar de te ner en su contra a tres de los más po de ro- 
sos paí ses de Eu ro pa, y de su frir la ene mis tad ru sa y la in di- 
fe ren cia del res to de las na cio nes, Po nia to wski hi zo to do
por me jo rar la de plo ra ble si tua ción de los cam pe si nos po- 
la cos que vi vían al ser vi cio de una no ble za com pla cien te
con si go mis ma y ce lo sa de sus tra di cio nes sár ma tas. A Po- 
lo nia la aho ga ban de si gual da des, pre jui cios, tra di cio nes y,
so bre to do, el fu nes to li be rum ve to, que dic ta ba que un so- 
lo vo to en contra im pe día la vo lun tad de la ma yo ría. Cual- 
quier mo ción de un di pu ta do a fa vor de las cla ses más ol vi- 
da das o del au men to de im pues tos a los gran des se ño res
era ani qui la do por es ta res tric ción.

De to das las cos tum bres y tra di cio nes sár ma tas, nin gu na
peor que ese ve to que man te nía a Po lo nia dé bil y an qui lo- 
sa da. Am pa ra da por él, la no ble za con ser va do ra ol vi dó en- 
se ñar a leer, cu rar, pro te ger y lu char contra pla gas y epi de- 
mias, y se ne gó a dar opor tu ni da des a los que na cían des- 
he re da dos.

Mu chos po la cos de la cla se al ta ja más abrían un li bro,
por lo tan to, su con cien cia so cial no lle ga ba muy le jos y las
re for mas ini cia das por el jo ven rey Po nia to wski —quien su- 
bió al po der a los 32 años (Ca ta li na a los 33)— irri ta ron a
los no bles de la sz la ch ta, los pro pie ta rios de tie rras, cas ti- 
llos y pri vi le gios adic tos al feu da lis mo.

Hu bo un epi so dio cul mi nan te en el rei na do de Po nia to- 
wski: su se cues tro, en no viem bre de 1771, a raíz de la ene- 
mis tad que se ge ne ró en la Con fe de ra ción de Bar. Qui zás
ese pri mer aten ta do contra un rey cim bró las cor tes eu ro- 
peas, por que to das pu sie ron el gri to en el cie lo, a pe sar de
que el gri to de Ca ta li na fue más bien tí mi do, o al me nos,
no fue el que el rey de Po lo nia es pe ra ba. Aun que es te se- 
cues tro im pre sio nó a las cor tes de Eu ro pa y va rios so be ra- 
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nos alar ma dos ma ni fes ta ron su re pu dio a la in ju ria, Po nia to- 
wski com pren dió cuán to lo des pre cia ba la no ble za po la ca,
lo po co que con ta ba su rei na do en la his to ria de Po lo nia y
có mo su pue blo lo cul pa ba de to dos los ma les de su ges- 
tión. Lo más do lo ro so fue dar se cuen ta de la in di fe ren cia
de la em pe ra triz Ca ta li na de Ru sia, quien tar dó en ma ni fes- 
tar se y, cuan do lo hi zo, fue con una car ta que lin dó en la in- 
di fe ren cia.

A pe sar del re cha zo de Ru sia, el rey Po nia to wski, acos- 
tum bra do a na dar contra co rrien te, em be lle ció Var so via y
Cra co via en tre ba ta lla y ba ta lla contra sus dos gran des ene- 
mi gos, Fe de ri co y Ca ta li na; y, en me dio de las peo res des- 
ca li fi ca cio nes, lo gró que los jó ve nes po la cos se for ma ran en
bue nos cen tros de es tu dio, con la bo ra to rios de cien cia y
cam pos de en tre na mien to fí si co, y que mu chos ni ños que
no ha bían te ni do opor tu ni dad al gu na de salir de su ca sa
asis tie ran a la es cue la. Tam bién pro pu so que se juz ga ra a
las mu je res con la mis ma va ra con la que se juz ga ba a los
hom bres, y que se les die ran to das las po si bi li da des de cre- 
ci mien to a crea do res y ar tis tas; por ello, Po lo nia es en el
cen tro de Eu ro pa un horno de ta len to y crea ti vi dad en ci ne,
pin tu ra, gra ba do, es cul tu ra y li te ra tu ra (es el úni co país con
cin co pre mios No bel). El mis mo rey im pul só a pin to res, co- 
mo An ge lika Kau ffmann, a quien en vió a Pa rís, don de fi nal- 
men te es co gió vi vir.

Po nia to wski pro mo vió la cien cia, la salud y la cul tu ra, e
ins ta ló a Po lo nia en to dos los cam pos del sa ber. In clu so
fren te al re cha zo de Ca ta li na la Gran de y la sa ña de Fe de ri- 
co II de Pru sia, Sta nisław salió ade lan te.

Des de el prin ci pio, los dos fe ro ces mo nar cas ve ci nos se
pro pu sie ron, al igual que la pia do sa Ma ría Te re sa de Aus- 
tria, po se sio nar se de las tie rras fron te ri zas en las que sus
ejérci tos avan za ban día tras día, co mién do se un pe da zo de
bos que, de río o de sem bra dío per te ne cien te a Po lo nia.

Mien tras cons truía su país, Sta nisław es cri bió to das las
ma ña nas en fran cés un dia rio de sus ac tos de go bierno, sus
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pen sa mien tos, sus as pi ra cio nes, sus de si lu sio nes, has ta de
las trai cio nes de su clan, lla ma do La Fa mi lia, de las que de- 
jó cons tan cia en sus Me mo rias.

Es tas Me mo rias, que van de 1732 a 1798, con for man
una his to ria de Po lo nia du ran te 66 años y un tes ti mo nio de
la vi da de sus súb di tos so me ti dos a la vo ra ci dad de sus ve- 
ci nos: Ru sia, Pru sia y Aus tria.

En su dia rio, Po nia to wski con sig na su in fan cia, su ena- 
mo ra mien to de Ca ta li na y, más tar de, los triun fos y las de- 
rro tas de su rei na do; res pon de a las crí ti cas y a las acu sacio- 
nes de sus con tem po rá neos e im par te una lec ción de po lí ti- 
ca al ana li zar los pe li gros que en fren ta una re pú bli ca —por- 
que el ré gi men po la co, a pe sar de sus de fec tos, fue re pu- 
bli cano— en tre tres paí ses ve ci nos que pre ten den as fi xiar la
in va dien do sus fron te ras.

La au to de fen sa del úl ti mo rey de Po lo nia fren te a
déspo tas cí ni cos (Ca ta li na, quién fue su aman te; Fe de ri co
II, el fi ló so fo gue rre ro, y Ma ría Te re sa de Aus tria, la pia do sa)
es un ale ga to en contra de la opre sión y una acu sación
contra el lo bo que se aba lan za so bre el cor de ro y lo des ta- 
za a lo lar go de cien tos de años. Po lo nia —aho ra un país
fuer te y prós pe ro y, por lo tan to, po de ro so— fue un cor de- 
ro pas cual du ran te los años cru cia les de su for ma ción. Lo
fue por su fe en la bon dad hu ma na, su ca to li cis mo de Ag- 
nus Dei y por que no su po pre ser var se del cu chi llo del de- 
pre da dor, sino has ta que la sa cri fi ca ron.

El rey Sta nisław Po nia to wski de sea ba que Eu ro pa en te ra
co no cie ra sus ac tos de go bierno y por eso mis mo ex pu so
su dia rio al buen jui cio de In gla te rra y Fran cia, a quie nes es- 
ti ma ba par ti cu lar men te. Es cri bió de amor y odio, de fi de li- 
dad y aban dono, de po lí ti ca y cul tu ra, de paz y gue rra, de
re li gión y des es pe ran za, de la in ter ven ción del cle ro po la co
en to dos los asun tos de go bierno y de la in di fe ren cia de los
paí ses eu ro peos an te la suer te de un país ex tra or di na rio.

Por des gra cia, des pués de su muer te, sus me mo rias y
de más pa pe les fue ron con fis ca dos por or den del em pe ra- 
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dor de Pru sia, Pa blo I, y se abrie ron has ta el si glo XX. Aho- 
ra, se gún los his to ria do res de Po lo nia y de Fran cia, los ma- 
nus cri tos ori gi na les se con ser van en Mos cú y en Cra co via.

El re cha zo al úl ti mo rey de Po lo nia no so lo se ma ni fes tó
du ran te su vi da, tam bién lo pa de ció des pués de su muer te.

En 1938, las au to ri da des so vié ti cas in for ma ron que de- 
mo le rían la igle sia de San ta Ca ta li na, en San Pe tersbur go, y
que que rían de vol ver a Po lo nia los res tos de Sta nisław.

Jean Fa bre, gran his to ria dor y bió gra fo fran cés de Sta- 
nisław Po nia to wski, con sig na en su Sta nisław-Au gus te Po- 
nia to wski et l’Eu ro pe des Lu miè res —pu bli ca do en Edi tions
Oph r ys, en 1952— que, a fi nes de la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial, en 1920, un ataúd so li ta rio arri bó de Mos cú a la es ta- 
ción de tre nes de Var so via. Na die lo re ci bió, ni un so lo do- 
lien te se pre sen tó a re co ger lo. ¿Quién era su des ti na ta rio?
Los tre nis tas po la cos de ci die ron ave ri guar lo y abrie ron la
ca ja en la que ya cía un es que le to con una co ro na, un ce tro,
un or be y un re ta zo de ter cio pe lo ro jo.

En 1938, los res tos de Po nia to wski se tras la da ron de la
igle sia de San ta Ca ta li na, en San Pe tersbur go, a la ca pi lla
de la San ta Tri ni dad en Wo ł cz yn, Po lo nia, lu gar de su na ci- 
mien to.

Cuan do la Unión So vié ti ca in va dió Po lo nia en sep tiem- 
bre de 1939, los sol da dos pro fa na ron la tum ba.

Aho ra es fá cil vi si tar el sar có fa go que res guar da los po- 
cos res tos del rey por que se ha llan en una crip ta de la Ca- 
te dral de Wawel, en Cra co via, en la que se se pul tan a los
mo nar cas po la cos.

Dos cien tos cin cuen ta años más tar de, en Mé xi co, la vi da de
mi país ab sor bió to das mis fuer zas y no pen sé en Sta nisław
Au gust Po nia to wski has ta que, en un via je a Es ta dos Uni- 
dos, com pré el li bro The Last King of Po land, del his to ria- 
dor Adam Za mo yski, y me im pre sio nó leer en la pá gi na
461:
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Sta nisław fue uno de los hom bres más in te li gen tes que ja- 
más ha ya ac ce di do al trono po la co y, de to dos, el más tra ba- 
ja dor y de vo to a su pa tria. Nin gún prín ci pe ha de sea do nun- 
ca tan sin ce ra men te, co mo él lo hi zo, la fe li ci dad de su gen- 
te.

Has ta es te día, Po nia to wski opa có a to dos sus her ma nos
mo nar cas en cual quier as pec to y en es ta tu ra mo ral. «De be ría
yo ha ber si do un can ci ller, no un rey», le di jo una vez a Tho- 
mas Wrou gh ton, y es te co men ta rio to ca la raíz del pro ble ma
por que su sen ti do po lí ti co, su sen ti do de mo crá ti co pa ra re- 
pre sen tar a su gen te y per ma ne cer a tono con sus as pi ra cio- 
nes fue ron los que cau sa ron, una y otra vez, que aban do na ra
una po lí ti ca ra zo na ble.

Si Po nia to wski hu bie ra te ni do la ac ti tud de los mo nar cas
que so lo se rin den cuen tas a sí mis mos y a Dios, hu bie ra col- 
ga do co mo una ma rio ne ta de las ma nos de Ca ta li na, su pro- 
tec to ra ru sa, y hu bie ra re pri mi do cruel men te a los Con fe de- 
ra dos de Bar. De ha ber si do más dic ta to rial, hu bie ra pre ser- 
va do su reino, pe ro esa ac ti tud era im po si ble en un hom bre
de su fi nu ra y ele gan cia in te lec tual.

Tam po co Ste fan Ba to ry y Jan III So bie ski lo hi cie ron me jor
que él por que Sta nisław Po nia to wski hi zo más por su país
que cual quie ra de los dos y que cual quier so be rano en la
his to ria mo der na. No hay du da de que, si Po lo nia hu bie ra
so bre vi vi do, Po nia to wski se ría ci ta do uni ver sal men te co mo
un pa ran gón de rea le za y ha bría es ta tuas de él en los pue- 
blos po la cos. Fi nal men te, una fa lla pro pia de Po lo nia en su
so bre vi ven cia lo de rro tó y con de nó a su des gra cia pos te rior,
aun que es ta des gra cia his tó ri ca no pue de ser le atri bui da.

Se gún Adam Za mo yski, cuan do los res tos del rey fi nal men- 
te se co lo ca ron en la crip ta de la Ca te dral de Var so via, el 14
de ene ro de 1995, hu bo gri tos contra el pre si den te de la
re pú bli ca y el pri ma do de Po lo nia: «¡Ver güen za, ver güen za!
¡Qué ver güen za la su ya hon rar al aman te de Ca ta li na!». Y
otros gri tos de «trai dor» re so na ron ba jo la bó ve da, ha cien- 
do eco en la par te tra se ra de la na ve a los gri tos fren te al
al tar.
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«Han pa sa do más de dos cien tos cin cuen ta años del na- 
ci mien to de Sta nisław Po nia to wski y sus des cen dien tes se
en cuen tran en Fran cia, Es ta dos Uni dos y Mé xi co», re fie re
Adam Za mo yski.

Al leer la pa la bra Mé xi co pen sé que tal vez te nía yo una
es ta fe ta que en tre gar de un si glo a otro, de un con ti nen te a
otro, de un tiem po pa sa do a uno ac tual.

Me sen tí tan agra de ci da con el his to ria dor Za mo yski y
tan cu rio sa por sa ber más de Sta nisław Po nia to wski que, a
par tir de ese mo men to, in te rro gué a mi pri mo Phi li ppe,
quien me in for mó tex tual men te que nues tra fa mi lia «era
ori gi na ria de la re gión de Par ma y pri ma y ri val de la de los
Bor gia, a tal gra do que, en 1654, el je fe de nues tra fa mi lia,
de nom bre To re lli, fue ase si na do por el je fe de los Bor gia.
Los dos he re de ros de To re lli se exi lia ron, uno en Fran cia y
el otro en Po lo nia. Sin des cen den cia, la ra ma fran ce sa mas- 
cu li na des apa re ció, mien tras que la ra ma po la ca trans for mó
su nom bre To re lli en Cio łek, sim ple tra duc ción al po la co de
la pa la bra ita lia na.

»El pri mer po la co Cio łek to mó por es po sa a una Po nia- 
to wska, úl ti ma des cen dien te de esa fa mi lia; por ello le
trans mi tió su nom bre y lo con vir tió en Cio łek Po nia to wski»;
así co mo en Es ta dos Uni dos el pri mer al cal de de mó cra ta
me xi cano de Los Án ge les, An to nio Vi llar —ami go de Car los
Fuen tes—, to mó el ape lli do de su es po sa Rai go sa, lo trans- 
for mó en Vi lla rai go sa y, tras una in fan cia muy du ra, ga nó las
elec cio nes de 2005.

En sep tiem bre de 1720, Sta nisław Cio łek Po nia to wski se
ca só con Kons tan c ja, prin ce sa Czar to r yska. Tu vie ron ocho
hi jos, en tre ellos Sta nisław Au gust, rey de Po lo nia de 1764
a 1795. El mo nar ca no tu vo des cen den cia (pe ro sí va rios hi- 
jos ile gí ti mos). La ra ma fran ce sa y la ra ma me xi ca na —a
pun to de ex tin guir se por la muer te de Jan, mi her ma no, el
8 de di ciem bre de 1968— des cien den de Sta nisław Cio łek,
so brino del rey de Po lo nia y se gun do prín ci pe Po nia to wski,
quien emi gró a Tos ca na a raíz de la Ter ce ra Par ti ción de Po- 
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lo nia y se ca só en Ro ma con la ita lia na Ca san dra Lu ci. Su
ca sa en Ro ma, al la do de la Vi lla Ju lia, al ber ga hoy el Mu- 
seo Etrus co.

Dos ge ne ra cio nes de Po nia to wski na cie ron en Tos ca na.
Jo sé Po nia to wski y su hi jo Sta nisław emi gra ron a Fran cia

y to ma ron la na cio na li dad fran ce sa en 1855. Allí, Sta nisław
Po nia to wski, mi bis abue lo, se ca só con Lui sa, con de sa de
Léhon (1838-1931), y dio a luz a An dré Po nia to wski, mi
abue lo, quien ca sa do con Eli za be th Spe rry Cro cker nos cui- 
dó a mi her ma na So fía y a mí du ran te diez años, has ta que
par ti mos a Mé xi co en 1943 con mi ma dre, Pau la Amor.

Mi abue lo, An dré Po nia to wski, tu vo la pa cien cia de ha- 
cer el ár bol ge nea ló gi co de la fa mi lia y lo gró re mon tar lo
has ta el año 843, con Lu dol fo de Sa jo nia, co sa que lla mó
mu cho la aten ción de Die go La mas En ca bo, a quien le fas- 
ci nan las ge nea lo gías. A Car los Mon si váis, en cam bio, le
dio ri sa.

An dré y Eli za be th Po nia to wski nos cui da ron du ran te los
años de gue rra; vi vi mos con ellos. Mi pa dre ha bía al can za- 
do a De Gau lle en Ar ge lia y, en Fran cia, mi ma dre ma ne ja- 
ba una am bu lan cia. Pa ra mi her ma na y pa ra mí, el apo yo de
nues tros abue los fue fun da men tal. Mis pa dres ja más tu vie- 
ron ca sa pro pia en Pa rís, siem pre com par ti mos la de mis
abue los en la rue Ber ton —ca sa que aho ra es la em ba ja da
de Tur quía—. Has ta em pren der el via je a Mé xi co y salir del
puer to de Bil bao, en el Mar qués de Co mi llas, nun ca ha bía- 
mos pa sa do un so lo día sin ellos.

Mis abue los sos te nían en Pa rís a St. Ca si mir, una obra
de apo yo a Po lo nia, y mi her ma na So fía y yo fui mos a al gu- 
na ex po si ción o con fe ren cia al Ho tel Lam bert, una es plén- 
di da ca sa so bre la ri be ra del Sena, se de de Po lo nia en Pa- 
rís. Al gu na vez, so bre la pe che ra de nues tros ves ti dos, la
ins ti tu triz co sió un es cu do po la co, pe ro no re cuer do ha ber
sa bi do mu cho más de Po lo nia. Cla ro, pa pá to ca ba a Cho- 
pin y oía mos ha blar del Quo Va dis de Sienkiewi cz. Ma má
qui so mu cho a Eve Cu rie, hi ja y bió gra fa de Ma rie Skło do- 
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wska Cu rie, y cuan do el ge ne ral Sikor ski vino a Mé xi co, el
se cre ta rio de Re la cio nes Ex te rio res, Eze quiel Pa di lla, la in vi- 
tó a una re cep ción. Años más tar de, Cris ti na y Al ber to Ste- 
bel ski me co mu ni ca ron su en tu sias mo por So li dar no ść; y
ma má, por el pa pa po la co Ka rol Wo j tyła. Pe ro mi co no ci- 
mien to no lle gó más allá. Ser gio Pi tol y Juan Ma nuel To rres
ha bla ban con pa sión del ci ne po la co y de Ka nał de An dr zej
Wa j da. Le de bo a Aleksan der Be kier mi úni co via je a Po lo- 
nia en 1966 (Var so via, Cra co via y Gdańsk), en com pa ñía de
mi ma dre, quien se apa sio nó por la suer te del car de nal
Wys z yński.

En tre los pa pe les de mi pa dre, en contré unas ho jas en
pa pel aé reo que di cen lo si guien te:

Jean Fa bre, his to ria dor y pro fe sor en la Fa cul tad de Le tras
de la Uni ver si dad de Es tras bur go, pu bli có en el Ins ti tu to de
Es tu dios Es la vos de Pa rís su gran li bro Sta nisław-Au gus te Po- 
nia to wski et l’Eu ro pe des Lu miè res. En las pá gi nas fi na les
pue de leer se una cró ni ca del re gre so de las ce ni zas de Po- 
nia to wski a Var so via con una re ve la ción te ne bro sa: «En 1921,
un tra ta do de ci dió res ti tuir le a Po lo nia, bi blio te cas, ar chi vos
y co lec cio nes ar queo ló gi cas, obras de ar te y ob je tos de va lor
his tó ri co, ar tís ti co, cien tí fi co y cul tu ral, que en 1772 se ha- 
bían apro pia do los ru sos. Un ataúd for mó par te de la de vo lu- 
ción. En ju lio de 1938, die ci sie te años des pués, en Var so via,
cir cu ló la no ti cia de que dos adua ne ros abrie ron ese ataúd
de plo mo en el que ya cía un es que le to co ro na do en vuel to
en ter cio pe lo púr pu ra, un ce tro y un or be. Los cu rio sos ave ri- 
gua ron que el fé re tro lle gó en se cre to de la igle sia de Wo ł cz- 
yn a Var so via».

Has ta aquí mi pa dre. En cuan to a mí, tres cien tos años más
tar de en pleno si glo XXI, en Mé xi co, don de no hay un so lo
li bro en es pa ñol so bre nues tro an te ce sor, la de fen sa que el
his to ria dor Adam Za mo yski ha ce de Sta nisław Po nia to wski
es lo úni co que un miem bro de la fa mi lia Po nia to wski po- 
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dría de sear: la más com ple ta y aca ba da de las in ves ti ga cio- 
nes en un ho me na je apa sio na do al úl ti mo rey de Po lo nia.

Mien tras es cri bía en la com pu ta do ra, apa re ció en la es- 
qui na, en la par te in fe rior de re cha de la pan ta lla, un rec tán- 
gu lo con un le tre ro que de cía: «Te ofrez co to do lo que soy
y to do lo que ten go. Poe ma pa ra brin dar te to do lo que
pue do en tre gar, mis bra zos, mi hom bro, mis ma nos, mis
be sos, mi vi da y mi co ra zón». Que dé tan sor pren di da que
pen sé en al gu na in ter ven ción del más allá. Aun que to da vía
no des cu bro si es una bro ma elec tró ni ca o la de lu sión de
una vis ta can sa da, me in va dió un gran ca ri ño por Sta nisław
Po nia to wski, quien en el si glo XVI II in ten tó ha cer lo me jor
por su pa tria, a pe sar de tan ad ver sas cir cuns tan cias y las
fa llas de su pro pio ca rác ter.

A la vi da de Sta nisław Po nia to wski, na ci do en 1732, aña- 
dí al go de la mía, na ci da dos cien tos años más tar de, en
1932, en un mun do fan tás ti co, no so lo pa ra mí, sino pa ra
fu tu ras ge ne ra cio nes de hi jos, nie tos y bis nie tos: el de la
lle ga da del hom bre a la Lu na el 20 de ju lio de 1969, con
tres as tro nau tas es ta dou ni den ses. Más de qui nien tos mi llo- 
nes de hom bres, mu je res y ni ños vi mos por te le vi sión (a co- 
lor) a Neil Ar ms trong po ner su pie en la Lu na y es cu cha mos
su fra se mí ti ca: «Es un pe que ño pa so pa ra el hom bre, pe ro
un gran sal to pa ra la hu ma ni dad». Fe li pe, de ape nas un añi- 
to, en los bra zos de Gui ller mo Ha ro, su pa dre, vio ese mo- 
men to y lo guar dó en su in cons cien te. Pau la ha bría de na- 
cer el 11 de abril del 2000. Ma ne, mi hi jo ma yor, de bió
guar dar esa im pron ta al ver có mo des cen día el Apo lo 11,
sen ta do a nues tro la do a sus ca tor ce años, co mo alumno
del Li ceo Fran co Me xi cano.

Así co mo Phi li ppe, mi pri mo, tra zó una bre ve his to ria de
los Po nia to wski, qui se aña dir nues tra his to ria: la de mis pa- 
dres, her ma nos y la mía en Mé xi co, nues tro país.

«Los Po nia to wski», es cri bió Phi li ppe, «son fran ce ses des- 
de ha ce ocho ge ne ra cio nes y de fen die ron a Fran cia en las
dos gue rras mun dia les del si glo XX». Ma rie-An dré, nues tro


