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El amante polaco Elena Poniatowska

Es 1743 y mientras escucha atento las histéricas hazanas de
su familia, el pequeno Stanislaw recorre en compania de su
madre un deslumbrante paisaje invernal. Lejos esta su pa-
sion por Catalina la Grande y la convulsa llegada de los Po-
niatowski al trono de Polonia. Dos siglos mas tarde y con
tan solo 10 afios, Elena mira por Ultima vez caer la nieve so-
bre Paris. La espera un largo viaje a México, el pais de Pau-
la Amor, su madre, en el que encuentran refugio muchos
perseguidos por la guerra que asola Europa.

Esta primera parte de «El amante polaco» es un fascinante
viaje a través de dos tiempos narrativos y de dos fuerzas
del destino: el de las cortes europeas del siglo XVIll y el de
la Ciudad de México en plena ebullicion, el de las intrigas
palaciegas y las tertulias literarias de la década de 1950, el
de los romances prohibidos y el de una vida volcada a la
escritura, tan llena de momentos intensos como dolorosos.
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Prélogo

En 1795, Polonia, borrada del mapa de Europa, desapare-
ci6 de la faz de la tierra durante 123 afios. Ningun pais pa-
deci6é semejante tragedia, a ningln pais le ha sucedido al-
go similar, y mientras escribo esto no dejo de sentir un es-
calofrio. Recientemente, el 12 de enero de 2010, Haiti su-
fri6 el peor de los terremotos, pero la ayuda de varios pai-
ses lo mantuvo a flote. Polonia, en cambio, desaparecié de
todos los mapas en 1795 y quedd prohibido pronunciar su
nombre.

Segun el historiador polaco Adam Zamoyski, autor de la
biografia de Stanistaw August Poniatowski (1732-1798), The
Last King of Poland —publicada en paperback en 1998 por
Orion, en Inglaterra—, Poniatowski no es el responsable de
la trdgica Tercera Particién de su pais; gracias a él, Polonia
se habia recuperado en afios anteriores; ademas, la Consti-
tucién que promulgd en 1771 es considerada la segunda
mejor después de la francesa.

La insurreccién de Tadeusz Ko$ciuszko, gran héroe pola-
co, no impidié que Rusia, Prusia y Austria se repartieran Po-
lonia. José Poniatowski (Pepi), sobrino del rey, combatié a
su lado en algunas batallas y tuvo a Kos$ciuszko bajo su
mando en la de Varsovia, antes de la derrota final en Macie-
jowice. En varios libros de historia se dice que Kosciuszko
grité al caer de su caballo, con la cabeza ensangrentada
por un sablazo: «jFinis Poloniael», pero varios polacos en
México confirmaron indignados que Ko$ciuszko jamés dio
ese grito.

Algunas otras versiones y libros de historia consideran
que el ultimo rey de Polonia, Stanistaw August, fue solo un
titere en manos de Catalina Il de Rusia, emperatriz de todas
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las Rusias, porque ella lo impuso en el trono y creyé que,
por haber sido su amante, seria el mas complaciente de sus
stbditos. Sin embargo, el rey defendié su patria de los ru-
sos y de su extraordinaria soberana.

A pesar de tener en su contra a tres de los mas podero-
sos paises de Europa, y de sufrir la enemistad rusa y la indi-
ferencia del resto de las naciones, Poniatowski hizo todo
por mejorar la deplorable situacién de los campesinos po-
lacos que vivian al servicio de una nobleza complaciente
consigo misma y celosa de sus tradiciones sarmatas. A Po-
lonia la ahogaban desigualdades, prejuicios, tradiciones y,
sobre todo, el funesto liberum veto, que dictaba que un so-
lo voto en contra impedia la voluntad de la mayoria. Cual-
quier mocién de un diputado a favor de las clases mas olvi-
dadas o del aumento de impuestos a los grandes sefiores
era aniquilado por esta restriccion.

De todas las costumbres y tradiciones sarmatas, ninguna
peor que ese veto que mantenia a Polonia débil y anquilo-
sada. Amparada por él, la nobleza conservadora olvidé en-
sefiar a leer, curar, proteger y luchar contra plagas y epide-
mias, y se negd a dar oportunidades a los que nacian des-
heredados.

Muchos polacos de la clase alta jamas abrian un libro,
por lo tanto, su conciencia social no llegaba muy lejos y las
reformas iniciadas por el joven rey Poniatowski —quien su-
bié al poder a los 32 afios (Catalina a los 33)— irritaron a
los nobles de la szlachta, los propietarios de tierras, casti-
llos y privilegios adictos al feudalismo.

Hubo un episodio culminante en el reinado de Poniato-
wski: su secuestro, en noviembre de 1771, a raiz de la ene-
mistad que se generd en la Confederacion de Bar. Quizas
ese primer atentado contra un rey cimbré las cortes euro-
peas, porque todas pusieron el grito en el cielo, a pesar de
que el grito de Catalina fue mas bien timido, o al menos,
no fue el que el rey de Polonia esperaba. Aunque este se-
cuestro impresioné a las cortes de Europa y varios sobera-
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nos alarmados manifestaron su repudio a la injuria, Poniato-
wski comprendié cuénto lo despreciaba la nobleza polaca,
lo poco que contaba su reinado en la historia de Polonia y
cémo su pueblo lo culpaba de todos los males de su ges-
tion. Lo méas doloroso fue darse cuenta de la indiferencia
de la emperatriz Catalina de Rusia, quien tardé en manifes-
tarse y, cuando lo hizo, fue con una carta que lindé en la in-
diferencia.

A pesar del rechazo de Rusia, el rey Poniatowski, acos-
tumbrado a nadar contra corriente, embellecié Varsovia y
Cracovia entre batalla y batalla contra sus dos grandes ene-
migos, Federico y Catalina; y, en medio de las peores des-
calificaciones, logré que los jévenes polacos se formaran en
buenos centros de estudio, con laboratorios de ciencia y
campos de entrenamiento fisico, y que muchos nifios que
no habian tenido oportunidad alguna de salir de su casa
asistieran a la escuela. También propuso que se juzgara a
las mujeres con la misma vara con la que se juzgaba a los
hombres, y que se les dieran todas las posibilidades de cre-
cimiento a creadores y artistas; por ello, Polonia es en el
centro de Europa un horno de talento y creatividad en cine,
pintura, grabado, escultura y literatura (es el Unico pais con
cinco premios Nobel). El mismo rey impulsé a pintores, co-
mo Angelika Kauffmann, a quien envié a Paris, donde final-
mente escogid vivir.

Poniatowski promovié la ciencia, la salud y la cultura, e
instalé6 a Polonia en todos los campos del saber. Incluso
frente al rechazo de Catalina la Grande y la safa de Federi-
co |l de Prusia, Stanistaw salié adelante.

Desde el principio, los dos feroces monarcas vecinos se
propusieron, al igual que la piadosa Maria Teresa de Aus-
tria, posesionarse de las tierras fronterizas en las que sus
ejércitos avanzaban dia tras dia, comiéndose un pedazo de
bosque, de rio o de sembradio perteneciente a Polonia.

Mientras construia su pais, Stanistaw escribié todas las
mafianas en francés un diario de sus actos de gobierno, sus
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pensamientos, sus aspiraciones, sus desilusiones, hasta de
las traiciones de su clan, llamado La Familia, de las que de-
j6 constancia en sus Memoirias.

Estas Memorias, que van de 1732 a 1798, conforman
una historia de Polonia durante 66 anos y un testimonio de
la vida de sus subditos sometidos a la voracidad de sus ve-
cinos: Rusia, Prusia y Austria.

En su diario, Poniatowski consigna su infancia, su ena-
moramiento de Catalina y, més tarde, los triunfos y las de-
rrotas de su reinado; responde a las criticas y a las acusacio-
nes de sus contemporéaneos e imparte una leccion de politi-
ca al analizar los peligros que enfrenta una republica —por-
que el régimen polaco, a pesar de sus defectos, fue repu-
blicano— entre tres paises vecinos que pretenden asfixiarla
invadiendo sus fronteras.

La autodefensa del ultimo rey de Polonia frente a
déspotas cinicos (Catalina, quién fue su amante; Federico
I, el filésofo guerrero, y Maria Teresa de Austria, la piadosa)
es un alegato en contra de la opresion y una acusacion
contra el lobo que se abalanza sobre el cordero y lo desta-
za a lo largo de cientos de afios. Polonia —ahora un pais
fuerte y préspero y, por lo tanto, poderoso— fue un corde-
ro pascual durante los afios cruciales de su formacién. Lo
fue por su fe en la bondad humana, su catolicismo de Ag-
nus Dei y porque no supo preservarse del cuchillo del de-
predador, sino hasta que la sacrificaron.

El rey Stanistaw Poniatowski deseaba que Europa entera
conociera sus actos de gobierno y por eso mismo expuso
su diario al buen juicio de Inglaterra y Francia, a quienes es-
timaba particularmente. Escribié de amor y odio, de fideli-
dad y abandono, de politica y cultura, de paz y guerra, de
religién y desesperanza, de la intervencion del clero polaco
en todos los asuntos de gobierno y de la indiferencia de los
paises europeos ante la suerte de un pais extraordinario.

Por desgracia, después de su muerte, sus memorias y
demas papeles fueron confiscados por orden del empera-
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dor de Prusia, Pablo I, y se abrieron hasta el siglo xx. Aho-
ra, segun los historiadores de Polonia y de Francia, los ma-
nuscritos originales se conservan en Moscu y en Cracovia.

El rechazo al Ultimo rey de Polonia no solo se manifestd
durante su vida, también lo padecié después de su muerte.

En 1938, las autoridades soviéticas informaron que de-
molerian la iglesia de Santa Catalina, en San Petersburgo, y
que querian devolver a Polonia los restos de Stanistaw.

Jean Fabre, gran historiador y biégrafo francés de Sta-
nistaw Poniatowski, consigna en su Stanistaw-Auguste Po-
niatowski et I'Europe des Lumiéres —publicado en Editions
Ophrys, en 1952— que, a fines de la Primera Guerra Mun-
dial, en 1920, un ataud solitario arribé de Moscu a la esta-
cidn de trenes de Varsovia. Nadie lo recibid, ni un solo do-
liente se presentd a recogerlo. ;Quién era su destinatario?
Los trenistas polacos decidieron averiguarlo y abrieron la
caja en la que yacia un esqueleto con una corona, un cetro,
un orbe y un retazo de terciopelo rojo.

En 1938, los restos de Poniatowski se trasladaron de la
iglesia de Santa Catalina, en San Petersburgo, a la capilla
de la Santa Trinidad en Wofczyn, Polonia, lugar de su naci-
miento.

Cuando la Unién Soviética invadié Polonia en septiem-
bre de 1939, los soldados profanaron la tumba.

Ahora es facil visitar el sarcéfago que resguarda los po-
cos restos del rey porque se hallan en una cripta de la Ca-
tedral de Wawel, en Cracovia, en la que se sepultan a los
monarcas polacos.

Doscientos cincuenta anos mas tarde, en México, la vida de
mi pais absorbié todas mis fuerzas y no pensé en Stanistaw
August Poniatowski hasta que, en un viaje a Estados Uni-
dos, compré el libro The Last King of Poland, del historia-
dor Adam Zamoyski, y me impresiond leer en la péagina
461:
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Stanistaw fue uno de los hombres mas inteligentes que ja-
mas haya accedido al trono polaco y, de todos, el mas traba-
jador y devoto a su patria. Ningun principe ha deseado nun-
ca tan sinceramente, como él lo hizo, la felicidad de su gen-
te.

Hasta este dia, Poniatowski opacé a todos sus hermanos
monarcas en cualquier aspecto y en estatura moral. «Deberia
yo haber sido un canciller, no un rey», le dijo una vez a Tho-
mas Wroughton, y este comentario toca la raiz del problema
porque su sentido politico, su sentido democratico para re-
presentar a su gente y permanecer a tono con sus aspiracio-
nes fueron los que causaron, una y otra vez, que abandonara
una politica razonable.

Si Poniatowski hubiera tenido la actitud de los monarcas
que solo se rinden cuentas a si mismos y a Dios, hubiera col-
gado como una marioneta de las manos de Catalina, su pro-
tectora rusa, y hubiera reprimido cruelmente a los Confede-
rados de Bar. De haber sido mas dictatorial, hubiera preser-
vado su reino, pero esa actitud era imposible en un hombre
de su finura y elegancia intelectual.

Tampoco Stefan Batory y Jan Il Sobieski lo hicieron mejor
que él porque Stanistaw Poniatowski hizo mas por su pais
que cualquiera de los dos y que cualquier soberano en la
historia moderna. No hay duda de que, si Polonia hubiera
sobrevivido, Poniatowski seria citado universalmente como
un parangén de realeza y habria estatuas de él en los pue-
blos polacos. Finalmente, una falla propia de Polonia en su
sobrevivencia lo derroté y condené a su desgracia posterior,
aunque esta desgracia histérica no puede serle atribuida.

Segln Adam Zamoyski, cuando los restos del rey finalmen-
te se colocaron en la cripta de la Catedral de Varsovia, el 14
de enero de 1995, hubo gritos contra el presidente de la
republica y el primado de Polonia: «jVerglienza, verglienzal!
iQué verglienza la suya honrar al amante de Catalinal». Y
otros gritos de «traidor» resonaron bajo la béveda, hacien-
do eco en la parte trasera de la nave a los gritos frente al
altar.

10
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«Han pasado mas de doscientos cincuenta afios del na-
cimiento de Stanistaw Poniatowski y sus descendientes se
encuentran en Francia, Estados Unidos y México», refiere
Adam Zamoyski.

Al leer la palabra México pensé que tal vez tenia yo una
estafeta que entregar de un siglo a otro, de un continente a
otro, de un tiempo pasado a uno actual.

Me senti tan agradecida con el historiador Zamoyski y
tan curiosa por saber mas de Stanistaw Poniatowski que, a
partir de ese momento, interrogué a mi primo Philippe,
quien me informé textualmente que nuestra familia «era
originaria de la regién de Parma y prima y rival de la de los
Borgia, a tal grado que, en 1654, el jefe de nuestra familia,
de nombre Torelli, fue asesinado por el jefe de los Borgia.
Los dos herederos de Torelli se exiliaron, uno en Francia y
el otro en Polonia. Sin descendencia, la rama francesa mas-
culina desaparecié, mientras que la rama polaca transformé
su nombre Torelli en Ciotek, simple traduccién al polaco de
la palabra italiana.

»El primer polaco Ciotek tomé por esposa a una Ponia-
towska, Ultima descendiente de esa familia; por ello le
transmitié su nombre y lo convirtié en Ciotek Poniatowski»;
asi como en Estados Unidos el primer alcalde demécrata
mexicano de Los Angeles, Antonio Villar —amigo de Carlos
Fuentes—, tomé el apellido de su esposa Raigosa, lo trans-
formé en Villaraigosa vy, tras una infancia muy dura, gané las
elecciones de 2005.

En septiembre de 1720, Stanistaw Ciotek Poniatowski se
cas6 con Konstancja, princesa Czartoryska. Tuvieron ocho
hijos, entre ellos Stanistaw August, rey de Polonia de 1764
a 1795. El monarca no tuvo descendencia (pero si varios hi-
jos ilegitimos). La rama francesa y la rama mexicana —a
punto de extinguirse por la muerte de Jan, mi hermano, el
8 de diciembre de 1968— descienden de Stanistaw Ciotek,
sobrino del rey de Polonia y segundo principe Poniatowski,
quien emigré a Toscana a raiz de la Tercera Particion de Po-
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lonia y se casé en Roma con la italiana Casandra Luci. Su
casa en Roma, al lado de la Villa Julia, alberga hoy el Mu-
seo Etrusco.

Dos generaciones de Poniatowski nacieron en Toscana.

José Poniatowski y su hijo Stanistaw emigraron a Francia
y tomaron la nacionalidad francesa en 1855. Alli, Stanistaw
Poniatowski, mi bisabuelo, se casdé con Luisa, condesa de
Léhon (1838-1931), y dio a luz a André Poniatowski, mi
abuelo, quien casado con Elizabeth Sperry Crocker nos cui-
dé a mi hermana Sofia y a mi durante diez afios, hasta que
partimos a México en 1943 con mi madre, Paula Amor.

Mi abuelo, André Poniatowski, tuvo la paciencia de ha-
cer el arbol genealdgico de la familia y logré remontarlo
hasta el afio 843, con Ludolfo de Sajonia, cosa que llamd
mucho la atencién de Diego Lamas Encabo, a quien le fas-
cinan las genealogias. A Carlos Monsivais, en cambio, le
dio risa.

André y Elizabeth Poniatowski nos cuidaron durante los
afios de guerra; vivimos con ellos. Mi padre habia alcanza-
do a De Gaulle en Argelia y, en Francia, mi madre maneja-
ba una ambulancia. Para mi hermana y para mi, el apoyo de
nuestros abuelos fue fundamental. Mis padres jaméas tuvie-
ron casa propia en Paris, siempre compartimos la de mis
abuelos en la rue Berton —casa que ahora es la embajada
de Turquia—. Hasta emprender el viaje a México y salir del
puerto de Bilbao, en el Marqués de Comillas, nunca habia-
mos pasado un solo dia sin ellos.

Mis abuelos sostenian en Paris a St. Casimir, una obra
de apoyo a Polonia, y mi hermana Sofia y yo fuimos a algu-
na exposicién o conferencia al Hotel Lambert, una esplén-
dida casa sobre la ribera del Sena, sede de Polonia en Pa-
ris. Alguna vez, sobre la pechera de nuestros vestidos, la
institutriz cosié un escudo polaco, pero no recuerdo haber
sabido mucho més de Polonia. Claro, papé tocaba a Cho-
pin y ofamos hablar del Quo Vadis de Sienkiewicz. Mama
quiso mucho a Eve Curie, hija y biégrafa de Marie Sktodo-
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wska Curie, y cuando el general Sikorski vino a México, el
secretario de Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla, la invi-
té a una recepcién. Aflos mas tarde, Cristina y Alberto Ste-
belski me comunicaron su entusiasmo por Solidarno$¢; y
mama, por el papa polaco Karol Wojtyta. Pero mi conoci-
miento no llegd mas alla. Sergio Pitol y Juan Manuel Torres
hablaban con pasién del cine polaco y de Kanat de Andrzej
Wajda. Le debo a Aleksander Bekier mi Unico viaje a Polo-
nia en 1966 (Varsovia, Cracovia y Gdansk), en compafiia de
mi madre, quien se apasiond por la suerte del cardenal
Wyszynski.

Entre los papeles de mi padre, encontré unas hojas en
papel aéreo que dicen lo siguiente:

Jean Fabre, historiador y profesor en la Facultad de Letras
de la Universidad de Estrasburgo, publicé en el Instituto de
Estudios Eslavos de Paris su gran libro Stanistaw-Auguste Po-
niatowski et I'Europe des Lumieres. En las paginas finales
puede leerse una crénica del regreso de las cenizas de Po-
niatowski a Varsovia con una revelacién tenebrosa: «En 1921,
un tratado decidio restituirle a Polonia, bibliotecas, archivos
y colecciones arqueoldgicas, obras de arte y objetos de valor
histérico, artistico, cientifico y cultural, que en 1772 se ha-
bian apropiado los rusos. Un ataid formé parte de la devolu-
cion. En julio de 1938, diecisiete afos después, en Varsovia,
circulé la noticia de que dos aduaneros abrieron ese ataud
de plomo en el que yacia un esqueleto coronado envuelto
en terciopelo purpura, un cetro y un orbe. Los curiosos averi-
guaron que el féretro llegé en secreto de la iglesia de Wotcz-
yn a Varsovia».

Hasta aqui mi padre. En cuanto a mi, trescientos aflos mas
tarde en pleno siglo XX, en México, donde no hay un solo
libro en espafol sobre nuestro antecesor, la defensa que el
historiador Adam Zamoyski hace de Stanistaw Poniatowski
es lo Unico que un miembro de la familia Poniatowski po-
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dria desear: la mas completa y acabada de las investigacio-
nes en un homenaje apasionado al Ultimo rey de Polonia.

Mientras escribia en la computadora, aparecié en la es-
quina, en la parte inferior derecha de la pantalla, un rectan-
gulo con un letrero que decia: «Te ofrezco todo lo que soy
y todo lo que tengo. Poema para brindarte todo lo que
puedo entregar, mis brazos, mi hombro, mis manos, mis
besos, mi vida y mi corazén». Quedé tan sorprendida que
pensé en alguna intervencion del mas alléd. Aunque todavia
no descubro si es una broma electrénica o la delusion de
una vista cansada, me invadié un gran carifio por Stanistaw
Poniatowski, quien en el siglo xviil intenté hacer lo mejor
por su patria, a pesar de tan adversas circunstancias y las
fallas de su propio caracter.

A la vida de Stanistaw Poniatowski, nacido en 1732, ana-
di algo de la mia, nacida doscientos anos mas tarde, en
1932, en un mundo fantéastico, no solo para mi, sino para
futuras generaciones de hijos, nietos y bisnietos: el de la
llegada del hombre a la Luna el 20 de julio de 1969, con
tres astronautas estadounidenses. Més de quinientos millo-
nes de hombres, mujeres y nifios vimos por televisién (a co-
lor) a Neil Armstrong poner su pie en la Luna y escuchamos
su frase mitica: «Es un pequefo paso para el hombre, pero
un gran salto para la humanidad». Felipe, de apenas un afi-
to, en los brazos de Guillermo Haro, su padre, vio ese mo-
mento y lo guardd en su inconsciente. Paula habria de na-
cer el 11 de abril del 2000. Mane, mi hijo mayor, debid
guardar esa impronta al ver como descendia el Apolo 11,
sentado a nuestro lado a sus catorce afos, como alumno
del Liceo Franco Mexicano.

Asi como Philippe, mi primo, trazd una breve historia de
los Poniatowski, quise afiadir nuestra historia: la de mis pa-
dres, hermanos y la mia en México, nuestro pais.

«Los Poniatowski», escribié Philippe, «son franceses des-
de hace ocho generaciones y defendieron a Francia en las
dos guerras mundiales del siglo xx». Marie-André, nuestro
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