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El lu nes nos que rrán cuen ta la his to ria de una jo ven de die- 
ci sie te años que de sea en con trar la li ber tad pa ra des cu brir
qué es lo que la ha rá fe liz. Pe ro las con di cio nes de las que
par te son com pli ca das.

Vi ve en un en torno opre si vo del que no le se rá fá cil salir sin
te ner que pa gar un pre cio de ma sia do al to.

To do em pie za el día en que co no ce a una chi ca cu yos pa- 
dres vi ven su con di ción cul tu ral sin las ata du ras del res to de
su co mu ni dad, y que en car na lo que ella an sía. Su nue va
ami ga afron ta los pri me ros re tos que co mo mu jer le pre sen- 
ta la vi da con una vi ta li dad, ilu sión y em pe ño que la fas ci- 
na rán y la im pul sa rán a se guir sus pa sos.

Una his to ria emo cio nan te y re ve la do ra so bre la im por tan cia
de que las mu je res sean pro ta go nis tas de sus pro pias vi das
aun que ten gan que en fren tar se a con di cio nan tes de gé ne- 
ro, cla se so cial y ori gen. Es te es el re la to del ar duo ca mino
ha cia la li ber tad.
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A las va lien tes que se salie ron del ca mino rec to
pa ra ser li bres. Aun que do lie ra.
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Lu nes, lu nes, lu nes…
El lu nes se re mos otras. El lu nes nos que rrán.
No pa ra re mos. Co rre re mos por ca mi nos de pol vo y fan- 

go, sal ta re mos has ta to car el te cho de nues tras ha bi ta cio- 
nes, ven ce re mos el ham bre que ate na za nues tros vien tres,
do mi na re mos nues tros ins tin tos más pri ma rios. Se re mos
fuer tes: nues tra vo lun tad se rá de hie rro.

El lu nes em pe za re mos una nue va vi da, se re mos co mo
te ne mos que ser y no co mo so mos. Nos adap ta re mos a la
for ma ade cua da, me te re mos a la fuer za nues tras car nes
den tro del mol de co rrec to, ti ra re mos a la ba su ra lo que so- 
bre y así ten dre mos éxi to, un éxi to se gu ro y de fi ni ti vo.
Obe de ce re mos a pies jun ti llas to das las nor mas, nos com- 
por ta re mos co mo es de bi do y ha re mos to dos los de be res:
los que nos han im pues to y los que nos he mos in ven ta do
no so tras mis mas pa ra ser in clu so me jo res de lo que nos pi- 
den.

El lu nes es ta re mos más del ga das, se re mos más es bel- 
tas, más tra ba ja do ras, más bue nas chi cas. De ja re mos de
du dar, de per der el tiem po, de es tar tris tes, de te ner mie do
o pe re za, de es tar can sa das, de ser in cons tan tes y cam bian- 
tes. A par tir del lu nes, sin fal ta, lo ha re mos to do: po ner nos
a die ta, prac ti car ejer ci cio, te ner la ca sa co mo los cho rros
del oro, apro ve char to do el tiem po, lo grar que los ni ños va- 
yan bien ves ti dos, es tén bien ali men ta dos y duer man las
ho ras que tie nen que dor mir. Nos for ma re mos y ves ti re mos
pa ra con se guir los me jo res tra ba jos y los me jo res ma ri dos.
Nos arre gla re mos y así de ja re mos de pa re cer es tro pea das.
Es ta re mos de buen hu mor y ju ga re mos con los ni ños pa ra
que nos vean la fe li ci dad re fle ja da en el ros tro, y así el día
de ma ña na ellos tam bién se rán fe li ces. Tan fe li ces co mo no- 
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so tras. Es tu dia re mos, nos es for za re mos, avan za re mos y al- 
can za re mos to dos los ob je ti vos que has ta aho ra pa re cían
im po si bles.

El lu nes en ca ja re mos en to dos los mol des que nos pro- 
po nen. Los ha re mos com pa ti bles aun que pa rez can contra- 
dic to rios. Así so mos no so tras: fle xi bles y adap ta bles. De ja- 
re mos de pe lear, de ja re mos de re be lar nos. Se re mos co mo
hay que ser, co mo Dios man da o co mo man dan el ci ne y la
te le vi sión, las can cio nes de amor y las re vis tas de mo da, los
li bros fe mi nis tas y los ma nua les de au toayu da. Y así… así
nos que rrán.

¿Cuán tos años pa sa mos con el re do ble de ese ré gi men
mar cial re pi can do en nues tras ca be zas? ¿Có mo em pe za ron
nues tros anhe los de per fec ción, la su mi sión ex pre sa a to- 
dos los dic ta dos? No sé có mo fun cio na bas tú en ton ces, pe- 
ro no ha bía más que ver tu in ce san te ac ti vi dad pa ra sa ber
que tam bién vi vías a to que de sil ba to, el sil ba to del «ten go
que ha cer más, ten go que ser más». Lo que tam po co sé,
por que nun ca ha bla mos del te ma, es si tu mar ti lleo te nía la
for ma de un dis cur so in terno que te azo ta ba en to do mo- 
men to o si ya se te ha bía me ti do en el cuer po. En mi ca so,
¡el lu nes!, ¡lu nes!, el anhe lo de em pe zar un tiem po nue vo
en el que mi fuer za de vo lun tad ha ría po si ble una nue va vi- 
da al ini ciar una nue va se ma na, era des de ha cía mu cho un
me ca nis mo in crus ta do en lo más hon do de mis pen sa mien- 
tos, una se ñal de aler ta cuan do la ca be za se me iba ha cia
te rre nos pe li gro sos de los que, si no es ta ba aten ta, no po- 
día vol ver a salir. Co mo are nas mo ve di zas. ¡El lu nes!, ¡lu nes!
ha bía em pe za do mu cho an tes de co no cer nos, cuan do te nía
unos do ce años y mi cuer po y las con se cuen cias de su
trans for ma ción em pe za ron a inun dar me de una sen sación
per ma nen te de fal ta de con trol y des aso sie go. Fue en ton- 
ces cuan do em pe cé el ri tual de re dac tar lis tas, lis tas y más
lis tas de to do lo que te nía que ver con la vi da y su im pul so
ame na zan te. Cuan do las fan ta sías, es pe cial men te si eran
se xua les, me asal ta ban de re pen te, yo in ten ta ba pa rar las
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co mo fue ra, me es for za ba en ha cer las des apa re cer. En ton- 
ces, pa ra vol ver a la rea li dad, pa ra ahu yen tar una ima gi na- 
ción ex ci ta da, me po nía a con fec cio nar lis tas de to do lo
que ha ría a par tir del lu nes: plan nings, ho ra rios, me nús de
die ta, nú me ro de se ries de ab do mi na les, tiem po de es tu- 
dio, de ejer ci cio, de dor mir, de res pi rar. To do pa ra ser más
or ga ni za da, más or de na da, más bue na. To do pa ra de jar
atrás la an gus tia que me cau sa ba el en re do de ca mi nos
prohi bi dos que se cru za ban en mí, en mi cuer po. Sí, de eso
se tra ta ba: el lu nes vol ve ría a ser la bue na chi ca que fui, sin
el la ti do cons tan te que ser pen tea ba en mis car nes, sin de- 
seo, y así, so la men te así, po dría ser acep ta da, que ri da. ¿Tú
tam bién em pe zas te así o no te die ron tiem po a te ner mie- 
do a des bo car te co mo un ca ba llo sal va je? ¿Tam bién tú sen- 
tis te que ya no eras dig na de ser ama da por que te ha bías
con ver ti do en un cuer po pe li gro so que se es tre me cía ba jo
la mi ra da de los hom bres que te re pa sa ban de arri ba aba- 
jo? Pue de que to do es to lo vi vie ras de una for ma más na tu- 
ral. Tus pa dres y los míos, aun que pro ve nían del mis mo
pue blo ári do y agres te al otro la do del Es tre cho, te nían
men ta li da des dis tin tas.

Pe ro lo que nos pa sa ba iba más allá de nues tras fa mi lias
cer ca nas, no so tras éra mos una nue va es pe cie de hem bras,
na ci das y cria das en paí ses que te nían la exó ti ca cos tum bre
de de jar que las mu je res adul tas hi cie ran lo que les die ra la
ga na, a di fe ren cia de lo que pa sa ba en el país de nues tros
pa dres. Fin gía mos no dar nos cuen ta, pe ro so bre no so tras
pe sa ba una sos pe cha cons tan te: si no nos ata ban cor to, no
ha bría for ma de en de re zar nos y de vol ver nos al ca mino rec- 
to. Por eso el re do ble cons tan te se nos me tió tan aden tro.

¡Lu nes, lu nes, lu nes! Pe ro las cuer das que nos que rían
su je tar eran mu chas y va ria das, y al gu nas ti ra ban en di rec- 
cio nes opues tas: nues tras fa mi lias, los ve ci nos, los je fes en
los tra ba jos, las re vis tas de mo da, las tien das de ro pa en la
que nun ca ca bía mos. Unos nos que rían con el pe lo muy ri- 
za do, pa ra en ca jar den tro del mol de del exo tis mo que tan- 
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to los fas ci na ba: he aquí la otra, ¡las otras! Tam bién es ta ba
quien nos pe día lar gas ca be lle ras, li sas y ne gras co mo la
no che, idea les de be lle za de poe tas an ti guos que ha bían
lle ga do has ta el pue blo re mo to de nues tros pa dres. Eso sí,
el pe lo siem pre re co gi do en mo ños que se en ro lla ban so- 
bre sí mis mos o en lar gas tren zas. A unos les gus tá ba mos
con la piel os cu ra, los otros nos pre fe rían blan cas. Unos
que rían que nos ale já ra mos del ex ce so cor po ral de nues- 
tras ma dres, otros que fué ra mos tan gor das co mo pu dié ra- 
mos. La cues tión era ser co mo era de bi do, no co mo éra- 
mos. ¿Te ima gi nas que en ton ces hu bié ra mos des cu bier to
las tram pas y sin du dar lo ni un ins tan te nos hu bié ra mos
plan ta do gri tan do un no ro tun do? ¡No! ¡No! ¡No! ¿Te ima gi- 
nas que hu bié ra mos de fen di do lo que éra mos? ¿Que de
nues tras gar gan tas hu bie ra sali do: así soy y así se ré? Vá li da
tal cual soy, va li da da por mí mis ma y por mi amor pro pio.
¿Te ima gi nas que pu dié ra mos vol ver atrás pa ra dis fru tar de
nues tra ju ven tud sin las mil tra bas que nos im pu sie ron y las
otras mil que nos in ven ta mos no so tras mis mas? Pe ro era
de ma sia do pron to pa ra ver lo, íba mos a ne ce si tar una vi da
en te ra, mu chas de cep cio nes, mu chas pe na li da des, tra ba jos
y días, caer y vol ver a le van tar nos mil ve ces. Y que los cor- 
sés que nos opri mían ca si nos ma ta ran pa ra que fi nal men te
de ci dié ra mos ras gar los y así re cu pe rar un enor me alien to
de vi da.

No sé có mo fun cio na ba den tro de ti la te la ra ña de ace- 
ro que nos pe día mu ti lar nos con ti nua men te, pe ro hoy por
hoy es toy con ven ci da de que pa ra ti tu vo con se cuen cias
de vas ta do ras. Tú lo en ca ja bas to do de otra for ma. Yo ad mi- 
ra ba tu en te re za, tu cons tan cia, la ca pa ci dad im pre sio nan te
que te nías de le van tar te una y otra vez des pués de ca da
zan ca di lla. Y lo va lien te que eras, la fa ci li dad con la que to- 
ma bas de ci sio nes arries ga das que pa ra mí su po nían trein ta
mil du das y otras tan tas no ches de in som nio. Tú no, tú lo
re sol vías to do co mo si na da. Du ran te años, lo que más me
fas ci nó de ti era que fue ras to do lo que yo ha bía que ri do
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ser: no du da bas, eras efi caz y las co sas a las que yo da ba
vuel tas y más vuel tas tú las so lu cio na bas en un san tia mén.
Efi cien te, prag má ti ca, con la ri sa siem pre a pun to y una vi- 
ta li dad des lum bran te, to do lo opues to a las som bras que a
mí me nu bla ban tan a me nu do. Pue de que por eso mis mo,
por la ale g ría que me trans mi tis te siem pre, no fue se ca paz
de ver tu do lor sub te rrá neo. Apa re cis te de re pen te en mi
vi da en car nan do la ima gen de to do lo que yo que ría ser y
no era.

No sé si ten go de re cho a ha blar de ti pe ro ne ce si to ha cer- 
lo. Fuis te al guien muy im por tan te pa ra mí du ran te un tiem- 
po de ci si vo. Sin ti, es toy se gu ra, mi vi da hu bie ra si do muy
dis tin ta. Pu de cre cer co gién do me de tu ma no, fuis te un asi- 
de ro in dis pen sa ble sin el que es toy con ven ci da de que no
hu bie ra so bre vi vi do. Po dría es cu char tu voz aho ra mis mo,
di cién do me exa ge ra da, an da que no te gus ta po ner le dra- 
ma a to do. Pe ro es cier to, con tar con ti go me sal vó de la
más ab so lu ta des es pe ra ción. Y de la lo cu ra.

No di go tu nom bre y cam bio mu chos de tus ras gos pa ra
que nues tros co no ci dos no pue dan iden ti fi car te, pe ro aun
así no sé si pue do es cri bir so bre los años en los que nos hi- 
ci mos com pa ñía, los años en los que fui mos la una pa ra la
otra, que nos tu vi mos co mo úni co asi de ro. Hay ra zo nes de
pe so que me lle van a es cri bir so bre no so tras: en ton ces no
lo sa bía mos, pe ro es tá ba mos con quis tan do te rri to rios nue- 
vos —im pen sa bles pa ra nues tras ma dres—, es tá ba mos ras- 
gan do to dos los ve los, es car ban do agu je ros con en de bles
cu cha ri tas en mu ra llas im pe ne tra bles, y ni si quie ra nos dá- 
ba mos cuen ta. No ha cía mos más que lo que te nía mos que
ha cer, pe ro ca da pe que ña hen di du ra que rea li za ba esa cu- 
cha ri ta su po nía una li ber tad que con quis tá ba mos mi lí me tro
a mi lí me tro. Lo que no su pi mos ver es que aque lla nue va li- 
ber tad que íba mos ga nan do es ta ba cru za da por una in fi ni- 
dad de hi los in vi si bles que que rían con di cio nar la. Nos afe- 
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rra mos a los hi los por que a al go nos te nía mos que aga rrar
mien tras salía mos del mun do que nos ha bía to ca do en
suer te y por que no se pue de em pren der más de una re vo- 
lu ción a la vez. No nos di mos cuen ta de que, po co a po co,
nos íba mos en re dan do en ellos, de que nos vol vían a amor- 
da zar. Has ta que em pe za mos a no tar que se ce ñían so bre
no so tras has ta cor tar nos la car ne, y en ton ces nos da ban ga- 
nas de de jar lo to do, de ren dir nos, por que pa re cía im po si- 
ble lo grar un es pa cio de li ber tad au ténti co, ni que pu dié ra- 
mos con quis tar lo con nues tras pro pias ma nos. O nos en re- 
dá ba mos con más y más tram pas pa ra no es cu char una du- 
da es pan to sa: ¿y si no exis tía la li ber tad y no ha bía mos he- 
cho otra co sa que es ca par de un mun do opre si vo pa ra lle- 
gar a otro con nue vas for mas de do mi na ción? ¿Y si to dos
nues tros es fuer zos eran en vano? Des he re da das de to do y
exi lia das de to das par tes, fu gi ti vas de ba rrio, no he mos te- 
ni do en nues tras ma nos más que la ca pa ci dad de es for zar- 
nos, pe ro a par tir de cier to mo men to nos asal ta ron to das
las du das: ¿y si es for zar nos no ser vía pa ra ir nos le jos, pa ra
ser otras, las que no so tras ha bía mos de ci di do ser?, ¿y si no
po día mos vi vir co mo que ría mos por que no éra mos ca pa ces
de man te ner nos con lo úni co que te nía mos, que no era
sino la fuer za de nues tros cuer pos y el re do ble in ce san te
que nos man da ba ser más, ha cer más?

No sé si pue do con tar nues tra his to ria de pe que ñas
gran des con quis tas, la de nues tra ju ven tud en la más ab so- 
lu ta in cer ti dum bre. No lo ha ría, no ha bla ría de no so tras, si
no fue ra por que aho ra me voy en contran do con chi cas en
to das par tes que son co mo no so tras, chi cas que me cuen- 
tan sus vi das que re sul tan do lo ro sa men te pa re ci das a las
nues tras. Mu je res que oyen el re do ble de tam bor y quie ren
es ca par de la trin che ra, de ba rrios co mo el nues tro, ca sas
co mo las nues tras, fa mi lias y nor mas e in fi ni dad de ba rre ras
idén ti cas a las que nos ate na za ron a no so tras. Cuan do me
ha blan y me veo re fle ja da en sus ex pe rien cias pien so que
sí, que hay que con tar lo que vi vi mos: por no so tras, por
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nues tras he ri das —las abier tas y las ci ca tri za das—, pe ro so- 
bre to do por ellas, por que tie nen de re cho a re ci bir, si así lo
de sean, el le ga do de nues tra me mo ria. Aun que sea una
me mo ria pe que ña de vi das de lo más con ven cio na les. No
fui mos he ro í nas ni pre ten día mos ser lo, so la men te que ría- 
mos so bre vi vir y ¡ser, ser, ser! Aun que el lu nes, lu nes, lu nes,
in ten tá ra mos de nue vo con ver tir nos en quie nes no éra mos.
Por que de seá ba mos ser no so tras mis mas pe ro tam bién que
nos qui sie ran. Y a cier tas eda des y en cier tas cir cuns tan cias
a lo me jor no hay más op ción que la de ser una mis ma de
un mo do con tro la do, me ti das en mol des que nos con ten- 
gan.

Es ta es la his to ria de nues tros in ten tos fra ca sa dos de ser li- 
bres adap tán do nos al en torno y de la hui da de fi ni ti va cuan- 
do fui mos cons cien tes de la im po si bi li dad de con ci liar lo to- 
do. Y es el re la to del vér ti go que nos pro vo có la au tén ti ca
eman ci pa ción. Tam bién el de la so le dad más ab so lu ta y el
des arrai go más des car na do.

Hoy, pa sa do el tiem po, ne ce si to ha blar te co mo te ha- 
bla ba en ton ces, re cu pe rar, aun que sea en fo lios en blan co,
tu es cu cha aten ta y re cep ti va pa ra in ten tar com pren der
esos años de con vul sio nes co ti dia nas, la his to ria de nues- 
tros cuer pos atra pa dos en con flic tos que nos so bre pa sa- 
ban, con flic tos de or den geo grá fi co y tem po ral que nos re- 
sul ta ban im po si bles de vis lum brar en ton ces. La geo po lí ti ca,
las ideas de los gran des fi ló so fos y las fric cio nes in ter na cio- 
na les se en contra ban en las car nes de unas mu je res in sig ni- 
fi can tes co mo no so tras en un ba rrio sin nom bre que ni si- 
quie ra apa re ce en los ma pas. Te es cri bo pa ra re cu pe rar te
pe ro tam bién pa ra re cu pe rar a la per so na que fui.
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Pri me ra par te
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I

Íba mos en man ga cor ta el día que nos co no ci mos. Aún no
es ta ba mal vis to que las chi cas jó ve nes en se ñá ra mos los
bra zos en ese ba rrio en la pe ri fe ria de la pe ri fe ria de Bar ce- 
lo na, pe ro que po dría ser la pe ri fe ria de la pe ri fe ria de cual- 
quier otra ciu dad. Ya no hay ra yos de sol que ro cen la piel
de las chi cas, el fi no ve llo de los bra zos ya no se acla ra en
ve rano ni sal pi ca el agua sus es pal das des nu das. Y no es
por que se ha ya ins ta la do so bre nues tras ca be zas un nu ba- 
rrón per ma nen te, sino por que el os cu ran tis mo ha pe ne tra- 
do en las men tes de los ve ci nos sin en con trar re sis ten cia.
Mu chas de las jó ve nes ta pa das que aho ra ve rías en nues tro
ba rrio (son mu cho más nu me ro sas que cuan do tu fa mi lia se
mu dó allí) di cen que re nun cian al sol y a la bri sa, al agua
del mar y las pis ci nas, al amor y al sexo li bres por con ven ci- 
mien to y vo lun tad pro pia. Dis cu to a ve ces con ellas cuan do
vi si to a mi ma dre —ella si gue vi vien do allí—, pe ro lo ha go
co mo si mi yo de aho ra ha bla ra con mi yo de en ton ces, de
unos die ci sie te años. No so tras tam bién lo hi ci mos, ya lo sa- 
bes, re nun cia mos ex pre sa men te a cier tas co sas, y tam bién
creí mos ha cer lo vo lun ta ria men te.

El ca so es que cuan do nos co no ci mos íba mos en man ga
cor ta. Tú no lo sa bías en ton ces, pe ro yo en esa épo ca salía
al mun do ex te rior con el cuer po en co gi do so bre sí mis mo,
co mo ocul tán do me de las mi ra das de to da la gen te con la
que me iba en contran do. Da ba igual quié nes fue ran, yo
siem pre me en co gía. Ese cuer po era mío, pe ro me es tor ba- 
ba has ta re sul tar me as fi xian te por que no sa bía muy bien
có mo des pren der me de él. Al mi rar te por pri me ra vez vi un
ros tro des lum bran te, tu son ri sa se me con ta gió sin que yo
pu die ra opo ner re sis ten cia al gu na, pe ro al fi jar mis ojos en
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los tu yos no tar dé en dar me cuen ta de que en lo más hon- 
do, ba jo el des te llo de sim pa tía, ha bía una som bra que no
po día in ter pre tar. Mi cuer po en co gi do y la som bra en tu mi- 
ra da eran fru to de una mis ma he ri da, pe ro por aquel en ton- 
ces ni tú ni yo lo sa bía mos.

Cuan do se ha cía de no che en nues tro ba rrio ver ti cal, las
ven ta nas ilu mi na das de cen te na res de pi sos mi nús cu los pa- 
re cían ojos que nos ob ser va ran. To dos nues tros mo vi mien- 
tos, nues tras con ver sacio nes, ges tos y ac cio nes, to do era
pú bli co y vi si ble pa ra los ve ci nos amon to na dos los unos en- 
ci ma de los otros, unos ve ci nos que de di ca ban bue na par te
de su tiem po a con tro lar nues tras vi das. Me acuer do mu cho
de Sam, que vi vía en el pi so de aba jo y se par tía de ri sa
cuan do al guien le con ta ba lo que ha bían di cho so bre ella.
¿Y crees que me im por ta? Vi ve y de ja vi vir, re pe tía, y pue de
que por eso mis mo yo fue ra tan a me nu do a su ca sa y me
sen ta ra so bre su ca ma, una ca ma con un so mier vie jo que
se hun día y nos ha cía res ba lar la una ha cia la otra. Su dor- 
mi to rio es ta ba lleno de ca jas y bol sas que no se po dían
guar dar en nin gún otro si tio. No sé si si gue ha cién do se lla- 
mar Sam y no Sami ra. ¿Te acuer das de que se en fa da ba
cuan do la lla má ba mos por su nom bre real por que so na ba a
bue na chi ca, a chi ca an ti cua da de las que se ca san con ca- 
tor ce años y tie nen el pri mer hi jo a los quin ce? No, ella
que ría que la lla má ra mos Sam por que era más mo derno y
en ca ja ba me jor con la otra co sa que que ría ser (apar te de
mo der na): ne gra. Nos da ba la ri sa, pe ro es ta ba con ven ci da
de que lo con se gui ría. No so tras, las mo ras, no so mos na da,
nos de cía, no sali mos en vi deo clips ni en pe lícu las, no exis- 
ti mos. So lo apa re ce mos en la mier da de re por ta jes abu rri- 
dos de La 2. Y a ve ces ni eso. Cuan do sali mos en te le vi sión
nos en fo can de le jos o de es pal das, en gru po y to das ta pa- 
das, co mo si fué ra mos par te de una ma na da en me dio de
la sa ba na. No ha ce mos na da. Ni can ta mos ni bai la mos. Pe- 
ro los ne gros sí, ellos son guais, tie nen su mú si ca, sus se- 
ries, son los pro tas, y la gen te los ad mi ra, no los es tu dia.
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Y es que ha bía unas cuan tas Sami ras en nues tro ba rrio.
A pe sar de que las le yes de en ton ces prohi bían el aban- 
dono es co lar tem prano y el ma tri mo nio in fan til. ¿O no eran
in fan ti les esas unio nes pac ta das con un pri mo del pue blo
que ne ce si ta ba los pa pe les? To do por el bien co mún de la
fa mi lia. Si las Sami ras que rían otra co sa, que se aguan ta ran,
co mo se aguan ta ban los pa dres de las Sami ras co mien do
ca da día pa ta tas y to ma tes de la ta, por que la co mi da fres ca
era de ma sia do ca ra y to dos los me ses de bían man dar di ne- 
ro a los pa rien tes del otro la do del Es tre cho. To do for ma ba
par te del mis mo sa cri fi cio: co mer ba ra to, vi vir en pi sos de
te chos ba jos y co ci nas de ar ma rios de for mi ca abom ba da,
tra ba jar to das las ho ras que les ofre cie ran y dar las hi jas de
ca tor ce años en ma tri mo nio al hi jo ma yor de un her ma no
que no po día cru zar la fron te ra de nin gún otro mo do.
Cuan do cum plían los quin ce, las Sami ras ya em pu ja ban el
co che ci to de su pri mer be bé y na die les can ta ba la can ción:
¡tie ne mi amoooor!

Es ver dad que Sam te nía un ri zo muy pe que ño y cres po,
y siem pre le de cían que era pe lo de ne gra, pe ro no se pa- 
re cía na da a ti. Era la chi ca con los la bios más car no sos que
he co no ci do nun ca, con esa for ma de co ra zón, lle nos, co- 
mo a pun to de de rra mar se. Me ima gi na ba a los hom bres
re co rrien do con un de do aque llas pro tu be ran cias, de sean- 
do mor der las, pe ro cuan do me ve nían es te ti po de pen sa- 
mien tos vol vía al lu nes, lu nes y a con fec cio nar lis tas men ta- 
les, lis tas y más lis tas pa ra fre nar la ex ci ta ción. Aun que no
siem pre lo con se guía. Sí, cuan do nos co no ci mos, aquel ve- 
rano de fi na les de los años no ven ta, yo ya ha bía lle ga do a
esa fa se. Ob se sio na da con un au to con trol im po si ble, con- 
ven ci da de que era la úni ca for ma de al can zar to dos mis
ob je ti vos: sa car las me jo res no tas, te ner un cuer po nor mal y
no aque lla con fu sión de car nes ca si mons truo sas, apren der
in glés, ga nar di ne ro, es cri bir una no ve la, leer to dos los li- 
bros y salir del agu je ro en el que nos ha bía to ca do vi vir pa- 
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ra via jar y co no cer al go más que nues tro ba rrio ver ti cal de
pi sos de te cho ba jo.

A Sam la co no cí en el co le gio. Nun ca le ha bía in te re sa- 
do de ma sia do es tu diar y al ter mi nar la eta pa obli ga to ria lo
de jó. No me en tra na da, tía; ella siem pre me lla ma ba tía.
Cuan do nos pre sen tó no tar dó ni un se gun do en de cír te lo:
es una em po llo na as que ro sa. Mi ma dre siem pre me lo di ce:
ten drías que ser más co mo la hi ja de Muh y no tan ca bra lo- 
ca. En el ba rrio me lla ma ban la hi ja de Muh y en el co le gio
em po llo na, al gu nos in clu so mo ra em po llo na. Los chi cos,
tam bién mo ros en su ma yo ría, me de cían si me creía me jor
que ellos, si por el he cho de ser em po llo na iba a de jar de
ser mo ra. Una mo ra de mier da co mo no so tros, de cían a ve- 
ces. Cla ro que tam bién ha bía alum nos que eran cris tia nos.
Los lla má ba mos así por que era lo que se de cía en nues tras
ca sas, el mun do se di vi día en tre mo ros y cris tia nos. Los cris- 
tia nos me lla ma ban em po llo na o mo ra em po llo na de pen- 
dien do del día, de si ha bía ha bi do una pe lea o no. Pue de
que fue ra por to das esas fron te ras in vi si bles en tre los alum- 
nos por lo que yo me sen tía siem pre más có mo da en com- 
pa ñía de un li bro.

Sam me lla ma ba em po llo na con ad mi ra ción, siem pre
me re pe tía que yo iba a lle gar muy le jos. Nun ca se ha bría
ima gi na do que a pe sar de mis bue nos re sul ta dos aca dé mi- 
cos yo me sen tía to tal men te de fec tuo sa. Que cuan do sa ca- 
ba un 9,75 me que da ba atra pa da en el error fa tal que su- 
po nía el 0,25, una ta ra im per do na ble que de mos tra ba que,
al fin y al ca bo, yo no era na da, no ser vía pa ra na da y nun ca
lle ga ría a na da. Y que si los de más pen sa ban que era in te li- 
gen te era por que te nía la ha bi li dad de en ga ñar los a to dos,
de di si mu lar mi con di ción de ton ta sin re me dio. Vi ví mu- 
chos años así, azo tán do me sin pa rar. Mi gran de li to era ser
me dio cre y por eso me re cía to do el do lor del mun do. Por
eso me gus ta ba en con trar me con Sam y ha blar con ella un
ra to, por que la su ya era una ju ven tud lu mi no sa. Ella la dis- 


