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El lunes nos querran cuenta la historia de una joven de die-
cisiete afios que desea encontrar la libertad para descubrir
qué es lo que la hara feliz. Pero las condiciones de las que
parte son complicadas.

Vive en un entorno opresivo del que no le serd facil salir sin
tener que pagar un precio demasiado alto.

Todo empieza el dia en que conoce a una chica cuyos pa-
dres viven su condicién cultural sin las ataduras del resto de
su comunidad, y que encarna lo que ella ansia. Su nueva
amiga afronta los primeros retos que como mujer le presen-
ta la vida con una vitalidad, ilusién y empefo que la fasci-
narany la impulsaran a seguir sus pasos.

Una historia emocionante y reveladora sobre |la importancia
de que las mujeres sean protagonistas de sus propias vidas
aunque tengan que enfrentarse a condicionantes de géne-
ro, clase social y origen. Este es el relato del arduo camino
hacia la libertad.
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A las valientes que se salieron del camino recto
para ser libres. Aunque doliera.
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Lunes, lunes, lunes...

El lunes seremos otras. El lunes nos querran.

No pararemos. Correremos por caminos de polvo y fan-
go, saltaremos hasta tocar el techo de nuestras habitacio-
nes, venceremos el hambre que atenaza nuestros vientres,
dominaremos nuestros instintos mas primarios. Seremos
fuertes: nuestra voluntad seré de hierro.

El lunes empezaremos una nueva vida, seremos como
tenemos que ser y no como somos. Nos adaptaremos a la
forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras carnes
dentro del molde correcto, tiraremos a la basura lo que so-
bre y asi tendremos éxito, un éxito seguro y definitivo.
Obedeceremos a pies juntillas todas las normas, nos com-
portaremos como es debido y haremos todos los deberes:
los que nos han impuesto y los que nos hemos inventado
nosotras mismas para ser incluso mejores de lo que nos pi-
den.

El lunes estaremos mas delgadas, seremos mas esbel-
tas, mas trabajadoras, mas buenas chicas. Dejaremos de
dudar, de perder el tiempo, de estar tristes, de tener miedo
o pereza, de estar cansadas, de ser inconstantes y cambian-
tes. A partir del lunes, sin falta, lo haremos todo: ponernos
a dieta, practicar ejercicio, tener la casa como los chorros
del oro, aprovechar todo el tiempo, lograr que los nifos va-
yan bien vestidos, estén bien alimentados y duerman las
horas que tienen que dormir. Nos formaremos y vestiremos
para conseguir los mejores trabajos y los mejores maridos.
Nos arreglaremos y asi dejaremos de parecer estropeadas.
Estaremos de buen humor y jugaremos con los nifios para
que nos vean la felicidad reflejada en el rostro, y asi el dia
de manana ellos también seran felices. Tan felices como no-
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sotras. Estudiaremos, nos esforzaremos, avanzaremos vy al-
canzaremos todos los objetivos que hasta ahora parecian
imposibles.

El lunes encajaremos en todos los moldes que nos pro-
ponen. Los haremos compatibles aunque parezcan contra-
dictorios. Asi somos nosotras: flexibles y adaptables. Deja-
remos de pelear, dejaremos de rebelarnos. Seremos como
hay que ser, como Dios manda o como mandan el cine y la
television, las canciones de amor y las revistas de moda, los
libros feministas y los manuales de autoayuda. Y asi... asi
nos querran.

¢Cuéntos afos pasamos con el redoble de ese régimen
marcial repicando en nuestras cabezas? ;Cémo empezaron
nuestros anhelos de perfeccién, la sumisién expresa a to-
dos los dictados? No sé cémo funcionabas tu entonces, pe-
ro no habia més que ver tu incesante actividad para saber
que también vivias a toque de silbato, el silbato del «tengo
que hacer mas, tengo que ser mas». Lo que tampoco sé,
porque nunca hablamos del tema, es si tu martilleo tenia la
forma de un discurso interno que te azotaba en todo mo-
mento o si ya se te habia metido en el cuerpo. En mi caso,
iel lunes!, jlunes!, el anhelo de empezar un tiempo nuevo
en el que mi fuerza de voluntad haria posible una nueva vi-
da al iniciar una nueva semana, era desde hacia mucho un
mecanismo incrustado en lo mas hondo de mis pensamien-
tos, una sefal de alerta cuando la cabeza se me iba hacia
terrenos peligrosos de los que, si no estaba atenta, no po-
dia volver a salir. Como arenas movedizas. jEl lunes!, jlunes!
habia empezado mucho antes de conocernos, cuando tenia
unos doce aflos y mi cuerpo y las consecuencias de su
transformacion empezaron a inundarme de una sensacién
permanente de falta de control y desasosiego. Fue enton-
ces cuando empecé el ritual de redactar listas, listas y mas
listas de todo lo que tenia que ver con la vida y su impulso
amenazante. Cuando las fantasias, especialmente si eran
sexuales, me asaltaban de repente, yo intentaba pararlas
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como fuera, me esforzaba en hacerlas desaparecer. Enton-
ces, para volver a la realidad, para ahuyentar una imagina-
ciéon excitada, me ponia a confeccionar listas de todo lo
que haria a partir del lunes: plannings, horarios, menus de
dieta, nimero de series de abdominales, tiempo de estu-
dio, de ejercicio, de dormir, de respirar. Todo para ser mas
organizada, mas ordenada, mas buena. Todo para dejar
atrds la angustia que me causaba el enredo de caminos
prohibidos que se cruzaban en mi, en mi cuerpo. Si, de eso
se trataba: el lunes volveria a ser la buena chica que fui, sin
el latido constante que serpenteaba en mis carnes, sin de-
seo, y asi, solamente asi, podria ser aceptada, querida. ;Tu
también empezaste asi 0 no te dieron tiempo a tener mie-
do a desbocarte como un caballo salvaje? ; También tu sen-
tiste que ya no eras digna de ser amada porque te habias
convertido en un cuerpo peligroso que se estremecia bajo
la mirada de los hombres que te repasaban de arriba aba-
jo? Puede que todo esto lo vivieras de una forma mas natu-
ral. Tus padres y los mios, aunque provenian del mismo
pueblo arido y agreste al otro lado del Estrecho, tenian
mentalidades distintas.

Pero lo que nos pasaba iba mas alléd de nuestras familias
cercanas, nosotras éramos una nueva especie de hembras,
nacidas y criadas en paises que tenian la exdtica costumbre
de dejar que las mujeres adultas hicieran lo que les diera la
gana, a diferencia de lo que pasaba en el pais de nuestros
padres. Fingiamos no darnos cuenta, pero sobre nosotras
pesaba una sospecha constante: si no nos ataban corto, no
habria forma de enderezarnos y devolvernos al camino rec-
to. Por eso el redoble constante se nos metié tan adentro.

iLunes, lunes, lunes! Pero las cuerdas que nos querian
sujetar eran muchas y variadas, y algunas tiraban en direc-
ciones opuestas: nuestras familias, los vecinos, los jefes en
los trabajos, las revistas de moda, las tiendas de ropa en la
que nunca cabiamos. Unos nos querian con el pelo muy ri-
zado, para encajar dentro del molde del exotismo que tan-
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to los fascinaba: he aqui la otra, jlas otras! También estaba
quien nos pedia largas cabelleras, lisas y negras como la
noche, ideales de belleza de poetas antiguos que habian
llegado hasta el pueblo remoto de nuestros padres. Eso si,
el pelo siempre recogido en mofios que se enrollaban so-
bre si mismos o en largas trenzas. A unos les gustdbamos
con la piel oscura, los otros nos preferian blancas. Unos
querian que nos alejdramos del exceso corporal de nues-
tras madres, otros que fuéramos tan gordas como pudiéra-
mos. La cuestion era ser como era debido, no como éra-
mos. ;Te imaginas que entonces hubiéramos descubierto
las trampas y sin dudarlo ni un instante nos hubiéramos
plantado gritando un no rotundo? jNo! jNo! jNo! ; Te imagi-
nas que hubiéramos defendido lo que éramos? ;Que de
nuestras gargantas hubiera salido: asi soy y asi seré? Valida
tal cual soy, validada por mi misma y por mi amor propio.
¢ Te imaginas que pudiéramos volver atras para disfrutar de
nuestra juventud sin las mil trabas que nos impusieron y las
otras mil que nos inventamos nosotras mismas? Pero era
demasiado pronto para verlo, ibamos a necesitar una vida
entera, muchas decepciones, muchas penalidades, trabajos
y dias, caer y volver a levantarnos mil veces. Y que los cor-
sés que nos oprimian casi nos mataran para que finalmente
decidiéramos rasgarlos y asi recuperar un enorme aliento
de vida.

No sé como funcionaba dentro de ti la telarafia de ace-
ro que nos pedia mutilarnos continuamente, pero hoy por
hoy estoy convencida de que para ti tuvo consecuencias
devastadoras. TuU lo encajabas todo de otra forma. Yo admi-
raba tu entereza, tu constancia, la capacidad impresionante
que tenfas de levantarte una y otra vez después de cada
zancadilla. Y lo valiente que eras, la facilidad con la que to-
mabas decisiones arriesgadas que para mi suponian treinta
mil dudas y otras tantas noches de insomnio. Tu no, tu lo
resolvias todo como si nada. Durante afos, lo que mas me
fasciné de ti era que fueras todo lo que yo habia querido
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ser: no dudabas, eras eficaz y las cosas a las que yo daba
vueltas y mas vueltas ta las solucionabas en un santiamén.
Eficiente, pragmética, con la risa siempre a punto y una vi-
talidad deslumbrante, todo lo opuesto a las sombras que a
mi me nublaban tan a menudo. Puede que por eso mismo,
por la alegria que me transmitiste siempre, no fuese capaz
de ver tu dolor subterrdneo. Apareciste de repente en mi
vida encarnando la imagen de todo lo que yo queria sery
no era.

No sé si tengo derecho a hablar de ti pero necesito hacer-
lo. Fuiste alguien muy importante para mi durante un tiem-
po decisivo. Sin ti, estoy segura, mi vida hubiera sido muy
distinta. Pude crecer cogiéndome de tu mano, fuiste un asi-
dero indispensable sin el que estoy convencida de que no
hubiera sobrevivido. Podria escuchar tu voz ahora mismo,
diciéndome exagerada, anda que no te gusta ponerle dra-
ma a todo. Pero es cierto, contar contigo me salvé de la
mas absoluta desesperacién. Y de la locura.

No digo tu nombre y cambio muchos de tus rasgos para
que nuestros conocidos no puedan identificarte, pero aun
asi no sé si puedo escribir sobre los afios en los que nos hi-
cimos compaiiia, los afios en los que fuimos la una para la
otra, que nos tuvimos como Unico asidero. Hay razones de
peso que me llevan a escribir sobre nosotras: entonces no
lo sabiamos, pero estdbamos conquistando territorios nue-
vos —impensables para nuestras madres—, estdbamos ras-
gando todos los velos, escarbando agujeros con endebles
cucharitas en murallas impenetrables, y ni siquiera nos da-
bamos cuenta. No haciamos mas que lo que tenfamos que
hacer, pero cada pequefia hendidura que realizaba esa cu-
charita suponia una libertad que conquistdbamos milimetro
a milimetro. Lo que no supimos ver es que aquella nueva li-
bertad que ibamos ganando estaba cruzada por una infini-
dad de hilos invisibles que querian condicionarla. Nos afe-
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rramos a los hilos porque a algo nos teniamos que agarrar
mientras saliamos del mundo que nos habia tocado en
suerte y porque no se puede emprender mas de una revo-
lucién a la vez. No nos dimos cuenta de que, poco a poco,
nos ibamos enredando en ellos, de que nos volvian a amor-
dazar. Hasta que empezamos a notar que se cefifan sobre
nosotras hasta cortarnos la carne, y entonces nos daban ga-
nas de dejarlo todo, de rendirnos, porque parecia imposi-
ble lograr un espacio de libertad auténtico, ni que pudiéra-
mos conquistarlo con nuestras propias manos. O nos enre-
dédbamos con mas y mas trampas para no escuchar una du-
da espantosa: jy si no existia la libertad y no habiamos he-
cho otra cosa que escapar de un mundo opresivo para lle-
gar a otro con nuevas formas de dominacién? ;Y si todos
nuestros esfuerzos eran en vano? Desheredadas de todo y
exiliadas de todas partes, fugitivas de barrio, no hemos te-
nido en nuestras manos mas que la capacidad de esforzar-
nos, pero a partir de cierto momento nos asaltaron todas
las dudas: ¢y si esforzarnos no servia para irnos lejos, para
ser otras, las que nosotras habiamos decidido ser?, ;y si no
podiamos vivir como queriamos porque no éramos capaces
de mantenernos con lo Unico que teniamos, que no era
sino la fuerza de nuestros cuerpos y el redoble incesante
que nos mandaba ser mas, hacer mas?

No sé si puedo contar nuestra historia de pequenas
grandes conquistas, la de nuestra juventud en la mas abso-
luta incertidumbre. No lo haria, no hablaria de nosotras, si
no fuera porque ahora me voy encontrando con chicas en
todas partes que son como nosotras, chicas que me cuen-
tan sus vidas que resultan dolorosamente parecidas a las
nuestras. Mujeres que oyen el redoble de tambor y quieren
escapar de la trinchera, de barrios como el nuestro, casas
como las nuestras, familias y normas e infinidad de barreras
idénticas a las que nos atenazaron a nosotras. Cuando me
hablan y me veo reflejada en sus experiencias pienso que
si, que hay que contar lo que vivimos: por nosotras, por
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nuestras heridas —las abiertas y las cicatrizadas—, pero so-
bre todo por ellas, porque tienen derecho a recibir, si asi lo
desean, el legado de nuestra memoria. Aunque sea una
memoria pequefa de vidas de lo més convencionales. No
fuimos heroinas ni pretendiamos serlo, solamente queria-
mos sobrevivir y jser, ser, ser! Aunque el lunes, lunes, lunes,
intentdramos de nuevo convertirnos en quienes no éramos.
Porque desedbamos ser nosotras mismas pero también que
nos quisieran. Y a ciertas edades y en ciertas circunstancias
a lo mejor no hay més opcién que la de ser una misma de
un modo controlado, metidas en moldes que nos conten-
gan.

Esta es la historia de nuestros intentos fracasados de ser li-
bres adaptandonos al entorno y de la huida definitiva cuan-
do fuimos conscientes de la imposibilidad de conciliarlo to-
do. Y es el relato del vértigo que nos provocé la auténtica
emancipacién. También el de la soledad mas absoluta y el
desarraigo mas descarnado.

Hoy, pasado el tiempo, necesito hablarte como te ha-
blaba entonces, recuperar, aunque sea en folios en blanco,
tu escucha atenta y receptiva para intentar comprender
esos anos de convulsiones cotidianas, la historia de nues-
tros cuerpos atrapados en conflictos que nos sobrepasa-
ban, conflictos de orden geogréfico y temporal que nos re-
sultaban imposibles de vislumbrar entonces. La geopolitica,
las ideas de los grandes filésofos y las fricciones internacio-
nales se encontraban en las carnes de unas mujeres insigni-
ficantes como nosotras en un barrio sin nombre que ni si-
quiera aparece en los mapas. Te escribo para recuperarte
pero también para recuperar a la persona que fui.
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Primera parte
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ilbamos en manga corta el dia que nos conocimos. Aln no
estaba mal visto que las chicas jévenes ensefidramos los
brazos en ese barrio en la periferia de la periferia de Barce-
lona, pero que podria ser la periferia de la periferia de cual-
quier otra ciudad. Ya no hay rayos de sol que rocen la piel
de las chicas, el fino vello de los brazos ya no se aclara en
verano ni salpica el agua sus espaldas desnudas. Y no es
porque se haya instalado sobre nuestras cabezas un nuba-
rrébn permanente, sino porque el oscurantismo ha penetra-
do en las mentes de los vecinos sin encontrar resistencia.
Muchas de las jévenes tapadas que ahora verias en nuestro
barrio (son mucho mas numerosas que cuando tu familia se
mudd all)) dicen que renuncian al sol y a la brisa, al agua
del mar y las piscinas, al amor y al sexo libres por convenci-
miento y voluntad propia. Discuto a veces con ellas cuando
visito a mi madre —ella sigue viviendo alli—, pero lo hago
como si mi yo de ahora hablara con mi yo de entonces, de
unos diecisiete anos. Nosotras también lo hicimos, ya lo sa-
bes, renunciamos expresamente a ciertas cosas, y también
creimos hacerlo voluntariamente.

El caso es que cuando nos conocimos ibamos en manga
corta. Tu no lo sabias entonces, pero yo en esa época salia
al mundo exterior con el cuerpo encogido sobre si mismo,
como ocultdndome de las miradas de toda la gente con la
que me iba encontrando. Daba igual quiénes fueran, yo
siempre me encogia. Ese cuerpo era mio, pero me estorba-
ba hasta resultarme asfixiante porque no sabia muy bien
cémo desprenderme de él. Al mirarte por primera vez vi un
rostro deslumbrante, tu sonrisa se me contagié sin que yo
pudiera oponer resistencia alguna, pero al fijar mis ojos en
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los tuyos no tardé en darme cuenta de que en lo mas hon-
do, bajo el destello de simpatia, habia una sombra que no
podia interpretar. Mi cuerpo encogido y la sombra en tu mi-
rada eran fruto de una misma herida, pero por aquel enton-
ces ni tu ni yo lo sabiamos.

Cuando se hacia de noche en nuestro barrio vertical, las
ventanas iluminadas de centenares de pisos mindsculos pa-
recian ojos que nos observaran. Todos nuestros movimien-
tos, nuestras conversaciones, gestos y acciones, todo era
publico y visible para los vecinos amontonados los unos en-
cima de los otros, unos vecinos que dedicaban buena parte
de su tiempo a controlar nuestras vidas. Me acuerdo mucho
de Sam, que vivia en el piso de abajo y se partia de risa
cuando alguien le contaba lo que habian dicho sobre ella.
.Y crees que me importa? Vive y deja vivir, repetia, y puede
que por eso mismo yo fuera tan a menudo a su casa y me
sentara sobre su cama, una cama con un somier viejo que
se hundia y nos hacia resbalar la una hacia la otra. Su dor-
mitorio estaba lleno de cajas y bolsas que no se podian
guardar en ningun otro sitio. No sé si sigue haciéndose lla-
mar Sam y no Samira. ;Te acuerdas de que se enfadaba
cuando la llamabamos por su nombre real porque sonaba a
buena chica, a chica anticuada de las que se casan con ca-
torce afios y tienen el primer hijo a los quince? No, ella
queria que la llamdramos Sam porque era mas moderno y
encajaba mejor con la otra cosa que queria ser (aparte de
moderna): negra. Nos daba la risa, pero estaba convencida
de que lo conseguiria. Nosotras, las moras, no somos nada,
nos decia, no salimos en videoclips ni en peliculas, no exis-
timos. Solo aparecemos en la mierda de reportajes aburri-
dos de La 2. Y a veces ni eso. Cuando salimos en televisién
nos enfocan de lejos o de espaldas, en grupo y todas tapa-
das, como si fuéramos parte de una manada en medio de
la sabana. No hacemos nada. Ni cantamos ni bailamos. Pe-
ro los negros si, ellos son guais, tienen su musica, sus se-
ries, son los protas, y la gente los admira, no los estudia.
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Y es que habia unas cuantas Samiras en nuestro barrio.
A pesar de que las leyes de entonces prohibian el aban-
dono escolar temprano y el matrimonio infantil. ;O no eran
infantiles esas uniones pactadas con un primo del pueblo
que necesitaba los papeles? Todo por el bien comin de la
familia. Si las Samiras querian otra cosa, que se aguantaran,
como se aguantaban los padres de las Samiras comiendo
cada dia patatas y tomates de lata, porque la comida fresca
era demasiado cara y todos los meses debian mandar dine-
ro a los parientes del otro lado del Estrecho. Todo formaba
parte del mismo sacrificio: comer barato, vivir en pisos de
techos bajos y cocinas de armarios de formica abombada,
trabajar todas las horas que les ofrecieran y dar las hijas de
catorce afos en matrimonio al hijo mayor de un hermano
que no podia cruzar la frontera de ninglin otro modo.
Cuando cumplian los quince, las Samiras ya empujaban el
cochecito de su primer bebé y nadie les cantaba la cancién:
jtiene mi amoooor!

Es verdad que Sam tenia un rizo muy pequefio y crespo,
y siempre le decian que era pelo de negra, pero no se pa-
recia nada a ti. Era la chica con los labios mas carnosos que
he conocido nunca, con esa forma de corazdn, llenos, co-
mo a punto de derramarse. Me imaginaba a los hombres
recorriendo con un dedo aquellas protuberancias, desean-
do morderlas, pero cuando me venian este tipo de pensa-
mientos volvia al lunes, lunes y a confeccionar listas menta-
les, listas y més listas para frenar la excitacion. Aunque no
siempre lo conseguia. Si, cuando nos conocimos, aquel ve-
rano de finales de los afios noventa, yo ya habia llegado a
esa fase. Obsesionada con un autocontrol imposible, con-
vencida de que era la Unica forma de alcanzar todos mis
objetivos: sacar las mejores notas, tener un cuerpo normal y
no aquella confusion de carnes casi monstruosas, aprender
inglés, ganar dinero, escribir una novela, leer todos los li-
bros y salir del agujero en el que nos habia tocado vivir pa-
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ra viajar y conocer algo mas que nuestro barrio vertical de
pisos de techo bajo.

A Sam la conoci en el colegio. Nunca le habia interesa-
do demasiado estudiar y al terminar la etapa obligatoria lo
dej6. No me entra nada, tia; ella siempre me Illamaba tia.
Cuando nos presentd no tardé ni un segundo en decirtelo:
es una empollona asquerosa. Mi madre siempre me lo dice:
tendrias que ser mas como la hija de Muh y no tan cabra lo-
ca. En el barrio me llamaban la hija de Muh y en el colegio
empollona, algunos incluso mora empollona. Los chicos,
también moros en su mayoria, me decian si me crefa mejor
que ellos, si por el hecho de ser empollona iba a dejar de
ser mora. Una mora de mierda como nosotros, decian a ve-
ces. Claro que también habia alumnos que eran cristianos.
Los llamabamos asi porque era lo que se decia en nuestras
casas, el mundo se dividia entre moros y cristianos. Los cris-
tianos me llamaban empollona o mora empollona depen-
diendo del dia, de si habia habido una pelea o no. Puede
que fuera por todas esas fronteras invisibles entre los alum-
nos por lo que yo me sentia siempre mas cobmoda en com-
pafiia de un libro.

Sam me llamaba empollona con admiracién, siempre
me repetia que yo iba a llegar muy lejos. Nunca se habria
imaginado que a pesar de mis buenos resultados académi-
cos yo me sentia totalmente defectuosa. Que cuando saca-
ba un 9,75 me quedaba atrapada en el error fatal que su-
ponia el 0,25, una tara imperdonable que demostraba que,
al fin y al cabo, yo no era nada, no servia para nada y nunca
llegaria a nada. Y que si los demas pensaban que era inteli-
gente era porque tenia la habilidad de engafiarlos a todos,
de disimular mi condicién de tonta sin remedio. Vivi mu-
chos afios asi, azotdndome sin parar. Mi gran delito era ser
mediocre y por eso merecia todo el dolor del mundo. Por
eso me gustaba encontrarme con Sam y hablar con ella un
rato, porque la suya era una juventud luminosa. Ella la dis-
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