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Con la mar cha de Piers, un ma ri do tan so ña dor co mo irres- 
pon sa ble, y la ven ta de al gu nos cua dros va lio sos, Cla re Au- 
brey pa re ce to mar por fin las rien das de su fa mi lia. Ro se y
Ma ry si guen for mán do se co mo pia nis tas, mien tras Cor de lia
se ve for za da a tra ba jar co mo asis ten te de un mar chan te de
ar te y a re nun ciar pa ra siem pre a sus as pi ra cio nes ar tís ti cas,
y Ri chard Quin, el her ma no me nor, con tem pla la po si bi li- 
dad de es tu diar en Ox ford.

La no che in te rrum pi da con ti núa la tri lo gía de la inol vi da ble
fa mi lia Au brey en los al bo res del si glo XX, cuan do la ma yo- 
ría de edad de las chi cas, con su acep ta ción gra dual del
amor y la pér di da, se tor na aún más con mo ve do ra a me di- 
da que se su ce den los acon te ci mien tos que des em bo ca rán
en la Pri me ra Gue rra Mun dial y sus dra má ti cas con se cuen- 
cias.

Me re ce do ra del elo gio uná ni me ge ne ra ción tras ge ne ra- 
ción, Re bec ca West es «una de las gi gan tes de la li te ra tu ra
in gle sa. Na die en es te si glo ha usa do una pro sa más des- 
lum bran te, ha te ni do más es píri tu o ha ob ser va do las tor- 
tuo si da des del ca rác ter hu ma no y los as pec tos del mun do
de un mo do más in te li gen te», The New Yo rker.
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El día era tan agra da ble que me hi zo fan ta sear con la
po si bi li dad de vi vir len ta men te, igual que se pue de to car
un ins tru men to con len ti tud. Fue ha ce unos cin cuen ta años,
en un ba rrio de las afue ras de Lon dres, una ca lu ro sa tar de
de fi na les de ma yo. Yo es ta ba con mis dos her ma nas —
Cor de lia y mi ge me la Ma ry— y nues tra pri ma Ro samund,
sen ta da en el cuar to de es tar de nues tra ca sa de Lo ve gro- 
ve. Ha cía un ca lor de pleno ve rano y la luz se re fle ja ba en
unas ti ras co lor miel en el sue lo, el ai re que ha bía so bre
ellas ti ti la ba re ple to de mo tas de pol vo y las abe jas zum ba- 
ban al re de dor de una ra ma vio le ta de vi burno que ha bía en
un flo re ro so bre la re pi sa de la chi me nea. Las cua tro es tá- 
ba mos su mi das en una sen sación de tran qui li dad que nun- 
ca ha bía mos ex pe ri men ta do an tes y que nun ca vol ve ría mos
a ex pe ri men tar des pués, por que al fi nal de aquel tri mes tre
iba a aca bar nues tro pa so por el co le gio y ya ha bía mos he- 
cho to dos los exá me nes que ha bi li ta ban nues tra en tra da al
mun do de los adul tos. Nos sen tía mos tan fe li ces co mo unas
pri sio ne ras que aca ban de huir de la cár cel, y es que to das
ha bía mos odia do la in fan cia. En aque lla épo ca exis tía una
creen cia que ha ido cre cien do con el pa so del tiem po des- 
de en ton ces: la de que los ni ños no per te ne cen a la mis ma
ra za que los adul tos y tie nen dis tin tos ti pos de per cep ción
e in te li gen cia que les per mi ten lle var una vi da ais la da y sa- 
tis fac to ria, una creen cia que me pa re cía en ton ces —y me
si gue pa re cien do aho ra— un ab sur do to tal. Un ni ño no es
más que un adul to so me ti do tem po ral men te a unas con di- 
cio nes que inha bi li tan su fe li ci dad. En la in fan cia se ac túa
ba jo unas cir cuns tan cias tan in ca pa ci tan tes des de el pun to
de vis ta fí si co y men tal que son com pa ra bles a las de al- 
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guien que ha su fri do un te rri ble ac ci den te o en fer me dad;
pe ro mien tras que se tie ne pie dad de los mu ti la dos y los in- 
ca pa ci ta dos por que no pue den ca mi nar, han de ser trans- 
por ta dos por otras per so nas y no son ca pa ces de co mu ni- 
car sus ne ce si da des ni pen sar con cla ri dad, na die sien te
pie dad por los be bés, a pe sar de que no pa ran de llo rar a
cau sa de la frus tra ción y el or gu llo he ri do. Es cier to que ca- 
da año que pa sa me jo ra su si tua ción y les otor ga un po co
más de au to no mía, pe ro to do eso no con du ce más que a
una tram pa. En la in fan cia nos ve mos obli ga dos a vi vir en
des ven ta ja en el mun do de los adul tos co mo miem bros de
una ra za so me ti da que en ci ma ha de ad mi tir que exis ten
mo ti vos pa ra su so me ti mien to. Na die pue de ne gar que los
adul tos sa ben más que los ni ños, pe ro eso no se de be a
nin gún ti po de su pe rio ri dad, sino a que co no cen me jor las
men ti ras de es te mun do por la sen ci lla ra zón de que han vi- 
vi do un po co más en él. Es co mo si se en via ra al de sier to a
un gru po de per so nas, a unos se les die ran brú ju las y a
otros no, y aque llos que tu vie ran brú ju las tra ta ran a los que
no las tie nen co mo si fue ran in fe rio res y se bur la ran de ellos
y los re ga ña ran sin con si de rar la injus ti cia de su con di ción,
preo cu pán do se al mis mo tiem po ama ble men te por su se- 
gu ri dad. Si go cre yen do que la in fan cia es un pe rio do de
tre men do des equi li brio, y que aque llas cua tro mu cha chas
no éra mos na da ton tas al sen tir nos ali via das por ha ber lle- 
ga do al lí mi te del de sier to.

Sen ta das en aquel ilu mi na do cuar to de es tar, más que
mu cha chas pa re cía mos flo res. Las ma es tras aún nos man da- 
ban ta reas, pe ro to dos nues tros li bros es ta ban ce rra dos so- 
bre la me sa. Ya los mi ra ría mos cuan do nos vis tie ran el lu nes
por la ma ña na, así evi tá ba mos el dis gus to. Yo es ta ba tum- 
ba da bo ca arri ba en un si llón con los pies apo ya dos en otra
si lla por que no me can sa ba de mi rar el es tre cho tu bo de mi
lar ga fal da nue va. Ma ry se ha bía sol ta do el pe lo por pri me- 
ra vez aque lla tar de; du ran te los úl ti mos me ses ha bía lle va- 
do, co mo yo, lo que en aque lla épo ca se lla ma ba ca do gan,
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una tren za do ble fi ja en la nu ca con un la zo de moa ré, pe ro
ya ha bía mos em pe za do a atre ver nos con mo ños de ver da- 
de ras adul tas, mu cho más di fí ci les de ha cer. Por esa ra zón,
Ma ry es ta ba sen ta da con el re ga zo lleno de hor qui llas, un
pei ne en una ma no y un es pe jo en la otra, y a ca da ra to sa- 
cu día la ca be za e in cli na ba su alar ga do cue llo blan co so bre
el re fle jo pa ra com pro bar que su pe lo ne gro es tu vie ra bien
pues to. A ve ces se ve a los cis nes sa cu dien do la ca be za de
una ma ne ra pa re ci da y des li zán do se a con ti nua ción so bre
su pro pio re fle jo en las aguas tran qui las. Ro samund bor da- 
ba una com bi na ción pa ra la tien da de Bond Street que les
com pra ba a su ma dre y a ella la ro pa in te rior que co sían,
pe ro in clu so ella, que lo ha cía siem pre to do des pa cio, has ta
tar ta mu dear, pa re cía to mar se su tiem po. De cuan do en
cuan do apar ta ba la agu ja, apo ya ba el bra zo so bre la me si ta
de té, que no ha bía mos re co gi do por pe re za, y co gía un te- 
rrón de azú car. Mien tras lo mor día se re cos ta ba ha cia atrás,
ele gía uno de los ri zos do ra dos que le caían so bre los hom- 
bros y lo re tor cía con el de do ín di ce, tal vez pa ra re for zar la
es pi ral, tal vez só lo pa ra ad mi rar lo. Cor de lia re men da ba sus
me dias in cli nan do su ca be llo de un pe li rro jo do ra do con el
mis mo ai re pío y ge ne ro so que im pri mía a to do lo que ha- 
cía: cual quier per so na aje na ha bría pen sa do que aque llas
me dias eran de otra per so na. Aun que tam po co era tan ma- 
la co mo pa re cía. Si le hu bie sen pre gun ta do, ha bría re co no- 
ci do que las me dias eran su yas. Era una em bau ca do ra, pe- 
ro esa cua li dad re sul ta ba en ella más fí si ca que men tal. Hi- 
cie ra lo que hi cie se, su cuer po pa re cía lla mar la aten ción
so bre la enor me tras cen den cia de su ges to.

Ese día te nía mos un as pec to tan in sí pi do que ca si re sul- 
ta ba des agra da ble. Ro samund y Ma ry eran muy her mo sas,
has ta un pun to sin dis cu sión, co mo las mu je res de Tenn y- 
son, con unos ojos más gran des y bri llan tes de lo nor mal, y
de co lo res vio len tos. El pe lo de Ro samund era del ru bio
más exu be ran te, la piel de Ma ry, muy pá li da, y Cor de lia,
con aque llos pe que ños ri zos de un pe li rro jo do ra do y aque- 
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lla piel de un bri llo pa re ci do al de una lám pa ra ro sa da, era
to do lo bo ni ta que se pue de ser. Yo mis ma tam po co es ta ba
mal. No era tan gua pa co mo las de más, pe ro el com por ta- 
mien to de los des co no ci dos me in for ma ba cons tante men te
de que era al me nos lo bas tan te atrac ti va. Si iba al ban co
pa ra co brar un che que, los em plea dos pa re cían de sear que
el es fuer zo de en tre gar me el di ne ro re sul ta ra más cos to so
de lo que apa ren ta ba, pa ra dar me a en ten der su bue na
pre dis po si ción ha cia mí. De seá ba mos cre cer y con ver tir nos
en al go que no fue ra una mu jer. Era cier to que el de sa rro llo
de nues tras fi gu ras nos ha cía te ner un as pec to pa re ci do al
de las me jo res es ta tuas, pe ro eso no nos ha cía nin gún bien,
por que no exis tía lu gar en el mun do en el que pu dié ra mos
ir des nu das o con tan só lo una li via na tú ni ca grie ga, lo úni- 
co que im pli ca ba eran unas blu sas y unos cor pi ños mu cho
más di fí ci les de lle var. En cuan to al res to de las con se cuen- 
cias de nues tro sexo, la pa la bra que uti li zá ba mos con más
fre cuen cia era fa tui dad. To das nos sen tía mos fu rio sas me- 
nos Ro samund, que ha bría acep ta do cual quier he cho fí si co.
Nues tra bue na salud im pe día que los fu tu ros hi jos fue ran
pa ra no so tras po co más que una mo les tia, pe ro era una fa- 
tui dad, sí que lo era, que tu vié ra mos que su frir la mo les tia
de te ner los con el pa so de los años, al go que nos pa re cía
al ta men te im pro ba ble. Te nía mos la som bría con vic ción de
que sa bía mos lo que sig ni fi ca ba el ma tri mo nio. Mi pa dre
nos ha bía aban do na do ha cía po co; no es que hu bie ra fa lle- 
ci do, sino que se ha bía mar cha do, y no por cruel dad, de
eso es tá ba mos se gu ras, sino por que no nos ha cía nin gún
bien con su pre sen cia. Era apos ta dor, y mi ma dre ha bía te- 
ni do que lu char sin des can so, co mo un sol da do de in fan te- 
ría en las ba ta llas que se li bra ban en aque lla épo ca, pa ra
que nun ca de ja ra de ha ber un te cho so bre nues tras ca be- 
zas y al go de co mi da en nues tros pla tos. El pa dre de Ro- 
samund era un ex cén tri co per ver so, un exi to so hom bre de
ne go cios in ca paz de gas tar di ne ro en na da que no fue ra in- 
ves ti ga ción de mé diu ms y es pi ri tis tas, por lo que Cons tan- 
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ce, su mu jer y pri ma de nues tra ma dre, ha bía te ni do que
ve nir a re fu giar se a ca sa. Nos dá ba mos cuen ta de que
nues tra ex pe rien cia no era na da ha bi tual y de que sin du da
ha bía per so nas que te nían pa dres en los que se po día con- 
fiar. Con fre cuen cia, las ca sas de nues tras com pa ñe ras de
es cue la nos asom bra ban y en can ta ban por aquel ai re de
es ta bi li dad que cla ra men te no pro ve nía só lo de sus ma- 
dres, sino tam bién de unos hom bres ama bles y sen si bles
que apa re cían cuan do ter mi ná ba mos el té. Nos que da ba la
du da de si aque llos pa dres eran bue nos só lo por de fec to.
Nues tro pa dre apos ta ba, el pa dre de Ro samund per día
tiem po y di ne ro en cuar tos os cu ros abor dan do a unos
muer tos que no es ta ban allí, a am bos les des agra da ba es te
mun do y se in cli na ban ha cia ese otro en cu ya exis ten cia se
nos en se ña a creer me dian te pis tas en de bles de las que te- 
ne mos cons tan cia só lo por ac ci den te o a tra vés de lo so- 
bre na tu ral, pe ro al mis mo tiem po am bos eran tre men da- 
men te mun da nos: mi pa dre era un ge nio en tre los es cri to- 
res y el pri mo Jo ck era un mú si co muy res pe ta ble. Pa re cía
plau si ble que aque llos otros hom bres fue ran bue nos pa dres
só lo por que no sa bían lo bas tan te del mun do co mo pa ra
en lo que cer en su contra. Hay que aña dir tam bién que, aun- 
que des pre ciá ba mos al pa dre de Ro samund, amá ba mos
pro fun da men te al nues tro y sa bía mos que, a pe sar de su
mi se ria, ma má ha bía ate so ra do una tris te ale g ría muy su pe- 
rior a la que sue le te ner la gen te. No obs tan te, to do aque- 
llo no ha cía sino re for zar nues tra de ter mi na ción de no ca- 
sar nos. Ma má se ha bía aven tu ra do al ma tri mo nio sin sa ber
cuál iba a ser el pre cio. Si no so tras, que la ha bía mos vis to
pa gar lo, nos con de ná ba mos a una mi se ria se me jan te, por
mu cho que tu vié ra mos una re com pen sa pa re ci da, de mos- 
tra ría mos una ac ti tud sui ci da, y eso se ría com ple ta men te
opues to a nues tro de seo de se guir vi vien do, que era tam- 
bién la cua li dad prin ci pal de nues tra ma dre.

Real men te veía mos el ma tri mo nio co mo el des cen so a
una crip ta en la que, ba jo la luz hu mean te y tré mu la de las
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an tor chas, se ce le bra ba un glo rio so ri to de na tu ra le za sa cri- 
fi cial. Te nía su be lle za, por su pues to, tam bién nos dá ba mos
cuen ta de eso, pe ro no so tras pre fe ría mos que dar nos a la
luz del sol y no veía mos nin gún sen ti do en ofre cer nos pa ra
tal sa cri fi cio. De seá ba mos se guir más bien aque lla lí nea
rec ta que salía de nues tros cuer pos en di rec ción al ho ri zon- 
te y que nos man te nía so bre la su per fi cie en to do mo men- 
to. Ma ry y yo nos sen tía mos bien. Nos ha bía mos di cho du- 
ran te to da nues tra in fan cia que lo es ta ría mos, y lo es tá ba- 
mos. Nos ha bían edu ca do pa ra ser con cer tis tas de piano,
co mo nues tra ma dre, a Ma ry aca ba ban de dar le una be ca
en el Prin ce Al bert Co lle ge de Sou th Ken sin gton y a mí otra
en el Athe naeum de Ma r y le bo ne Road. Ro samund tam bién
es ta ba bien. Des pués de las vaca cio nes em pe za ría unas
prác ti cas en un hos pi tal pa ra ni ños de un ba rrio de las afue- 
ras del es te de Lon dres, y de sea ba tan to ser en fer me ra co- 
mo no so tras in tér pre tes. Se sen ta ba y fan ta sea ba con guar- 
dias y am bu la to rios y ven das y uni for mes con una co di cia
tran qui la y re fle xi va mien tras mor dis quea ba su te rrón de
azú car. No sa bía mos exac ta men te có mo lo ha ría, pe ro sa- 
bía mos que a Cor de lia aca ba ría yén do le bien. Des de muy
pe que ña ha bía sen ti do el de seo de ser vio li nis ta, pe ro to ca- 
ba co mo una in tér pre te de ca fé, y lo cier to es que no en- 
ten día na da de mú si ca. Ha cía no mu cho se le ha bía re ve la- 
do de ma ne ra bas tan te bru tal que no te nía nin gún ta len to,
pe ro ha bía en ca ja do tan bien el gol pe que pa re cía evi den te
que na da po día de rro tar la. Ma ry y yo es tá ba mos asom bra- 
das, nos ha bía mos pa sa do la vi da su frien do aque lla edul co- 
ra da for ma su ya de to car, y aho ra veía mos que se com por- 
ta ba con la mis ma en te re za con la que de be ría ha ber to ca- 
do y que de mos tra ba mu cha más ener gía que nin gu na de
no so tras. Si ha bía al go que va lo rá ba mos era la ener gía. El
mun do es ta ba re ple to de opor tu ni da des y ha cía fal ta ener- 
gía pa ra apro ve char las, si una era ca paz de apro ve char las,
siem pre le iría bien, se gu ro que sí. Nues tras reac cio nes an- 
te la vi da eran tan na tu ra les que cuan do nos re cuer do en
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aque lla épo ca me pa re ce que éra mos to do me nos na tu ra- 
les. De bía mos de pa re cer cua tro ro bo ts re cién pin ta dos. De
pron to su ce dió al go muy agra da ble. Ri chard Quin, nues tro
her ma no pe que ño, aún un co le gial, vino co rrien do des de el
jar dín y nos di jo que por fin ha bían sali do los tu li pa nes que
ha bía mos plan ta do y que iba a bus car a ma má pa ra que los
vie ra. Cor de lia, que pen sa ba que na da que sur gie ra en
nues tra fa mi lia po día pros pe rar, ex cla mó: «¿En se rio han
sali do?», y Ma ry y yo res pon di mos con exal ta ción, co mo si
tu vie ra que ha ber al go más que los tu li pa nes, ya que lle vá- 
ba mos mu chos días ob ser van do aque llos bro tes. Ro- 
samund ba jó con no so tras los es ca lo nes me tá li cos que da- 
ban al jar dín un po co tor pe men te, por que era muy al ta.
Lue go se unie ron ma má y Ri chard Quin y nos en contra mos
jun to al par te rre cir cu lar que ha bía en el pra do mi ran do con
pro fun da emo ción aque llos vein ti cua tro tu li pa nes, do ce ro- 
jos y do ce ama ri llos, y los trein ta y seis alhe líes que los ro- 
dea ban. Cons ti tuían la prue ba de que se ha bía ro to un lar- 
go en can ta mien to. Por pri me ra vez es tá ba mos lo bas tan te
se gu ras de que se ha lla ban a nues tro al can ce las mis mas
co sas que pa ra el res to de las per so nas. Siem pre ha bía mos
te ni do un bo ni to jar dín gra cias a sus li las y ce lin das y al cas- 
ta ño que es ta ba al fon do del pra do. To das aque llas co sas
las ha bía plan ta do un vie jo pro pie ta rio ya di fun to co mo si
hu bie se or ga ni za do la es ce no gra fía de una obra de tea tro,
pe ro en los par te rres nun ca ha bía ha bi do mu chas flo res a
ex cep ción de unos vie jos ro sa les y unos li rios que no pa sa- 
ban de ser pu ro ma to rral. No ha bía po di do ser de otra for- 
ma cuan do pa pá vi vía en ca sa y per día to do nues tro di ne ro
en in ver sio nes rui no sas. Las plan tas y los bul bos eran muy
ba ra tos en aque lla épo ca, pe ro cuan do él es ta ba con no so- 
tras no nos po día mos per mi tir na da fue ra de lo es tric ta- 
men te ne ce sa rio. En los peo res mo men tos, ma má lle ga ba a
gas tar has ta el úl ti mo che lín, y los bue nos tiem pos nun ca
du ra ban lo bas tan te co mo pa ra que ol vi dá ra mos que vi vía- 
mos al bor de del pre ci pi cio. Cuan do con se guía mos aho rrar
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un po co lo em pleá ba mos en ir a con cier tos, al tea tro o a lu- 
ga res pa re ci dos, co mo los Kew Gar dens o Hamp ton Court.
Ha bía, por tan to, una ra zón muy sim ple pa ra ex pli car la au- 
sen cia de flo res en nues tro jar dín: no te nía mos di ne ro pa ra
pa gar las. Pe ro igual que los po bres odian re co no cer que
son es cla vos de su po bre za e in ven tan ex pli ca cio nes mís ti- 
cas pa ra jus ti fi car su fal ta de li ber tad, no so tras nos de cía- 
mos qué ra ro que era aque llo de que no cre cie ran flo res en
nues tro jar dín.

El oto ño an te rior pa pá nos ha bía aban do na do y ma má
ha bía ven di do cier tos cua dros que siem pre ha bía sa bi do
que eran va lio sos pe ro ha bía fin gi do que no lo eran pa ra
que cu brie ran nues tros gas tos en ca so de emer gen cia, al go
que, por su pues to, siem pre ha bía pre vis to que po dría ocu- 
rrir. De pron to te nía mos cu bier tas, o re la ti va men te cu bier- 
tas, nues tras ne ce si da des eco nó mi cas. Un día Cor de lia,
Ma ry, Ri chard Quin y yo fui mos a un vi ve ro que que da ba en
los lí mi tes de Lo ve gro ve y pe di mos unos plan to nes pa ra
que nos los lle va ran en Año Nue vo, y com pra mos tam bién
bul bos de ja cin tos y tu li pa nes pa ra plan tar los di rec ta men te.
Man tu vi mos to da aque lla em pre sa en se cre to pa ra que no
se en te ra ra ma má, y lo cier to es que lo con se gui mos a la
per fec ción, por que los ja cin tos nun ca lle ga ron a bro tar.
Aque llo nos mo les tó mu chí si mo, por que le da ba la ra zón a
Cor de lia. Las otras flo res, sin em bar go, fue ron una vic to ria
tal vez pe que ña, pe ro in con tes ta ble. Los tu li pa nes do ra dos
y ro sa dos se al za ban so bre el cír cu lo de alhe líes mu cho me- 
jor de lo que lo ha cen hoy sus des cen dien tes; sus pro duc- 
to res no les ha bían in yec ta do aún los ro jos y los ama ri llos, y
en aquel en ton ces eran de un ma rrón más in ten so y sua ve,
el tí pi co de los ojos ma rro nes. Nos que da mos allí re la mién- 
do nos del gus to.

—Oh, qué aro ma, qué aro ma tie nen esos alhe líes —di jo
ma má con un tono in fan til a pe sar de ser tan ma yor y es tar
tan del ga da y des me jo ra da. No era nues tra ma dre, sino
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nues tra her ma na, siem pre da ba esa sen sación cuan do sen- 
tía un gran pla cer.

Le pu se el bra zo al re de dor de la cin tu ra y me vol vió a
ma ra vi llar lo ex tra ña que era nues tra re la ción. En aquel mo- 
men to ya éra mos to das más al tas que ella y la mi rá ba mos
des de arri ba de ma ne ra pro tec to ra, igual que ella nos ha bía
mi ra do del mis mo mo do ha cía no mu cho tiem po. Nos sen- 
tía mos tan sor pren di das co mo si aque llo no hu bie se ocu rri- 
do an tes en nin gu na fa mi lia. Ha bría si do un mo men to muy
fe liz, pe ro en esa épo ca la fe li ci dad siem pre me lle va ba a su
con tra rio. Aho ra ma má te nía su fi cien te di ne ro, to das no so- 
tras con tá ba mos con un fu tu ro ga ran ti za do y sa bía mos que
Ri chard Quin iba a sa ber cui dar de sí mis mo. Éra mos flo res
que po dían cre cer co mo el res to de las per so nas, ha cer lo
que nos die ra la ga na. Pe ro no ha bía si do así an tes de que
se mar cha ra pa pá, y en cier to mo do era co mo si tu vié ra mos
to das esas co sas pre ci sa men te a cam bio de su pre sen cia.
De seé acla rar le a Dios que es ta ba dis pues ta a re nun ciar a
to do con tal de que pa pá re gre sa ra a nues tro la do. El do lor
que me ha bía pro vo ca do su pér di da ya no era tan agu do
co mo en un pri mer mo men to, pe ro era otro ti po de do lor,
por que de la ta ba mi in sen si bi li dad. Aun así, yo me apro ve- 
cha ba de ella, con tem pla ba los tu li pa nes y es cu cha ba lo
que de cían las de más, cons cien te de que no tar da ría en ol- 
vi dar a pa pá, y eso fue lo que ocu rrió.

—Te ne mos que re ga lar nos bul bos y plan tas unas a otras
por Na vi dad y en los cum plea ños —di jo Ma ry—, y así lle na- 
re mos tam bién los otros par te rres.

—Se re mos vie jas an tes de que pa sen su fi cien tes Na vi- 
da des y cum plea ños co mo pa ra lle nar los —res pon dió Cor- 
de lia, pe ro tam bién ella es ta ba fe liz, por que no ha bía amar- 
gu ra en sus pa la bras amar gas.

—No, que ri das —di jo ma má—, no ha ce fal ta que os ha- 
gáis car go, cla ro que te ne mos que ser cui da do sas has ta
que os ha yáis asen ta do, pe ro in clu so así me pue do per mi tir
re ser var al go pa ra el jar dín.
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Lle va ba tan to tiem po sien do po bre que in clu so cuan do
de cía que te nía di ne ro no so na ba muy se gu ra de te ner lo.
Nos pa re ció que Ri chard Quin fue un po co brus co cuan do
co men tó:

—En ese ca so re ser va lo bas tan te co mo pa ra que ven ga
un jar di ne ro una vez al mes en vez de es pe rar a que los
obre ros ten gan que abrir se pa so con ha chas y ma che tes.

—Con fran cis cas —di je.
—No sé qué dis pa ra tes es táis di cien do —re pli có ma má

—, ¿se pue de sa ber qué son las fran cis cas, por el amor de
Dios?

—Pien sa, ma má, pien sa —res pon dí—, no se va a la es- 
cue la pa ra que te lle nen la ca be za de da tos, se va a la es- 
cue la pa ra apren der a pen sar…

—Có mo odio cuan do di cen eso —re pli có Ri chard Quin.
—¿Tam bién lo di cen en los co le gios de chi cos? —pre- 

gun tó Ma ry.
—Cla ro que sí, es co mo un dia lec to ba rrio ba je ro que no

de be ría mos usar en ca sa, lo com par ten pro fe so res hom bres
y mu je res por igual —re pu so Ri chard Quin.

—Una fran cis ca es un ha cha de gue rra que usa ban los
fran cos —ex pli qué—. Si te hu bie ses pa ra do a pen sar un se- 
gun do, ma má…

—Chaca cha cs —di jo Ma ry—, es pe ro que los obre ros
trai gan chaca cha cs. Ha cen un so ni do muy agra da ble cuan- 
do cor tan la hier ba: chaca chac, chaca chac…

—Los obre ros usan ma che tes, te lo di go yo —di jo Ri- 
chard Quin. «Lle va ron una do ce na de ma che tes pa ra tro- 
cear la ba lle na.» Era de un li bro de via jes is abe lino que nos
gus ta ba. Y con ti nuó—: Así es, ma má, sé que pien sas que
es salu da ble que a tus pá li dos hi jos les dé un po co el sol.

—To dos los adul tos pien san que los ni ños de be rían cre- 
cer co mo ale gres cam pe si nos —di jo Ma ry.

—Me pre gun to si fue We ber quien in ven tó esa ex pre- 
sión —di jo ma má—. Me agra da pen sar la en plan El ca za dor
fur ti vo.


