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Con la marcha de Piers, un marido tan sofnador como irres-
ponsable, y la venta de algunos cuadros valiosos, Clare Au-
brey parece tomar por fin las riendas de su familia. Rose y
Mary siguen formandose como pianistas, mientras Cordelia
se ve forzada a trabajar como asistente de un marchante de
arte y a renunciar para siempre a sus aspiraciones artisticas,
y Richard Quin, el hermano menor, contempla la posibili-
dad de estudiar en Oxford.

La noche interrumpida continua la trilogia de la inolvidable
familia Aubrey en los albores del siglo xx, cuando la mayo-
ria de edad de las chicas, con su aceptacién gradual del
amor y la pérdida, se torna alin mas conmovedora a medi-
da que se suceden los acontecimientos que desembocarén
en la Primera Guerra Mundial y sus dramaticas consecuen-
cias.

Merecedora del elogio undnime generacién tras genera-
cién, Rebecca West es «una de las gigantes de la literatura
inglesa. Nadie en este siglo ha usado una prosa mas des-
lumbrante, ha tenido més espiritu o ha observado las tor-
tuosidades del caracter humano y los aspectos del mundo
de un modo mas inteligente», The New Yorker.
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El dia era tan agradable que me hizo fantasear con la
posibilidad de vivir lentamente, igual que se puede tocar
un instrumento con lentitud. Fue hace unos cincuenta afios,
en un barrio de las afueras de Londres, una calurosa tarde
de finales de mayo. Yo estaba con mis dos hermanas —
Cordelia y mi gemela Mary— y nuestra prima Rosamund,
sentada en el cuarto de estar de nuestra casa de Lovegro-
ve. Hacia un calor de pleno verano y la luz se reflejaba en
unas tiras color miel en el suelo, el aire que habia sobre
ellas titilaba repleto de motas de polvo y las abejas zumba-
ban alrededor de una rama violeta de viburno que habia en
un florero sobre la repisa de la chimenea. Las cuatro esta-
bamos sumidas en una sensacién de tranquilidad que nun-
ca habiamos experimentado antes y que nunca volveriamos
a experimentar después, porque al final de aquel trimestre
iba a acabar nuestro paso por el colegio y ya habiamos he-
cho todos los exdmenes que habilitaban nuestra entrada al
mundo de los adultos. Nos sentiamos tan felices como unas
prisioneras que acaban de huir de la carcel, y es que todas
habiamos odiado la infancia. En aquella época existia una
creencia que ha ido creciendo con el paso del tiempo des-
de entonces: la de que los niflos no pertenecen a la misma
raza que los adultos y tienen distintos tipos de percepcién
e inteligencia que les permiten llevar una vida aislada y sa-
tisfactoria, una creencia que me parecia entonces —y me
sigue pareciendo ahora— un absurdo total. Un nifio no es
més que un adulto sometido temporalmente a unas condi-
ciones que inhabilitan su felicidad. En la infancia se actda
bajo unas circunstancias tan incapacitantes desde el punto
de vista fisico y mental que son comparables a las de al-
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guien que ha sufrido un terrible accidente o enfermedad;
pero mientras que se tiene piedad de los mutilados y los in-
capacitados porque no pueden caminar, han de ser trans-
portados por otras personas y no son capaces de comuni-
car sus necesidades ni pensar con claridad, nadie siente
piedad por los bebés, a pesar de que no paran de llorar a
causa de la frustracion y el orgullo herido. Es cierto que ca-
da afio que pasa mejora su situacién y les otorga un poco
mas de autonomia, pero todo eso no conduce mas que a
una trampa. En la infancia nos vemos obligados a vivir en
desventaja en el mundo de los adultos como miembros de
una raza sometida que encima ha de admitir que existen
motivos para su sometimiento. Nadie puede negar que los
adultos saben més que los nifos, pero eso no se debe a
ningun tipo de superioridad, sino a que conocen mejor las
mentiras de este mundo por la sencilla razéon de que han vi-
vido un poco mas en él. Es como si se enviara al desierto a
un grupo de personas, a unos se les dieran brdjulas y a
otros no, y aquellos que tuvieran brdjulas trataran a los que
no las tienen como si fueran inferiores y se burlaran de ellos
y los regafaran sin considerar la injusticia de su condicidn,
preocupéandose al mismo tiempo amablemente por su se-
guridad. Sigo creyendo que la infancia es un periodo de
tremendo desequilibrio, y que aquellas cuatro muchachas
no éramos nada tontas al sentirnos aliviadas por haber lle-
gado al limite del desierto.

Sentadas en aquel iluminado cuarto de estar, mas que
muchachas pareciamos flores. Las maestras aiin nos manda-
ban tareas, pero todos nuestros libros estaban cerrados so-
bre la mesa. Ya los mirariamos cuando nos vistieran el lunes
por la mafiana, asi evitdbamos el disgusto. Yo estaba tum-
bada boca arriba en un silléon con los pies apoyados en otra
silla porque no me cansaba de mirar el estrecho tubo de mi
larga falda nueva. Mary se habia soltado el pelo por prime-
ra vez aquella tarde; durante los Ultimos meses habia lleva-
do, como yo, lo que en aquella época se llamaba cadogan,
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una trenza doble fija en la nuca con un lazo de moaré, pero
ya habiamos empezado a atrevernos con mofios de verda-
deras adultas, mucho més dificiles de hacer. Por esa razén,
Mary estaba sentada con el regazo lleno de horquillas, un
peine en una mano y un espejo en la otra, y a cada rato sa-
cudia la cabeza e inclinaba su alargado cuello blanco sobre
el reflejo para comprobar que su pelo negro estuviera bien
puesto. A veces se ve a los cisnes sacudiendo la cabeza de
una manera parecida y deslizindose a continuacién sobre
su propio reflejo en las aguas tranquilas. Rosamund borda-
ba una combinacién para la tienda de Bond Street que les
compraba a su madre y a ella la ropa interior que cosian,
pero incluso ella, que lo hacia siempre todo despacio, hasta
tartamudear, parecia tomarse su tiempo. De cuando en
cuando apartaba la aguja, apoyaba el brazo sobre la mesita
de té, que no habiamos recogido por pereza, y cogia un te-
rrén de azlcar. Mientras lo mordia se recostaba hacia atras,
elegia uno de los rizos dorados que le caian sobre los hom-
bros y lo retorcia con el dedo indice, tal vez para reforzar la
espiral, tal vez sélo para admirarlo. Cordelia remendaba sus
medias inclinando su cabello de un pelirrojo dorado con el
mismo aire pio y generoso que imprimia a todo lo que ha-
cia: cualquier persona ajena habria pensado que aquellas
medias eran de otra persona. Aungue tampoco era tan ma-
la como parecia. Si le hubiesen preguntado, habria recono-
cido que las medias eran suyas. Era una embaucadora, pe-
ro esa cualidad resultaba en ella més fisica que mental. Hi-
ciera lo que hiciese, su cuerpo parecia llamar la atencién
sobre la enorme trascendencia de su gesto.

Ese dia teniamos un aspecto tan insipido que casi resul-
taba desagradable. Rosamund y Mary eran muy hermosas,
hasta un punto sin discusiéon, como las mujeres de Tenny-
son, con unos ojos mas grandes y brillantes de lo normal, y
de colores violentos. El pelo de Rosamund era del rubio
mas exuberante, la piel de Mary, muy pélida, y Cordelia,
con aquellos pequefios rizos de un pelirrojo dorado y aque-
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lla piel de un brillo parecido al de una ldampara rosada, era
todo lo bonita que se puede ser. Yo misma tampoco estaba
mal. No era tan guapa como las demés, pero el comporta-
miento de los desconocidos me informaba constantemente
de que era al menos lo bastante atractiva. Si iba al banco
para cobrar un cheque, los empleados parecian desear que
el esfuerzo de entregarme el dinero resultara méas costoso
de lo que aparentaba, para darme a entender su buena
predisposicion hacia mi. Desedbamos crecer y convertirnos
en algo que no fuera una mujer. Era cierto que el desarrollo
de nuestras figuras nos hacia tener un aspecto parecido al
de las mejores estatuas, pero eso no nos hacia ningun bien,
porque no existia lugar en el mundo en el que pudiéramos
ir desnudas o con tan sélo una liviana tdnica griega, lo Uni-
co que implicaba eran unas blusas y unos corpifios mucho
mas dificiles de llevar. En cuanto al resto de las consecuen-
cias de nuestro sexo, la palabra que utilizdbamos con mas
frecuencia era fatuidad. Todas nos sentiamos furiosas me-
nos Rosamund, que habria aceptado cualquier hecho fisico.
Nuestra buena salud impedia que los futuros hijos fueran
para nosotras poco mas que una molestia, pero era una fa-
tuidad, si que lo era, que tuviéramos que sufrir la molestia
de tenerlos con el paso de los afios, algo que nos parecia
altamente improbable. Teniamos la sombria conviccion de
que sabiamos lo que significaba el matrimonio. Mi padre
nos habia abandonado hacia poco; no es que hubiera falle-
cido, sino que se habia marchado, y no por crueldad, de
eso estdbamos seguras, sino porque no nos hacia ningun
bien con su presencia. Era apostador, y mi madre habia te-
nido que luchar sin descanso, como un soldado de infante-
ria en las batallas que se libraban en aquella época, para
que nunca dejara de haber un techo sobre nuestras cabe-
zas y algo de comida en nuestros platos. El padre de Ro-
samund era un excéntrico perverso, un exitoso hombre de
negocios incapaz de gastar dinero en nada que no fuera in-
vestigacién de médiums y espiritistas, por lo que Constan-
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ce, su mujer y prima de nuestra madre, habia tenido que
venir a refugiarse a casa. Nos dadbamos cuenta de que
nuestra experiencia no era nada habitual y de que sin duda
habia personas que tenian padres en los que se podia con-
fiar. Con frecuencia, las casas de nuestras compaferas de
escuela nos asombraban y encantaban por aquel aire de
estabilidad que claramente no provenia sélo de sus ma-
dres, sino también de unos hombres amables y sensibles
que aparecian cuando terminadbamos el té. Nos quedaba la
duda de si aquellos padres eran buenos sélo por defecto.
Nuestro padre apostaba, el padre de Rosamund perdia
tiempo y dinero en cuartos oscuros abordando a unos
muertos que no estaban alli, a ambos les desagradaba este
mundo y se inclinaban hacia ese otro en cuya existencia se
nos ensefia a creer mediante pistas endebles de las que te-
nemos constancia sélo por accidente o a través de lo so-
brenatural, pero al mismo tiempo ambos eran tremenda-
mente mundanos: mi padre era un genio entre los escrito-
res y el primo Jock era un musico muy respetable. Parecia
plausible que aquellos otros hombres fueran buenos padres
sélo porque no sabian lo bastante del mundo como para
enloquecer en su contra. Hay que afiadir también que, aun-
que desprecidbamos al padre de Rosamund, amabamos
profundamente al nuestro y sabiamos que, a pesar de su
miseria, mama habia atesorado una triste alegria muy supe-
rior a la que suele tener la gente. No obstante, todo aque-
llo no hacia sino reforzar nuestra determinacién de no ca-
sarnos. Mama se habia aventurado al matrimonio sin saber
cudl iba a ser el precio. Si nosotras, que la habiamos visto
pagarlo, nos condendbamos a una miseria semejante, por
mucho que tuviéramos una recompensa parecida, demos-
trariamos una actitud suicida, y eso seria completamente
opuesto a nuestro deseo de seguir viviendo, que era tam-
bién la cualidad principal de nuestra madre.

Realmente veiamos el matrimonio como el descenso a
una cripta en la que, bajo la luz humeante y trémula de las
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antorchas, se celebraba un glorioso rito de naturaleza sacri-
ficial. Tenfa su belleza, por supuesto, también nos dédbamos
cuenta de eso, pero nosotras preferiamos quedarnos a la
luz del sol y no vefamos ningln sentido en ofrecernos para
tal sacrificio. Desedbamos seguir més bien aquella linea
recta que salia de nuestros cuerpos en direccién al horizon-
te y que nos mantenia sobre la superficie en todo momen-
to. Mary y yo nos sentiamos bien. Nos habiamos dicho du-
rante toda nuestra infancia que lo estariamos, y lo estaba-
mos. Nos habian educado para ser concertistas de piano,
como nuestra madre, a Mary acababan de darle una beca
en el Prince Albert College de South Kensington y a mi otra
en el Athenaeum de Marylebone Road. Rosamund también
estaba bien. Después de las vacaciones empezaria unas
practicas en un hospital para nifios de un barrio de las afue-
ras del este de Londres, y deseaba tanto ser enfermera co-
mo nosotras intérpretes. Se sentaba y fantaseaba con guar-
dias y ambulatorios y vendas y uniformes con una codicia
tranquila y reflexiva mientras mordisqueaba su terrén de
azucar. No sabiamos exactamente cémo lo haria, pero sa-
biamos que a Cordelia acabaria yéndole bien. Desde muy
pequefia habia sentido el deseo de ser violinista, pero toca-
ba como una intérprete de café, y lo cierto es que no en-
tendia nada de musica. Hacia no mucho se le habia revela-
do de manera bastante brutal que no tenfa ningun talento,
pero habia encajado tan bien el golpe que parecia evidente
que nada podia derrotarla. Mary y yo estdbamos asombra-
das, nos habiamos pasado la vida sufriendo aquella edulco-
rada forma suya de tocar, y ahora velamos que se compor-
taba con la misma entereza con la que deberia haber toca-
do y que demostraba mucha més energia que ninguna de
nosotras. Si habia algo que valordbamos era la energia. El
mundo estaba repleto de oportunidades y hacia falta ener-
gia para aprovecharlas, si una era capaz de aprovecharlas,
siempre le irfa bien, seguro que si. Nuestras reacciones an-
te la vida eran tan naturales que cuando nos recuerdo en
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aquella época me parece que éramos todo menos natura-
les. Debiamos de parecer cuatro robots recién pintados. De
pronto sucedié algo muy agradable. Richard Quin, nuestro
hermano pequefio, aln un colegial, vino corriendo desde el
jardin y nos dijo que por fin habian salido los tulipanes que
habiamos plantado y que iba a buscar a mama para que los
viera. Cordelia, que pensaba que nada que surgiera en
nuestra familia podia prosperar, exclamé: «;En serio han
salido?», y Mary y yo respondimos con exaltaciéon, como si
tuviera que haber algo mas que los tulipanes, ya que lleva-
bamos muchos dias observando aquellos brotes. Ro-
samund bajé con nosotras los escalones metélicos que da-
ban al jardin un poco torpemente, porque era muy alta.
Luego se unieron mama y Richard Quin y nos encontramos
junto al parterre circular que habia en el prado mirando con
profunda emocién aquellos veinticuatro tulipanes, doce ro-
jos y doce amarillos, y los treinta y seis alhelies que los ro-
deaban. Constituian la prueba de que se habia roto un lar-
go encantamiento. Por primera vez estdbamos lo bastante
seguras de que se hallaban a nuestro alcance las mismas
cosas que para el resto de las personas. Siempre habiamos
tenido un bonito jardin gracias a sus lilas y celindas y al cas-
tafo que estaba al fondo del prado. Todas aquellas cosas
las habia plantado un viejo propietario ya difunto como si
hubiese organizado la escenografia de una obra de teatro,
pero en los parterres nunca habia habido muchas flores a
excepcion de unos viejos rosales y unos lirios que no pasa-
ban de ser puro matorral. No habia podido ser de otra for-
ma cuando papa vivia en casa y perdia todo nuestro dinero
en inversiones ruinosas. Las plantas y los bulbos eran muy
baratos en aquella época, pero cuando él estaba con noso-
tras no nos podiamos permitir nada fuera de lo estricta-
mente necesario. En los peores momentos, mama llegaba a
gastar hasta el Ultimo chelin, y los buenos tiempos nunca
duraban lo bastante como para que olvidadramos que vivia-
mos al borde del precipicio. Cuando conseguiamos ahorrar
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un poco lo empledbamos en ir a conciertos, al teatro o a lu-
gares parecidos, como los Kew Gardens o Hampton Court.
Habia, por tanto, una razén muy simple para explicar la au-
sencia de flores en nuestro jardin: no teniamos dinero para
pagarlas. Pero igual que los pobres odian reconocer que
son esclavos de su pobreza e inventan explicaciones misti-
cas para justificar su falta de libertad, nosotras nos decia-
mos qué raro que era aquello de que no crecieran flores en
nuestro jardin.

El otofio anterior papa nos habia abandonado y mama
habia vendido ciertos cuadros que siempre habia sabido
que eran valiosos pero habia fingido que no lo eran para
que cubrieran nuestros gastos en caso de emergencia, algo
que, por supuesto, siempre habia previsto que podria ocu-
rrir. De pronto teniamos cubiertas, o relativamente cubier-
tas, nuestras necesidades econdmicas. Un dia Cordelia,
Mary, Richard Quin y yo fuimos a un vivero que quedaba en
los limites de Lovegrove y pedimos unos plantones para
que nos los llevaran en Ao Nuevo, y compramos también
bulbos de jacintos y tulipanes para plantarlos directamente.
Mantuvimos toda aquella empresa en secreto para que no
se enterara mam3, y lo cierto es que lo conseguimos a la
perfeccién, porque los jacintos nunca llegaron a brotar.
Aquello nos molesté muchisimo, porque le daba la razén a
Cordelia. Las otras flores, sin embargo, fueron una victoria
tal vez pequefia, pero incontestable. Los tulipanes dorados
y rosados se alzaban sobre el circulo de alhelies mucho me-
jor de lo que lo hacen hoy sus descendientes; sus produc-
tores no les habian inyectado aun los rojos y los amarillos, y
en aquel entonces eran de un marrén mas intenso y suave,
el tipico de los ojos marrones. Nos quedamos alli relamién-
donos del gusto.

—Oh, qué aroma, qué aroma tienen esos alhelies —dijo
mama con un tono infantil a pesar de ser tan mayor y estar
tan delgada y desmejorada. No era nuestra madre, sino

12
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nuestra hermana, siempre daba esa sensacién cuando sen-
tia un gran placer.

Le puse el brazo alrededor de la cintura y me volvié a
maravillar lo extrafia que era nuestra relacién. En aquel mo-
mento ya éramos todas mas altas que ella y la mirdbamos
desde arriba de manera protectora, igual que ella nos habia
mirado del mismo modo hacia no mucho tiempo. Nos sen-
tiamos tan sorprendidas como si aquello no hubiese ocurri-
do antes en ninguna familia. Habria sido un momento muy
feliz, pero en esa época la felicidad siempre me llevaba a su
contrario. Ahora mamé tenia suficiente dinero, todas noso-
tras contdbamos con un futuro garantizado y sabiamos que
Richard Quin iba a saber cuidar de si mismo. Eramos flores
que podian crecer como el resto de las personas, hacer lo
que nos diera la gana. Pero no habia sido asi antes de que
se marchara pap3, y en cierto modo era como si tuviéramos
todas esas cosas precisamente a cambio de su presencia.
Deseé aclararle a Dios que estaba dispuesta a renunciar a
todo con tal de que papa regresara a nuestro lado. El dolor
que me habia provocado su pérdida ya no era tan agudo
como en un primer momento, pero era otro tipo de dolor,
porque delataba mi insensibilidad. Aun asi, yo me aprove-
chaba de ella, contemplaba los tulipanes y escuchaba lo
que decian las demas, consciente de que no tardaria en ol-
vidar a papa, y eso fue lo que ocurrié.

—Tenemos que regalarnos bulbos y plantas unas a otras
por Navidad y en los cumpleafios —dijo Mary—, y asi llena-
remos también los otros parterres.

—Seremos viejas antes de que pasen suficientes Navi-
dades y cumpleafios como para llenarlos —respondié Cor-
delia, pero también ella estaba feliz, porque no habia amar-
gura en sus palabras amargas.

—No, queridas —dijo mamé—, no hace falta que os ha-
gais cargo, claro que tenemos que ser cuidadosas hasta
que os hayais asentado, pero incluso asi me puedo permitir
reservar algo para el jardin.

13
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Llevaba tanto tiempo siendo pobre que incluso cuando
decia que tenia dinero no sonaba muy segura de tenerlo.
Nos parecié que Richard Quin fue un poco brusco cuando
comento:

—En ese caso reserva lo bastante como para que venga
un jardinero una vez al mes en vez de esperar a que los
obreros tengan que abrirse paso con hachas y machetes.

—Con franciscas —dije.

—No sé qué disparates estais diciendo —replic6 mama
—, ¢se puede saber qué son las franciscas, por el amor de
Dios?

—Piensa, mama, piensa —respondi—, no se va a la es-
cuela para que te llenen la cabeza de datos, se va a la es-
cuela para aprender a pensar...

—Como odio cuando dicen eso —replicé Richard Quin.

—;También lo dicen en los colegios de chicos? —pre-
gunté Mary.

—Claro que si, es como un dialecto barriobajero que no
deberiamos usar en casa, lo comparten profesores hombres
y mujeres por igual —repuso Richard Quin.

—Una francisca es un hacha de guerra que usaban los
francos —expliqué—. Si te hubieses parado a pensar un se-
gundo, mama...

—Chacachacs —dijo Mary—, espero que los obreros
traigan chacachacs. Hacen un sonido muy agradable cuan-
do cortan la hierba: chacachac, chacachac...

—Los obreros usan machetes, te lo digo yo —dijo Ri-
chard Quin. «Llevaron una docena de machetes para tro-
cear la ballena.» Era de un libro de viajes isabelino que nos
gustaba. Y continué—: Asi es, mamd, sé que piensas que
es saludable que a tus palidos hijos les dé un poco el sol.

—Todos los adultos piensan que los nifios deberian cre-
cer como alegres campesinos —dijo Mary.

—Me pregunto si fue Weber quien inventd esa expre-
sion —dijo mama—. Me agrada pensarla en plan El cazador
furtivo.
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