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1993. Mai, una chi ca muy jo ven con una ni ña de dos años,
lle ga a un pue blo de cos ta po nién do lo to do pa tas arri ba.
En se gui da ha ce ami gos, co no ce a Santi, se ena mo ran al
ins tan te y al ca bo de un año ce le bran una bo da que aca ba
en tra ge dia, cuan do la no che de la fies ta la hi ja de Mai des- 
apa re ce mis te rio sa men te.

2019. La pe rio dis ta Ber ta So nei ra se dis po ne a ro dar un do- 
cu men tal so bre el su ce so ocu rri do vein ti cin co años atrás.
Pa ra ello, en tre vis ta a to dos los que aún lo re cuer dan, rees- 
cri bien do el re la to de un día que cam bió la vi da de to dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Miss Mar te

1. Dios

2. Mai

3. Gal va che

4. No vás

5. Ni co

6. Mai y Santi

7. Sar di nas

8. Gi rón

9. Yu lia

10. Lo la

11. Santi

12. Dia blo

13. Ber ta

So bre el au tor
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So lo las se mi llas te nían ga nas cuan do el mun do em pe zó.

XACO BE CASAS
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Pa ra Ga brie la
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1. Dios

De la no via se di jo que ha bía apa re ci do en su pro pia
bo da de blan co «co mo si es tu vie se me ti da en una sec ta», y
que la ma ña na an te rior la ha bía pa sa do re gan do las plan tas
del pa tio has ta aho gar las. Es to úl ti mo no lo con fir ma ron ni
uno ni dos in vi ta dos, sino va rios, y pa sa ron tan tos años di- 
cién do lo que ya na die du da ba de que fue se ver dad. Ni si- 
quie ra el due ño de la ca sa, que no ha bía te ni do una plan ta
en su vi da.

Se di jo ade más que el chi co que ha bló en la ce re mo nia
era un ami go ín ti mo de ella, al guien con quien ha bía ido al
co le gio, y que al aca bar de pron to la fies ta, con el sol
salien do y los jar di nes lle nos de co ches de po li cía, el no vio
le pre gun tó a la no via por aquel ami go y ella con tes tó, mi- 
ran do co mo una so nám bu la el mar, que no lo co no cía de
na da, pe ro que el tra je con el que ella se ha bía ca sa do era
de él. Y es to se con fir mó que era ver dad.

Tam bién era ver dad que los pa dres de la no via no ha- 
bían acu di do a la bo da, pe ro no por que des apro ba sen la
re la ción, sino por que no sa bían de ella des de que cum plió
die ci séis años, edad de la que el cu ra di jo, sen ta do en una
de las si llas del ban que te mien tras le to ma ban de cla ra ción,
que era «apro xi ma da men te» la edad del dia blo, pues con- 
si de ra ba que el de mo nio era «un ado les cen te», fra se que
in quie tó tan to al agen te que le pre gun tó si lo de cía por lo
de las ten ta cio nes.

De la no via se con tó que to do lo que to ca ba se de rrum- 
ba ba tar de o tem prano, a ve ces so lo por que ella pa sa ba
cer ca. Eso era fal so, pe ro des pués de la bo da to do el mun- 
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do se sin tió con de re cho a con tar lo que ocu rrió a su ma ne- 
ra, ca si siem pre de una for ma muy li te ra ria, qui zá por que el
ca mino más cor to pa ra ol vi dar un cuen to de te rror es con- 
ver tir lo en un cuen to in fan til.

Una in vi ta da lle gó a de cir que la hi ja de la no via no era
su ya, dis pa ra te tan gran de que ni los más en tu sias tas pu- 
die ron re pli car la, en tre otras ra zo nes por que la ni ña te nía
to dos los ras gos de la ma dre, des de bue na par te de sus
ges tos, so bre to do el de de sai re, has ta las mis mas tres pe- 
cas ca si in vi si bles en ca da la do de la bo ca y en la pun ta de
la na riz for man do una cruz im per cep ti ble que te nía que se- 
ña lar te ella pa ra po der apre ciar la, de tal for ma que su se- 
cre to más ín ti mo es ta ba en su ca ra.

La no via era al ta, more na y te nía una ca ra va ga men te
gua pa, va ga men te atrac ti va y va ga men te in te re san te; la ca- 
ra de una mu jer que siem pre es tá a pun to de con se guir al- 
go. Tam po co lo con si guió aque lla no che, cuan do es tu vo
tan le jos que en mi tad de la no che le con fe só a una ami ga
que si le fue ra con ce di do un de seo no pe di ría salud, amor
o di ne ro, sino des apa re cer o que el tiem po se pa ra se y los
con ge la se a to dos en ese mo men to, de lan te de las lla mas,
y mi nu tos des pués de aca bar de de cir lo, cuan do salían las
dos des cal zas del ba ño, lle ga ron des de el in te rior de la ca- 
sa las vo ces de un hom bre gran de y bar bu do: «¡A ne na non

es tá!», y re cor da ba ella, la no via, que se que dó pa ra li za da
mi ran do a aquel se ñor con la pa ja ri ta des ama rra da, un
trián gu lo de la ca mi sa por fue ra, dan do vo ces co mo una si- 
re na del puer to, con un tono de voz que no es qui va ba la
alar ma pe ro da ba cier ta tran qui li dad, co mo si la ni ña es tu- 
vie se co rre tean do en tre las pier nas de los in vi ta dos, y eso
fue lo pri me ro que pen só ella y lo pri me ro que le di jo a la
po li cía: que aquel hom bre pa re cía ha ber na ci do pa ra anun- 
ciar la des apa ri ción de ni ños, que es ta ría bien que se de di- 
ca se a eso y, aún más, pu die se mon tar una em pre sa de
even tos que ins tru ye se a cua tro o cin co in vi ta dos co mo él,
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cuer pos de gran des pul mo nes y bar bas es pe sas, pa ra en se- 
ñar les có mo obrar en ca so de que des apa re cie se un crío.

Uno de los agen tes que se pre sen ta ron allí, dos ho ras
des pués, ha bía si do «con ce jal en su ju ven tud», fra se que
re pe tía con pro fun do res pe to el pa dre del no vio. Era un
hom bre pe li rro jo que, mien tras su com pa ñe ro to ma ba de- 
cla ra ción, re gis tró la ca sa con ai re me lan có li co y es cri bien- 
do ano ta cio nes mí ni mas. Fue él quien les pi dió los nom bres
a los con tra yen tes, co mo si esa fun ción le fue se otor ga da
por los vie jos tiem pos, y lle gó a cris par se por que la no via
no re cor da se el su yo. Pe ro ella no re cor da ba su nom bre, y
lo re cor da ría po cas ve ces más des de ese día, no des de lue- 
go el día en que mu rió, cuan do ya no sa bía ni su nom bre ni
su fe cha de na ci mien to, so lo el nom bre de su hi ja, Yu lia, y
el día en que la tu vo, «un día de mu chí si mo sol, to das las
ca sas del pue blo te nían las ven ta nas y las puer tas abier tas,
y se oían des de el río los gri tos de los ni ños».

—Se lla ma Mai La vi nia —di jo el no vio—. Y yo, San tia go
Gal va che.

Al pa sar dos se ma nas, un pe rio dis ta pu bli có una pá gi na
en el dia rio lo cal en la que se re co gían unas de cla ra cio nes
de la no via, las úni cas que hi zo so bre el ca so, pi dién do le a
la po li cía que se ase gu ra se de que Yu lia se en contra ba
bien, y con tó que ha bía en tre ga do a los agen tes una no ta
con de ta lles so bre lo que más le gus ta ba (el mar) y lo que
me nos (el pes ca do) pa ra que se la hi cie sen lle gar a la per- 
so na o per so nas que la re te nían, por que no pen só nun ca
en otro cri men que el del se cues tro y aque llo te nía que ver
con la ma ne ra de li ca da y her mo sa con la que Mai se ha bía
acer ca do al mun do e in te gra do en él, sin sos pe char si quie- 
ra el mal, no di ga mos ya con ce bir lo o pa de cer lo de la for- 
ma tan ab so lu ta en que lo tu vo que con ce bir pri me ro y pa- 
de cer des pués.

Cuan do lle ga ron los in ves ti ga do res hu bo que re cons- 
truir cien ve ces to do lo que se ha bía he cho ese día con la
ni ña. San tia go con tó de lo que se en car ga ba en ve rano:
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acom pa ñar la al aseo cuan do se des per ta ba, dar le un co la- 
cao mien tras le po nía los di bu jos en la te le, y lue go qui tar le
el pi jama pa ra ves tir la, y an tes de que se vis tie se siem pre lo
mis mo: se la va ba los dien tes y la ca ra, has ta en ja bo nar la, y
des pués se pe ga ba a la pa red pa ra me dir se, to dos los días
del ve rano, y San tia go le ha cía la mar ca en la pa red y lue go
lo apun ta ba en una li bre ta de ta pas «ho rri bles», se gún aña- 
dió mi ex me jor ami go, Mar tín No vás, que ese día es ta ba a
lo im por tan te. So bre las on ce se des per ta ba la ma dre y
salían las dos a la pla ya de Ba rro sa de Xa xe be, en la Cos ta
da Mor te. El día de la bo da no cam bió na da: pa sa ron jun tas
to da la ma ña na y par te de la tar de, se ba ña ron en la ori lla,
se fue ron a ves tir y Yu lia, an tes de ir se con el res to de los
ni ños pa ra lle var las arras, le des eó a su ma má «bue na suer- 
te». Ese día, 3 de ju nio de 1994, cum plía tres años.

Ten go guar da dos los pe rió di cos de la épo ca. Y la gen te
re cuer da bien los de ta lles, in ven ta dos y rea les, por que fue
la úl ti ma bo da por la igle sia que se ce le bró en el pue blo.
Des de en ton ces Dios si guió es tan do pre sen te en los bau ti- 
zos y en los en tie rros, pe ro no qui so vol ver a sa ber na da del
amor.
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2. Mai

Vein ti cin co años des pués de la des apa ri ción de Yu lia La- 
vi nia se ro dó un do cu men tal so bre ella que ter mi nó con vir- 
tién do se en un do cu men tal so bre la vi da y la bo da de Mai
La vi nia, su ma dre. Mai se ha bía con ver ti do en un ra rí si mo
icono un der ground en la co mar ca y has ta se hi zo una es pe- 
cie de bio pic con po quí si mo pre su pues to del que el di rec- 
tor di jo que no lo ha bía po di do aca bar de ver, su po nien do
la gen te que por la emo ción. To do se ha cía pa ra sa tis fa cer
a un pú bli co de cul to he chi za do por el per so na je, pe ro has- 
ta en ton ces nun ca se ha bía acer ca do al su ce so al guien a
quien el pú bli co le da ba igual, el per so na je tam bién e in- 
clu so re cha za ba in ves ti gar, o fin gir que in ves ti ga ba, la des- 
apa ri ción de Yu lia La vi nia.

La di rec to ra de ese do cu men tal se lla ma ba Ber ta So nei- 
ra, y era una mu jer jo ven que ha bía pu bli ca do dos li bros,
uno de ellos un li bro de no fic ción que re sul tó ser un su per- 
ven tas tra du ci do a do ce idio mas so bre Mar tin Al bert Ver- 
fon dern, un ho lan dés que se ha bía ido a vi vir a una «re mo ta
y des mo ro na da» al dea ga lle ga, don de fue ase si na do por
sus úni cos ve ci nos y an ta ño ami gos. «Re mo ta y des mo ro na- 
da» lo ha bía es cri to en El País Sil via R. Ponte ve dra, la pe rio- 
dis ta que el día an tes de la lle ga da de So nei ra a Xa xe be
me lla mó pa ra pe dir me que fue se el asis ten te per so nal de
la di rec to ra du ran te el ro da je del do cu men tal so bre Yu lia y
Mai La vi nia, al guien que to ma se no ta de to do lo que di je se
e hi cie se du ran te esos días.

So nei ra lle gó a Xa xe be el mis mo día que yo, 21 de fe- 
bre ro, en un co che que te nía el in ter mi ten te iz quier do ro to.
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«Ten go el bra zo con ge la do», di jo. Apar có fren te al ayun ta- 
mien to y salió del co che con una bu fan da de co lo res y un
abri go be ige de al go dón, son rien te pe ro no mu cho, cer ca- 
na e in te re sa da por to do lo que veía, con la cu rio si dad
cien tí fi ca de una ex plo ra do ra. Un agen te de la po li cía le lla- 
mó la aten ción: «Per do ne, el vehícu lo es tá mal es ta cio na- 
do». «De le tiem po», res pon dió ella. Su bió vo lan do ha cia la
al cal día ba rrien do los es ca lo nes con el abri go, co mo si fue- 
se la co la de un ves ti do de no via, y se pre sen tó al al cal de,
que te nía aún más pri sa que ella.

—Mi re, yo no quie ro que mi pue blo sea un Puer to Hu- 
rra co, a vuel tas to da la vi da con es ta his to ria —la re ci bió el
al cal de, Fran cis co Gi rón y Gi rón, re co gien do pa pe les de su
me sa.

—No se preo cu pe, se rá Ei ch mann en Je ru sa lén.
—Dí ga me en ton ces —di jo el al cal de, en plan «así mu- 

cho me jor»—, ¿qué pla nes tie ne?
—Pla nes nin guno. Ya los ha go to dos los días con el nú- 

me ro de pa la bras que voy a es cri bir y los ki los que voy a
ba jar, y ya ve.

—No la cap to.
—Que es cri bo po co y en gor do mu cho.
—Yo la veo muy bien.
—No me aco se.
El al cal de te nía los ojos co mo pla tos. Ber ta So nei ra cau- 

sa ba pri me ras im pre sio nes te rri bles. Pe ro ha bía tal fas ci na- 
ción en su ma ne ra de ha blar que de sea bas to do el ra to que
lle ga se la se gun da im pre sión, co mo si la si guien te por ción
de una tar ta en ve ne na da te fue se a sen tar bien.

—El chi co de los Gal va che, co mo le di je en el co rreo, ya
no vie ne ca si nun ca al pue blo. Pe ro es ta rá en pri ma ve ra en
el cum plea ños del pa dre. Pe pe tie ne se ten ta y cin co años,
pe ro ca da año cum ple uno me nos. Es tá fuer te y tie ne la
me mo ria de los hi jos de pu ta. Vi ve en la mis ma ca sa de
siem pre, cual quie ra le pue de dar las in di ca cio nes —di jo el
al cal de.
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—¿La ca sa es Pun ta Fa xil da?
—La ca sa de la bo da. Una ca sa lle na de gen te gua pa y

des gra cia da. Y mi re, ¿qué va a ha cer con es to?
—Ha bla ré con la gen te pa ra que me cuen te lo que hi zo

un 3 de ju nio de ha ce vein ti cin co años, los días an tes y los
días des pués.

—Le van a ha blar mu cho y le van a con tar po co.
—¿Us ted tam bién?
—A la bo da fui, pe ro va mos, fue mu cha gen te —di jo

mien tras da ba una tar je ti ta con su nú me ro—. Yo agra de cí
que los Gal va che fuesen ca tó li cos, por que me do lía la ca- 
be za so lo de pen sar que te nía que ofi ciar la bo da. Un año
lle va ba co mo al cal de. No tu vo ni pies ni ca be za. No te nía ni
pies ni ca be za la re la ción, no po día te ner los la bo da, ni iba
a te ner los lo que pa só des pués. ¿Al go pue de fun cio nar sin
pies ni ca be za?

—Na da. Mi re las ba bo sas, lo úni co que se pue de ha cer
con ellas es aplas tar las —di jo So nei ra.

—Bue no —al al cal de le pa re ció un po co des pro por cio- 
na da la com pa ra ción.

—Lo que pa sa —si guió So nei ra— es que una bo da es el
re sul ta do de que to do fun cio ne. Y de re pen te to do fun cio- 
na tan bien que te ca sas.

—¡En teo ría!
—Hay ex cep cio nes, pe ro an tes de apar car aquí he pa sa- 

do con el co che por la ca rre te ra de Pun ta Fa xil da y ahí, la
ver dad, na die se ca sa obli ga do. Le di ría que en un si tio así
na die pue de ca sar se sin amor, pe ro eso es una cho rra da.

—¿El amor, el amor le pa re ce una cho rra da? —El al cal- 
de pa re cía sú bi ta men te al te ra do, co mo si hu bie se que aga- 
rrar lo en tre va rios. So nei ra le acla ró que se re fe ría a la cur si- 
le ría que ella mis ma aca ba ba de de cir, no al amor. «El amor
no es nin gu na cho rra da, pue de es tar tran qui lo».

Fran cis co Gi rón y Gi rón era del par ti do con ser va dor y
te nía bue na fa ma en tre los ve ci nos, al go inu sual en esos
pue blos por que la ma yo ría so lía vo tar pa ra jo der a al guien.
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Era un hom bre di ná mi co que en ten día go ber nar co mo un
ejer ci cio fí si co, por eso acu día a to dos los ac tos so cia les,
es pe cial men te a los en tie rros; su se cre ta rio apun ta ba en la
agen da los fa lle ci mien tos de los ve ci nos y sus co rres pon- 
dien tes ve la to rios, pues Gi rón y Gi rón era ani mal po lí ti co
más de ve la to rio que de igle sia. «De cuer po pre sen te la
gen te es tá más ani ma da; cuan do tie nes de lan te a al guien,
aun que es té muer to, siem pre pien sas que pue de rom per a
pes ta ñear en cual quier mo men to», me con tó una vez. «Pes- 
ta ñea mos do ce mil ve ces al día», di jo sin aña dir na da más,
su pon go que in vi tán do me a com pro bar lo.

Gi rón era al to, mus tio y te nía un pun to cáus ti co y amar- 
go. Lle va ba tan to tiem po sien do al cal de que po día adi vi nar
su nú me ro de con ce ja les de pen dien do de cuán ta gen te hu- 
bie se muer to en esa le gis la tu ra. Una vez la por ta voz de la
opo si ción bro meó con em pe zar a es tu diar me di ci na pa lia ti- 
va; Gi rón, con re tran ca chur chi llia na, la ani mó muy sin ce ra- 
men te.

Era hi jo del an te rior al cal de, Má xi mo Gi rón y Gi rón, un
con ser va dor que tam bién le de bía su éxi to a una ma no im- 
pe ca ble en los ve la to rios, don de da ba los pé sa mes me jor
que Dios: los dos ofre cían la mis ma sen sación re con for tan- 
te, pe ro Gi rón al me nos no se lle va ba a na die con él. «Los
Gi ro nes lle van sien do al cal des de Xa xe be des de que mu rió
el pri mer ha bi tan te» era una fra se tí pi ca del pue blo. Pe ro
nun ca se ha bía en fren ta do la es tir pe a un su ce so tan trau- 
má ti co co mo la des apa ri ción de Yu lia La vi nia. Aho ra que lo
pien so, sin cuer po ni fu ne ral ni na da.

—Al gu nos le ha bla rán mal de Mai —di jo—. Cuan do vie- 
nes de fue ra siem pre te tie nes que es tar exa mi nan do de
ese te ma tan es tú pi do de por qué no eres de aquí. No co- 
no cía mos a sus pa dres, ni de dón de ve nía, esas co sas mo- 
les tan. No a mí, que soy hom bre de mun do y una vez fui a
Be tan zos —son rió des pa cí si mo—, pe ro a las fa mi lias eso
les mo les ta. En los pue blos las fa mi lias son un aval, sa bes a
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quién di ri gir te cuan do hay un pro ble ma con al guien o a
quién co brár se lo.

—¿Mai no te nía pa dres?
—¡Se con ta ban tan tas co sas! —Gi rón se en co gió de

hom bros—. Te ner te nía, yo creo que de eso no pue de ha- 
ber du da, ¿ver dad? Pe ro quié nes eran y dón de es ta ban ya
no lo sé.

—Ma ña na em pie zo a ha cer las en tre vis tas, he con cer ta- 
do va rias por te lé fono en las úl ti mas se ma nas, pe ro no la
su ya —di jo So nei ra—. ¿Yo le pue do lla mar a us ted y con- 
cer tar la di rec ta men te?

El al cal de Gi rón di jo que «por su pues to» co mo si no tu- 
vie se que ha cer otra co sa en la vi da y ac to se gui do se di ri- 
gió a la puer ta. Nos des pe di mos de él en la pla za del ayun- 
ta mien to, don de el agen te ha cía guar dia de lan te del co che
de So nei ra pa ra mul tar la. «Us ted no mul ta a na die», di jo el
al cal de pa san do por de lan te co mo un ven da val. Ber ta So- 
nei ra se echó la ca pu cha del abri go so bre la ca be za. Ha cía
frío y ha bía ba ja do esa nie bla que con vier te por unas ho ras
un pue blo en un pre sagio.

Nos ale ja mos ca mi nan do por las ca lles vie jas de la zo na
an ti gua, ca lles de ma ri ne ros, has ta lle gar a un pe que ño bar
lla ma do Ran chi to. So nei ra se gi ró pa ra ver si es ta ba de trás
de ella, y ele vó la voz, de ma sia do pa ra mi gus to.

—¡Tie nes ca ra de ex tra te rres tre! —me di jo.
—¿Por?
—La man dí bu la y la fren te, co mo muy pe ga das, ti po

E.T. Pe ro eres gua po, eh. A tu ma ne ra, co mo los gua pos de
ver dad.

In ten té ver me en el re fle jo de al go que hu bie se en el
bar, des con cer ta do. Creo que me mi ro dos ve ces al mes en
el es pe jo, así que po día ha bér se me es ca pa do un mo vi- 
mien to tec tó ni co de la fren te en los úl ti mos me ses.
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—Dos cer ve zas —di jo Ber ta So nei ra sin pre gun tar me,
lue go me gui ñó el ojo—. Es una be bi da tí pi ca del pla ne ta
Tie rra, ve rás có mo te gus ta.

Yo no ve nía a Xa xe be des de ha cía me ses. El pue blo me
ha bía de ja do de in te re sar cuan do mu rió mi ma dre, y allí no
me que da ban pa dres ni abue los que vi si tar. No con ser va ba
ami gos, no al me nos de esos por los que me re ce la pe na
des pla zar se, y ha bía cons trui do una vi da abu rri da, dis cre ta
y len ta en Ponte ve dra, don de ha cía lo que me jor sa bía, pe- 
rio dis mo lo cal. La lla ma da pa ra ayu dar a Ber ta So nei ra me
ha bía sor pren di do a me dias: So nei ra ve nía a ha cer un do- 
cu men tal so bre la des apa ri ción de Yu lia, yo ha bía si do ín ti- 
mo ami go de su ma dre, Mai, y aho ra era pe rio dis ta. Po dría
ser vir le de ayu da, si bien no te nía cla ro có mo has ta que ella
pro nun ció, con la bo ca des ga na da, la pa la bra fixer.

Pi dió otra cer ve za y ex pli có, «aun que su pon go que ya lo
sa bes», qué sig ni fi ca ba fixer: al guien que co noz ca el te- 
rreno y se lo pre pa re al pe rio dis ta de fue ra, que dé in for ma- 
ción so bre los en tre vis ta dos, que fa ci li te las co sas. Tam bién
es ta ría bien, di jo, que to ma se no tas. «Hay gen te que pien- 
sa que es cri bir so lo es eso, es cri bir, pe ro es cri bir es re te ner;
te clear es una co sa de gi li po llas, pe ro en fin, en to dos los
ofi cios no bles, co mo ocu rre con es te, el di ne ro te lo da ha- 
cer la la bor más es tú pi da», di jo.

No se qui ta ba el abri go, pe se a que en el bar ha bía es- 
tu fa, por que de cía te ner frío. «Duer mo siem pre con una
cha que ta de la na es té co mo es té la ha bi ta ción, y es té quien
es té a mi la do». Pa sa mos jun tos ocho ho ras, has ta que nos
echa ron del bar, si mal no re cuer do. Ella ves tía de for ma
des gar ba da y se com por ta ba de una ma ne ra pe cu liar: al ter- 
na ba mo men tos de ex tra or di na ria ver bo rrea, con una vo ca- 
li za ción pé si ma —de cía ha cer lo pa ra que su in ter lo cu tor
pres ta se la má xi ma aten ción—, con mo men tos, que po dían
ser de una ho ra tran qui la men te, en los que no le van ta ba la
ca be za del te lé fono mó vil, li nkan do en lo que ci da ar tícu los
sin in te rés o de in te rés du do so, sin co men tar los. Se ha bía


