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1993. Mai, una chica muy joven con una nifna de dos anos,
llega a un pueblo de costa poniéndolo todo patas arriba.
Enseguida hace amigos, conoce a Santi, se enamoran al
instante y al cabo de un afio celebran una boda que acaba
en tragedia, cuando la noche de la fiesta la hija de Mai des-
aparece misteriosamente.

2019. La periodista Berta Soneira se dispone a rodar un do-
cumental sobre el suceso ocurrido veinticinco afios atras.
Para ello, entrevista a todos los que aun lo recuerdan, rees-
cribiendo el relato de un dia que cambié la vida de todos.
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Solo las semillas tenian ganas cuando el mundo empezé.
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1. Dios

De la novia se dijo que habia aparecido en su propia
boda de blanco «como si estuviese metida en una secta», y
que la mafiana anterior la habia pasado regando las plantas
del patio hasta ahogarlas. Esto uUltimo no lo confirmaron ni
uno ni dos invitados, sino varios, y pasaron tantos afos di-
ciéndolo que ya nadie dudaba de que fuese verdad. Ni si-
quiera el duefio de la casa, que no habia tenido una planta
en su vida.

Se dijo ademads que el chico que hablé en la ceremonia
era un amigo intimo de ella, alguien con quien habia ido al
colegio, y que al acabar de pronto la fiesta, con el sol
saliendo y los jardines llenos de coches de policia, el novio
le pregunté a la novia por aquel amigo y ella contestd, mi-
rando como una sondmbula el mar, que no lo conocia de
nada, pero que el traje con el que ella se habia casado era
de él. Y esto se confirmé que era verdad.

También era verdad que los padres de la novia no ha-
bian acudido a la boda, pero no porque desaprobasen la
relacion, sino porque no sabian de ella desde que cumplié
dieciséis afos, edad de la que el cura dijo, sentado en una
de las sillas del banquete mientras le tomaban declaracion,
que era «aproximadamente» la edad del diablo, pues con-
sideraba que el demonio era «un adolescente», frase que
inquietd tanto al agente que le pregunté si lo decia por lo
de las tentaciones.

De la novia se conté que todo lo que tocaba se derrum-
baba tarde o temprano, a veces solo porque ella pasaba
cerca. Eso era falso, pero después de la boda todo el mun-



Miss Marte Manuel Jabois

do se sintié con derecho a contar lo que ocurrié a su mane-
ra, casi siempre de una forma muy literaria, quizd porque el
camino mas corto para olvidar un cuento de terror es con-
vertirlo en un cuento infantil.

Una invitada llegd a decir que la hija de la novia no era
suya, disparate tan grande que ni los mas entusiastas pu-
dieron replicarla, entre otras razones porque la nifia tenia
todos los rasgos de la madre, desde buena parte de sus
gestos, sobre todo el de desaire, hasta las mismas tres pe-
cas casi invisibles en cada lado de la boca y en la punta de
la nariz formando una cruz imperceptible que tenia que se-
falarte ella para poder apreciarla, de tal forma que su se-
creto mas intimo estaba en su cara.

La novia era alta, morena y tenfa una cara vagamente
guapa, vagamente atractiva y vagamente interesante; la ca-
ra de una mujer que siempre estd a punto de conseguir al-
go. Tampoco lo consiguié aquella noche, cuando estuvo
tan lejos que en mitad de la noche le confes6 a una amiga
que si le fuera concedido un deseo no pediria salud, amor
o dinero, sino desaparecer o que el tiempo se parase y los
congelase a todos en ese momento, delante de las llamas,
y minutos después de acabar de decirlo, cuando salian las
dos descalzas del bafio, llegaron desde el interior de la ca-
sa las voces de un hombre grande y barbudo: «jA nena non
estdl», y recordaba ella, la novia, que se quedd paralizada
mirando a aquel sefior con la pajarita desamarrada, un
triangulo de la camisa por fuera, dando voces como una si-
rena del puerto, con un tono de voz que no esquivaba la
alarma pero daba cierta tranquilidad, como si la nifia estu-
viese correteando entre las piernas de los invitados, y eso
fue lo primero que pensé ella y lo primero que le dijo a la
policia: que aquel hombre parecia haber nacido para anun-
ciar la desaparicion de nifios, que estaria bien que se dedi-
case a eso y, aln mas, pudiese montar una empresa de
eventos que instruyese a cuatro o cinco invitados como él,
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cuerpos de grandes pulmones y barbas espesas, para ense-
fAarles como obrar en caso de que desapareciese un crio.

Uno de los agentes que se presentaron alli, dos horas
después, habia sido «concejal en su juventud», frase que
repetia con profundo respeto el padre del novio. Era un
hombre pelirrojo que, mientras su compafnero tomaba de-
claracion, registré la casa con aire melancélico y escribien-
do anotaciones minimas. Fue él quien les pidié los nombres
a los contrayentes, como si esa funcién le fuese otorgada
por los viejos tiempos, y llegd a crisparse porque la novia
no recordase el suyo. Pero ella no recordaba su nombre, y
lo recordaria pocas veces més desde ese dia, no desde lue-
go el dia en que murid, cuando ya no sabia ni su nombre ni
su fecha de nacimiento, solo el nombre de su hija, Yulia, y
el dia en que la tuvo, «un dia de muchisimo sol, todas las
casas del pueblo tenfan las ventanas y las puertas abiertas,
y se oian desde el rio los gritos de los nifios».

—Se llama Mai Lavinia —dijo el novio—. Y yo, Santiago
Galvache.

Al pasar dos semanas, un periodista publicé una pagina
en el diario local en la que se recogian unas declaraciones
de la novia, las Unicas que hizo sobre el caso, pidiéndole a
la policia que se asegurase de que Yulia se encontraba
bien, y conté que habia entregado a los agentes una nota
con detalles sobre lo que mas le gustaba (el mar) y lo que
menos (el pescado) para que se la hiciesen llegar a la per-
sona o personas que la retenian, porque no pensé nunca
en otro crimen que el del secuestro y aquello tenia que ver
con la manera delicada y hermosa con la que Mai se habia
acercado al mundo e integrado en él, sin sospechar siquie-
ra el mal, no digamos ya concebirlo o padecerlo de la for-
ma tan absoluta en que lo tuvo que concebir primero y pa-
decer después.

Cuando llegaron los investigadores hubo que recons-
truir cien veces todo lo que se habia hecho ese dia con la
nifa. Santiago conté de lo que se encargaba en verano:
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acompanarla al aseo cuando se despertaba, darle un cola-
cao mientras le ponia los dibujos en la tele, y luego quitarle
el pijama para vestirla, y antes de que se vistiese siempre lo
mismo: se lavaba los dientes y la cara, hasta enjabonarla, y
después se pegaba a la pared para medirse, todos los dias
del verano, y Santiago le hacia la marca en la pared y luego
lo apuntaba en una libreta de tapas «horribles», segin afia-
dié mi exmejor amigo, Martin Novas, que ese dia estaba a
lo importante. Sobre las once se despertaba la madre y
salian las dos a la playa de Barrosa de Xaxebe, en la Costa
da Morte. El dia de la boda no cambié nada: pasaron juntas
toda la mafiana y parte de la tarde, se bafaron en la orilla,
se fueron a vestir y Yulia, antes de irse con el resto de los
nifos para llevar las arras, le desed a su mama «buena suer-
te». Ese dia, 3 de junio de 1994, cumplia tres afios.

Tengo guardados los periddicos de la época. Y la gente
recuerda bien los detalles, inventados y reales, porque fue
la Ultima boda por la iglesia que se celebré en el pueblo.
Desde entonces Dios siguié estando presente en los bauti-
zos y en los entierros, pero no quiso volver a saber nada del
amor.
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2. Mai

Veinticinco afios después de la desaparicion de Yulia La-
vinia se rod6 un documental sobre ella que terminé convir-
tiéndose en un documental sobre la vida y la boda de Mai
Lavinia, su madre. Mai se habia convertido en un rarisimo
icono underground en la comarca y hasta se hizo una espe-
cie de biopic con poquisimo presupuesto del que el direc-
tor dijo que no lo habia podido acabar de ver, suponiendo
la gente que por la emociéon. Todo se hacia para satisfacer
a un publico de culto hechizado por el personaje, pero has-
ta entonces nunca se habia acercado al suceso alguien a
quien el publico le daba igual, el personaje también e in-
cluso rechazaba investigar, o fingir que investigaba, la des-
apariciéon de Yulia Lavinia.

La directora de ese documental se llamaba Berta Sonei-
ra, y era una mujer joven que habia publicado dos libros,
uno de ellos un libro de no ficcién que resultd ser un super-
ventas traducido a doce idiomas sobre Martin Albert Ver-
fondern, un holandés que se habia ido a vivir a una «remota
y desmoronada» aldea gallega, donde fue asesinado por
sus Unicos vecinos y antafio amigos. «Remota y desmorona-
da» lo habia escrito en El Pais Silvia R. Pontevedra, la perio-
dista que el dia antes de la llegada de Soneira a Xaxebe
me llamé para pedirme que fuese el asistente personal de
la directora durante el rodaje del documental sobre Yulia y
Mai Lavinia, alguien que tomase nota de todo lo que dijese
e hiciese durante esos dias.

Soneira llegé a Xaxebe el mismo dia que yo, 21 de fe-
brero, en un coche que tenia el intermitente izquierdo roto.
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«Tengo el brazo congelado», dijo. Aparcd frente al ayunta-
miento y salié del coche con una bufanda de colores y un
abrigo beige de algodén, sonriente pero no mucho, cerca-
na e interesada por todo lo que vefa, con la curiosidad
cientifica de una exploradora. Un agente de la policia le lla-
mo la atencidn: «Perdone, el vehiculo estd mal estaciona-
do». «Dele tiempon», respondié ella. Subié volando hacia la
alcaldia barriendo los escalones con el abrigo, como si fue-
se la cola de un vestido de novia, y se presenté al alcalde,
que tenia ain mas prisa que ella.

—Mire, yo no quiero que mi pueblo sea un Puerto Hu-
rraco, a vueltas toda la vida con esta historia —la recibid el
alcalde, Francisco Girén y Girén, recogiendo papeles de su
mesa.

—No se preocupe, serd Eichmann en Jerusalén.

—Digame entonces —dijo el alcalde, en plan «asi mu-
cho mejor»—, ;qué planes tiene?

—Planes ninguno. Ya los hago todos los dias con el nu-
mero de palabras que voy a escribir y los kilos que voy a
bajar, y ya ve.

—No la capto.

—Que escribo poco y engordo mucho.

—Yo la veo muy bien.

—No me acose.

El alcalde tenfa los ojos como platos. Berta Soneira cau-
saba primeras impresiones terribles. Pero habia tal fascina-
cién en su manera de hablar que deseabas todo el rato que
llegase la segunda impresién, como si la siguiente porcién
de una tarta envenenada te fuese a sentar bien.

—El chico de los Galvache, como le dije en el correo, ya
no viene casi nunca al pueblo. Pero estara en primavera en
el cumpleanos del padre. Pepe tiene setenta y cinco afos,
pero cada afio cumple uno menos. Estd fuerte y tiene la
memoria de los hijos de puta. Vive en la misma casa de
siempre, cualquiera le puede dar las indicaciones —dijo el
alcalde.

10
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—¢La casa es Punta Faxilda?

—La casa de la boda. Una casa llena de gente guapa y
desgraciada. Y mire, ;qué va a hacer con esto?

—Hablaré con la gente para que me cuente lo que hizo
un 3 de junio de hace veinticinco afios, los dias antes y los
dias después.

—Le van a hablar mucho y le van a contar poco.

—Usted también?

—A la boda fui, pero vamos, fue mucha gente —dijo
mientras daba una tarjetita con su nimero—. Yo agradeci
que los Galvache fuesen catélicos, porque me dolia la ca-
beza solo de pensar que tenia que oficiar la boda. Un afio
llevaba como alcalde. No tuvo ni pies ni cabeza. No tenia ni
pies ni cabeza la relacién, no podia tenerlos la boda, ni iba
a tenerlos lo que pasé después. jAlgo puede funcionar sin
pies ni cabeza?

—Nada. Mire las babosas, lo Gnico que se puede hacer
con ellas es aplastarlas —dijo Soneira.

—Bueno —al alcalde le parecié un poco desproporcio-
nada la comparacion.

—Lo que pasa —siguié Soneira— es que una boda es el
resultado de que todo funcione. Y de repente todo funcio-
na tan bien que te casas.

—iEn teorial

—Hay excepciones, pero antes de aparcar aqui he pasa-
do con el coche por la carretera de Punta Faxilda y ahi, la
verdad, nadie se casa obligado. Le diria que en un sitio asi
nadie puede casarse sin amor, pero eso es una chorrada.

—¢El amor, el amor le parece una chorrada? —El alcal-
de parecia sibitamente alterado, como si hubiese que aga-
rrarlo entre varios. Soneira le aclaré que se referia a la cursi-
leria que ella misma acababa de decir, no al amor. «El amor
no es ninguna chorrada, puede estar tranquilo».

Francisco Girén y Girén era del partido conservador y
tenia buena fama entre los vecinos, algo inusual en esos
pueblos porque la mayoria solia votar para joder a alguien.

11
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Era un hombre dindmico que entendia gobernar como un
ejercicio fisico, por eso acudia a todos los actos sociales,
especialmente a los entierros; su secretario apuntaba en la
agenda los fallecimientos de los vecinos y sus correspon-
dientes velatorios, pues Girén y Girén era animal politico
mas de velatorio que de iglesia. «De cuerpo presente la
gente estd mas animada; cuando tienes delante a alguien,
aunque esté muerto, siempre piensas que puede romper a
pestafiear en cualquier momento», me contd una vez. «Pes-
tafleamos doce mil veces al dia», dijo sin afiadir nada mas,
supongo que invitindome a comprobarlo.

Girdn era alto, mustio y tenia un punto caustico y amar-
go. Llevaba tanto tiempo siendo alcalde que podia adivinar
su numero de concejales dependiendo de cuanta gente hu-
biese muerto en esa legislatura. Una vez la portavoz de la
oposicion bromed con empezar a estudiar medicina paliati-
va; Girdn, con retranca churchilliana, la animé muy sincera-
mente.

Era hijo del anterior alcalde, Maximo Girdn y Girdn, un
conservador que también le debia su éxito a una mano im-
pecable en los velatorios, donde daba los pésames mejor
que Dios: los dos ofrecian la misma sensacién reconfortan-
te, pero Girén al menos no se llevaba a nadie con él. «Los
Girones llevan siendo alcaldes de Xaxebe desde que murié
el primer habitante» era una frase tipica del pueblo. Pero
nunca se habia enfrentado la estirpe a un suceso tan trau-
matico como la desaparicion de Yulia Lavinia. Ahora que lo
pienso, sin cuerpo ni funeral ni nada.

—Algunos le hablardn mal de Mai —dijo—. Cuando vie-
nes de fuera siempre te tienes que estar examinando de
ese tema tan estlpido de por qué no eres de aqui. No co-
nociamos a sus padres, ni de dénde venia, esas cosas mo-
lestan. No a mi, que soy hombre de mundo y una vez fui a
Betanzos —sonrié despacisimo—, pero a las familias eso
les molesta. En los pueblos las familias son un aval, sabes a
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quién dirigirte cuando hay un problema con alguien o a
quién cobrérselo.

—¢Mai no tenia padres?

—iSe contaban tantas cosas! —Girén se encogié de
hombros—. Tener tenia, yo creo que de eso no puede ha-
ber duda, ;verdad? Pero quiénes eran y dénde estaban ya
no lo sé.

—Mafiana empiezo a hacer las entrevistas, he concerta-
do varias por teléfono en las Ultimas semanas, pero no la
suya —dijo Soneira—. ;Yo le puedo llamar a usted y con-
certarla directamente?

El alcalde Girén dijo que «por supuesto» como si no tu-
viese que hacer otra cosa en la vida y acto seguido se diri-
gi6 a la puerta. Nos despedimos de él en la plaza del ayun-
tamiento, donde el agente hacia guardia delante del coche
de Soneira para multarla. «Usted no multa a nadie», dijo el
alcalde pasando por delante como un vendaval. Berta So-
neira se echd la capucha del abrigo sobre la cabeza. Hacia
frio y habia bajado esa niebla que convierte por unas horas
un pueblo en un presagio.

Nos alejamos caminando por las calles viejas de la zona
antigua, calles de marineros, hasta llegar a un pequefio bar
llamado Ranchito. Soneira se giré para ver si estaba detras
de ella, y elevé la voz, demasiado para mi gusto.

—iTienes cara de extraterrestre! —me dijo.

— Por?

—La mandibula y la frente, como muy pegadas, tipo
E.T. Pero eres guapo, eh. A tu manera, como los guapos de
verdad.

Intenté verme en el reflejo de algo que hubiese en el
bar, desconcertado. Creo que me miro dos veces al mes en
el espejo, asi que podia habérseme escapado un movi-
miento tecténico de la frente en los Gltimos meses.
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—Dos cervezas —dijo Berta Soneira sin preguntarme,
luego me guifié el ojo—. Es una bebida tipica del planeta
Tierra, veras como te gusta.

Yo no venia a Xaxebe desde hacia meses. El pueblo me
habia dejado de interesar cuando murié mi madre, y alli no
me quedaban padres ni abuelos que visitar. No conservaba
amigos, no al menos de esos por los que merece la pena
desplazarse, y habia construido una vida aburrida, discreta
y lenta en Pontevedra, donde hacia lo que mejor sabia, pe-
riodismo local. La llamada para ayudar a Berta Soneira me
habia sorprendido a medias: Soneira venia a hacer un do-
cumental sobre la desaparicion de Yulia, yo habia sido inti-
mo amigo de su madre, Mai, y ahora era periodista. Podria
servirle de ayuda, si bien no tenia claro como hasta que ella
pronuncid, con la boca desganada, la palabra fixer.

Pidi6 otra cerveza y explicd, «kaunque supongo que ya lo
sabes», qué significaba fixer: alguien que conozca el te-
rreno y se lo prepare al periodista de fuera, que dé informa-
cioén sobre los entrevistados, que facilite las cosas. También
estarfa bien, dijo, que tomase notas. «Hay gente que pien-
sa que escribir solo es eso, escribir, pero escribir es retener;
teclear es una cosa de gilipollas, pero en fin, en todos los
oficios nobles, como ocurre con este, el dinero te lo da ha-
cer la labor mas estipida», dijo.

No se quitaba el abrigo, pese a que en el bar habia es-
tufa, porque decia tener frio. «Duermo siempre con una
chaqueta de lana esté como esté la habitacion, y esté quien
esté a mi lado». Pasamos juntos ocho horas, hasta que nos
echaron del bar, si mal no recuerdo. Ella vestia de forma
desgarbada y se comportaba de una manera peculiar: alter-
naba momentos de extraordinaria verborrea, con una voca-
lizacion pésima —decia hacerlo para que su interlocutor
prestase la méxima atencién—, con momentos, que podian
ser de una hora tranquilamente, en los que no levantaba la
cabeza del teléfono movil, linkando enloquecida articulos
sin interés o de interés dudoso, sin comentarlos. Se habia
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