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La pa la bra se trans mi te úni ca men te en tre los ele gi dos de
ple na con fian za. El mis te rio so li bro azul de Tal bo tt Re y nol ds
pa sa de ma no en ma no en la clan des ti ni dad y una so cie dad
se dien ta de la san gre de la éli te se pre pa ra pa ra se guir sus
ins truc cio nes: el Día del Ajus te es tá aquí. Cuan do lle gue,
los Más Odia dos de Amé ri ca se rán eje cu ta dos y un nue vo
or den se ins tau ra rá. Y los Es ta dos Uni dos se reu ni fi ca rán en
tres nue vos es ta dos se pa ra dos se gún la ra za y las pre fe ren- 
cias se xua les.

Chu ck Pa lah niuk mues tra sin ta pu jos la gro tes ca rea li dad
que ten dría lu gar si las fan ta sías se pa ra tis tas y las teo rías
cons pi ra ti vas que al ber ga la psi que nor tea me ri ca na se lle- 
ga sen a im po ner. Es ta de for me y ma ca bra sáti ra de la so- 
cie dad es ta dou ni den se avi va, con una exa ge ra ción to da vía
más bru tal y en un pre sen te de agi ta ción so cial sin pre ce- 
den tes, los pu ñe ta zos que El club de la lu cha ases tó al sis- 
te ma.
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Pa ra Sco tt Allie
por su de ter mi na ción
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Re cuer den que la de mo cra cia nun ca du ra mu cho.
En se gui da se ago ta, se ex tin gue y se ase si na a sí
mis ma.

JOHN ADAM
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La gen te to da vía ha bla de cier to bue na zo. Un buen cha val,
el tí pi co que te en cuen tras en to dos los gru pos. El tí pi co
mo na gui llo, la mas co ta del pro fe, que en tró en la co mi sa ría
del dis tri to Sou theast, mi ran do a un la do y al otro, su su rran- 
do con una ma no ahue ca da de lan te de la bo ca. Ya era no- 
che ce rra da, me di ano che ce rra da, cuan do el cha val en tró
con la ca pu cha pues ta, ca bi z ba jo y lle van do ga fas de sol,
na da me nos. No era nin gún Ste vie Won der. No lle va ba bas- 
tón blan co ni pe rro. Pre gun tó por lo ba ji nis si po día ha blar
con el res pon sa ble. Se lo pre gun tó al sar gen to de guar dia.

—Quie ro de nun ciar un cri men que va a pa sar —le su su- 
rró.

—¿Tie nes do cu men to de iden ti dad? —le pre gun tó el
sar gen to de guar dia.

Go rra de béis bol con la vi se ra ca la da, la ca pu cha pues ta
por en ci ma de la go rra. Con so lo la na riz y la bo ca a la vis- 
ta, aquel agua fies tas, aquel ciu da dano mo dé li co, con man- 
chas os cu ras de su dor en la es pal da de la su da de ra, fue y
di jo:

—A us ted no pien so de cir le na da, ¿va le? —Ne gó con la
ca be za—. Y en pú bli co, me nos.

De for ma que el sar gen to de guar dia lla mó a al guien.
Pul só tea tral men te un bo tón, le van tó el au ri cu lar del te lé- 
fono y mar có unos nú me ros sin qui tar le la vis ta de en ci ma
al cha val de las ga fas; a con ti nua ción pi dió que fue ra al ves- 
tí bu lo un de tec ti ve pa ra to mar una de cla ra ción. Sí, una po- 
si ble de nun cia. El sar gen to mi ró las ma nos del cha val, que
no se veían por que las te nía me ti das en los bol si llos de de- 
lan te de la su da de ra, ma la se ñal. El sar gen to no de ja ba de
asen tir con la ca be za. Se ña ló con el men tón y di jo:
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—¿Te im por ta po ner las ma nos don de pue da ver las?
El cha val obe de ció pe ro em pe zó a apo yar se en un pie y

en el otro, co mo si hi cie ra cien años que no se acor da ba de
ir a mear. Mi ra ba ner vio sa men te al re de dor, co mo si es pe ra- 
ra que des de la ca lle fue ra a en trar al guien de trás de él.

—No pue do es tar aquí, me ve to do el mun do.
El cha val te nía los bra zos pe ga dos al cuer po, pe ro de

cin tu ra pa ra aba jo no pa ra ba de mo ver se, co mo si es tu vie ra
en Ri ver dan ce o co mo fil man do una es ce na de porno, de
esa for ma en que los ac to res porno de jan quie to el bra zo
del la do de la cá ma ra, echa do ha cia atrás, pa ra li za do,
mien tras em bis ten con las ca de ras, co mo si ese bra zo es tu- 
vie ra in ten tan do po ner pies en pol vo ro sa, por un com pren- 
si ble sen ti do de la hu mi lla ción.

—Va cía te los bol si llos —le di jo el sar gen to de guar dia. Y
le hi zo un ges to al bue na zo en di rec ción a un tú nel de tec tor
de me ta les, co mo los de los aero puer tos.

El boy scout se sacó la car te ra y el te lé fono y los pu so
en la ban de ja de plás ti co. Des pués de va ci lar un mo men to
lar go, se qui tó las ga fas de sol. La ru ti na ha bi tual de los
con tro les de se gu ri dad de los aero puer tos. El cha val par pa- 
deó ner vio sa men te. Ojos azu les ba jo unas ce jas frun ci das
de preo cu pa ción. Una mue ca que al gún día le pro vo ca ría
arru gas.

En la co mi sa ría se oyó un rui do, co mo un chas qui do, co- 
mo un dis pa ro, co mo la de to na ción de una pis to la pe ro con
si len cia dor, o qui zá lle ga ra de fue ra. El chi co dio un brin co.
Es ta ba cla ro que ha bía si do un dis pa ro.

—¿Vas co lo ca do, cha val? —le di jo el de tec ti ve.
El cha val pu so una ca ra co mo si aca ba ra de ver a quien

no que ría ver des nu do y en bi ci cle ta des de de trás. La voz
se le des pe ñó por un ba rran co, pa só de chi llo na a to do lo
con tra rio, y di jo:

—¿Pue den de vol ver me mi car te ra?
—Lo pri me ro es lo pri me ro —di jo el de tec ti ve—. ¿Es tás

aquí por los ase si na tos que se van a co me ter?
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—¿Ya es tán en te ra dos? —di jo el cha val.
El de tec ti ve le pre gun tó al cha val a quién más se lo ha- 

bía con ta do.
Y aquel útil miem bro de la so cie dad, aquel cha val, di jo:
—So lo a mis pa dres.
El de tec ti ve le de vol vió al cha val su car te ra, las lla ves,

las ga fas de sol y el te lé fono, y le pre gun tó si po día lla mar
o man dar un men sa je de tex to a sus pa dres pa ra que acu- 
die ran a la co mi sa ría, ya mis mo.

El de tec ti ve son rió.
—Si tie nes un mo men to, pue do con tes tar a to das las

pre gun tas que ten gas. —Se ña ló con la ca be za la cá ma ra
que ha bía en el te cho—. Pe ro aquí no.

El de tec ti ve lle vó a aquel cha val, al nue vo hé roe de
Amé ri ca, por un pa si llo de ce men to, por una es ca le ra de in- 
cen dios y a tra vés de un par de puer tas me tá li cas con le tre- 
ros que de cían: SO LO PER SO NAL AU TO RI ZA DO. Lle vó al chi co
has ta otra puer ta me tá li ca. Me tió la lla ve en la ce rra du ra. Y
la abrió de par en par.

Con un men sa je de tex to, los pa dres del cha val le con- 
tes ta ron que es ta ban de ca mino pa ra ayu dar lo. Le es cri bie- 
ron que no tu vie ra mie do. Al otro la do de la puer ta me tá li- 
ca es ta ba os cu ro y olía mal. Apes ta ba a re tre te em bo za do.
El cha val si guió al de tec ti ve. Sus pa dres le es cri bie ron que
es ta ban en el ves tí bu lo.

Y aho ra vie ne lo me jor. El de tec ti ve en cen dió las lu ces.
El chi va to, el so plón, vio un mon tón de ro pa en san gren ta da
en me dio de la sa la. Lue go vio las ma nos que aso ma ban de
las man gas. No ha bía más que ro pa y za pa tos y ma nos por- 
que al guien ha bía des fi gu ra do las ca be zas y las ca ras. Una
voz pro ce den te de otra sa la, amor ti gua da por la dis tan cia,
di jo:

—El úni co ras go que nos man tie ne uni dos es nues tro
de seo de es tar uni dos…

Y en ton ces nues tro mo na gui llo se gi ró ha cia el de tec ti ve
en bus ca de ayu da y no vio na da más que el ca ñón de la
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pis to la apun tán do le a que ma rro pa a la ca ra.

En cuan to el ser vi cio de bús que da se ha ase gu ra do de que
no hay tu be rías ni ca bles eléc tri cos so te rra dos, Ru fus da la
or den de em pe zar a ex ca var. La gen te de Al qui le res Spen- 
cer’s le lle va la re tro ex ca va do ra, la que tie ne la pa la más
gran de.

La ex ca va ción ya es tá a me dias cuan do lle ga ca mi nan do
tran qui la men te por los cam pos de en tre na mien to al guien
de ma sia do ma yor pa ra ser es tu dian te. Un pro fe sor. Un fis- 
gón con pan ta lo nes de al go dón de es tam pa do hi ppy y cor- 
dón en la cin tu ra. Con la ins crip ción «100 % fe mi nis ta» es- 
tam pa da en la su da de ra. Con al go en ro lla do y me ti do de- 
ba jo del bra zo. La tí pi ca bar ba gris y las tí pi cas ga fas. Cuan- 
do es tá lo bas tan te cer ca pa ra que lo oi gan gri tar, Bar ba gris
al za el bra zo pa ra salu dar. Y gri ta:

—¡Se ha le van ta do buen día!
Sí, y con co le ta. Pa seán do se por el cam po de fú tbol.

Cal vo sal vo por la co le ta que le cuel ga has ta me dia es pal- 
da. Y un pen dien te cen te llean do ba jo el sol. Un pen dien te
de dia man te des lum bran te.

Las ins truc cio nes es pe ci fi can que hay que ex ca var un
rec tán gu lo de cien me tros por diez. Cua tro me tros de pro- 
fun di dad, con el fon do apla na do y cu bier to de una ca pa de
ar ci lla im per mea ble. Y en ci ma de esa ca pa, una ba rre ra
com pac ta de lá mi nas de po lie ti leno pa ra fre nar las po si bles
fil tra cio nes al ni vel freá ti co. La ex ca va ción es tá a una dis tan- 
cia mí ni ma de cien to cin cuen ta me tros de cual quier po zo
de agua po ta ble o cur so flu vial abier to. Son las mis mas es- 
pe ci fi ca cio nes que es tán usan do por to do el país, las mis- 
mas que va len cuan do se cons tru ye una bal sa de se di men- 
ta ción jun to a una fá bri ca, pe ro sin la ca pa en du re ci da de
ar ci lla com pri mi da que re que ri ría nor mal men te la Agen cia
de Pro tec ción Me dioam bien tal.
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¿Qué lle va Bar ba gris en ro lla do de ba jo del bra zo? Una
col cho ne ta de yo ga.

—¿Qué obras es tán rea li zan do aquí, ca ba lle ros? —Un
pro fe sor uni ver si ta rio se aven tu ra en tre el pro le ta ria do.

—Me jo ras del cam pus —di ce Ru fus. Quién sa be có mo
con si gue de cir lo sin reír se, pe ro lue go aña de—: Un apar ca- 
mien to sub te rrá neo de lar ga du ra ción pa ra el pro fe so ra do.

A Na y lor se le es ca pa la ri sa, pe ro se po ne el pu ño de- 
lan te de la bo ca y fin ge que es tá to sien do. Os ter mann lo
ful mi na con la mi ra da.

—Lla mad me Bro lly, doc tor Bro lly —di ce el pro fe sor.
Tien de una ma no pa ra un apre tón, pe ro na die lo acep- 

ta, al me nos de en tra da. Na y lor mi ra a Wei se. Ru fus le van ta
la ta bli lla su je ta pa pe les y ho jea el grue so fa jo de pá gi nas
que lle va en ella. La ma no del pro fe sor se que da ex ten di da
has ta que Os ter mann se la es tre cha.

Ru fus ho jea sus pa pe les.
—Bro lly… Bro lly… —Re pa sa una lis ta con el de do y por

fin di ce—: ¿Im par te us ted una cla se ti tu la da «El arro gan te
le ga do del pri vi le gia do im pe ria lis mo cul tu ral eu ro co lo nial»?

El pro fe sor se ña la con la ca be za la ta bli lla su je ta pa pe les
y di ce:

—¿Le pue do pre gun tar qué es tá us ted con sul tan do?
Sin va ci lar ni un ins tan te, Ru fus le re pli ca:
—El es tu dio de im pac to me dioam bien tal.
Na y lor y Wei se suel tan una ri so ta da. Va ya par de im bé- 

ci les. Se gi ran de es pal das a to do el mun do has ta que con- 
si guen re co brar un au to con trol pro fe sio nal. Pe ro si guen con
las ri si tas has ta que Os ter mann les suel ta:

—¡No seáis gi li po llas!
De trás de su bar ba, el pro fe sor tie ne la ca ra ro ja. Se pa- 

sa la col cho ne ta de yo ga de de ba jo de un bra zo a de ba jo
del otro y di ce:

—So lo lo pre gun to por que soy miem bro del Co mi té
Contra las He ri das a la Tie rra de la uni ver si dad.

Ru fus con sul ta sus lis tas y di ce:
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—Vi ce pre si den te, po ne aquí.
Na y lor se ex cu sa pa ra ir a in for mar al ope ra dor de la re- 

tro ex ca va do ra de que ha ce fal ta cons truir una ram pa en el
la do oes te de la ex ca va ción por que es el la do por el que
los vol que tes tie nen que lle nar la. Na die quie re que el pe so
pro vo que un hun di mien to. Wei se se apo ya en la pa la, le
ha ce una se ñal con la ca be za al pro fe sor pa ra lla mar su
aten ción y le di ce:

—Bo ni ta su da de ra.
Con el bra zo le van ta do y la man ga re man ga da pa ra en- 

se ñar el re loj de pul se ra, el pro fe sor con sul ta tea tral men te
la ho ra.

—Si go que rien do sa ber qué es tán ha cien do us te des —
di ce.

Con la na riz to da vía me ti da en sus pa pe les, Ru fus di ce:
—¿Si gue te nien do us ted la ofi ci na en el edi fi cio Prin ce

Lu cien Cam pbe ll? ¿En la sex ta plan ta?
El pro fe sor pa re ce alar mar se.
—¿Eso es un dia man te de ver dad? —di ce Wei se. In ser- 

ta do en la ore ja iz quier da del pro fe, per fec to.
La hier ba del cam po de fú tbol lle ga al bor de mis mo de

la ex ca va ción. Por de ba jo se ve un pe que ño mar gen de la
ca pa su pe rior ma rrón ne gruz co del sue lo. Más aba jo una
fran ja así de gran de de sue lo pro fun do, y to da vía más aba- 
jo la his to ria pri mi ti va, el es tra to de los di no sau rios. El cam- 
pa na rio que hay jun to al edi fi cio de Ad mi nis tra ción em pie- 
za a dar las cua tro en pun to.

El pro fe se apo ya en una ro di lla al bor de mis mo del ho- 
yo. Na da más que tie rra des nu da, con una pro fun di dad ma- 
yor que la de una pis ci na. Ma yor que la de un só tano. Tie- 
rra y gu sanos. Los abrup tos cos ta dos del ho yo es tria dos
por los dien tes de la pa la ex ca va do ra. Pe que ños te rro nes
que se des pren den y rue dan has ta el fon do.

De ro di llas allí, el pro fe sor se aso ma al fon do. Con tem- 
plan do al go que no en tien de, po dría pa re cer en bus ca de
fó si les. Más ton to que un puer co de ca mino al ma ta de ro,
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sin re co no cer lo ob vio, in ten tan do iden ti fi car al gún ves ti gio
per di do de una ci vi li za ción des apa re ci da. En cual quier ca- 
so, es tá echan do un buen vis ta zo a to da esa ne gru ra que se
ha pa sa do la vi da en te ra fin gien do que no exis tía.

Tie ne los ce rea les del des ayuno pe ga dos a la piel co mo si
fue ran cos tras con sa bor a fru ta. Se des pren de uno de sa- 
bor ro jo y se lo co me. El co po le de ja un ec to plas ma en el
bra zo, co mo un ta tua je mi nús cu lo, re don do y ro jo. Co mo si
se es tu vie ra con vir tien do en un leo par do de to dos los co lo- 
res del ar co íris.

Esa ma ña na Ni ck se des pier ta en la ca ma con la es pal da
cu bier ta de ce rea les Froot Lo ops. Man chi tas cir cu la res mul- 
ti co lo res, co mo ca ra me los Chi mos im pre sos en las sá ba nas.
Re co ge su te lé fono del sue lo pa ra in ten tar re cons truir la
no che an te rior.

«Se re com pen sa rá cual quier in for ma ción», lee en la pan- 
ta lla. Un men sa je de tex to que le lle gó unos mi nu tos an tes
de la me di ano che. In ten ta de vol ver el men sa je, pe ro es un
nú me ro blo quea do.

To da vía no ha sali do de la ca ma cuan do le sue na el te lé- 
fono. El iden ti fi ca dor de lla ma da di ce: «Nú me ro pri va do».
Ni ck arras tra el pul gar por la pan ta lla y di ce:

—Di me.
—¿Ni co las? —di ce una voz.
Una voz mas cu li na, pe ro no la de Wal ter. Tam po co la de

su pa dre. Ras po sa y ja dean te, pe ro voz de per so na cul ta.
Ni ck no co no ce a na die que lo lla me Ni co las.

Mien te:
—No, soy un ami go de Ni ck. —Ne ce si ta ori nar. Le di ce

al te lé fono—: Ni ck ha sali do.
El ti po del te lé fono di ce:
—Per mí te me que me pre sen te. —Ja dean do—: Me lla- 

mo Tal bo tt Re y nol ds. ¿Por ca sua li dad no co no ce rás el pa ra- 
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de ro de la se ño ri ta Shas ta Sán chez? —Re so llan do—: Esa
cria tu ra com ple ta men te cau ti va do ra y en can ta do ra.

Ni ck vuel ve a men tir:
—No pue do ayu dar le.
—¿Co no ces a la en can ta do ra se ño ri ta Sán chez? —di ce

el del te lé fono.
—Pues no —di ce Ni ck.
—¿Has es ta do re cien te men te en con tac to con la po li cía

o con un hom bre lla ma do Wal ter Bai nes? —pre gun ta el tal
Tal bo tt.

Ni ck em pie za a en ten der lo que es tá pa san do. Wal ter. El
pu ñe te ro inú til de Walt. Prin ga do de los co jo nes. Ca da so- 
bre do sis o ca da co che es tre lla do ter mi na igual, no fa lla. La
vez que Wal ter fu mó sa les de ba ño e in ten tó co mer se su
pro pia ma no fue Ni ck quien tu vo que lle var lo a ur gen cias.
O peor, cuan do in ten tó ti rar se a aque lla sata nis ta que es ta- 
ba tan bue na. Sin mo les tar se en ocul tar la ra bia de su tono,
Ni ck di ce:

—Nun ca he oí do ha blar de él.
La voz del te lé fono tie ne un po co de eco. Co mo si es tu- 

vie ra lla man do des de un ho yo, el tal Tal bo tt di ce:
—Te ase gu ro que soy un in di vi duo su ma men te adi ne ra- 

do y que te pa ga ría muy bien por cual quier ayu da que pu- 
die ras ofre cer me.

Ni ck pal pa con los de dos en tre las sá ba nas has ta en con- 
trar al go re don do. Un Flexe ril de diez mi li gra mos, a juz gar
por el ta ma ño. De for ma pu ra men te re fle ja se lo me te en la
bo ca sin mi rar lo y lo mas ti ca sin agua. Si esa lla ma da te le fó- 
ni ca es un asun to de dro gas, a Ni ck le preo cu pa ver se im- 
pli ca do. En su ca be za, los acon te ci mien tos de la no che an- 
te rior si guen en vuel tos en nie bla. Lle va de ma sia do tiem po
al apa ra to, su fi cien te pa ra que al guien trian gu le la se ñal de
su te lé fono. Lo bas tan te pa ra que al guien se pon ga a lla- 
mar a su puer ta. Así que di ce:

—Si quie re, le pue do pa sar un men sa je a Ni ck.
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—Di le —di ce la voz del tal Tal bo tt— que no acu da a la
po li cía. —Ti tu bea so lo un ins tan te y aña de—: Ase gú ra le
que to do que da rá re suel to en cues tión de días.

Sin tien do ya que se le dis tien den y se le re la jan los mús- 
cu los, Ni ck di ce:

—¿En qué se ha me ti do Shas ta es ta vez?
Aho ra el adi ne ra do ve jes to rio, Tal bo tt, le pre gun ta:
—¿Pue des de cir me có mo te lla mas?
Pe ro Ni ck cuel ga el te lé fono. Se le van ta de la ca ma y

en tor na los ojos pa ra ver a tra vés de las cor ti nas del dor mi- 
to rio. No hay na die de lan te de su puer ta, al me nos to da vía.
Se des pe ga de un bra zo un ce real de sa bor ver de y lo mas- 
ti ca, pen sa ti vo. An tes de ha cer na da más, arras tra el pul gar
por la pan ta lla pa ra des ac ti var el GPS de su te lé fono. Y co- 
mo me di da adi cio nal de se gu ri dad, abre la ta pa de atrás y
saca la ba te ría.

Se han pues to va rias hi le ras de si llas ple ga bles, pe ro aun
así hay gen te de pie a los la dos y al fon do de la sa la. Es tán
en esa tien da enor me de ar tícu los de por ti vos, la que tie ne
una cas ca da y un arro yo con tru chas pa ra prac ti car la pes ca
in te rior con mos ca; lo que pa sa es que ya no es tán en ho ra- 
rio co mer cial, o sea, que aho ra la cas ca da es tá apa ga da y
el arro yo no son más que unas cuan tas pis ci nas va cías de fi- 
bra de vi drio con las tru chas guar da das en unos tan ques
fue ra de la vis ta. Co mo si la Ma dre Na tu ra le za se hu bie ra
ido a su ca sa a pa sar la no che; no hay ni hi lo mu si cal de pa- 
ja ri tos ni gra ba cio nes de mu gi dos de wa pi tíes ma cho.

Bing y Es te ban ob ser van a los asis ten tes, bá si ca men te
una hor da de ma ro mos blan cos. Con unos cuan tos de piel
os cu ra. Un ejérci to de lo bos es te pa rios. En la otra pun ta del
pú bli co es tá el gi li po llas ese del gim na sio. Col ton No Sé
Cuán tos, sen ta do con su pa rien ta, Pe ggy o Po lly. Di ri gién- 
do se al pú bli co un ti po di ce:
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—Que le van te la ma no el que se pa por qué la gen te re- 
cor ta las ore jas a los pe rros.

An tes de que na die pue da con tes tar o le van tar la ma no,
el ti po se po ne a con tar su pe ra ce le ra do que los pas to res
de tiem pos re mo tos les cor ta ban las ore jas a los ca cho rros.
Pa ra evi tar in fec cio nes. Pa ra im pe dir que los lo bos se las
aga rra ran con los dien tes du ran te las pe leas. Los pas to res
usa ban las mis mas ci za llas con las que es qui la ban a las ove- 
jas. Lue go co gían los tro zos de ore ja cor ta dos, los asa ban y
se los da ban a co mer a los mis mos pe rros pa ra vol ver los
más fe ro ces, no es bro ma.

El ti po de la tien da de de por tes le pre gun ta al pú bli co:
—¿Quién co no ce la le gis la ción de la an ti gua Asi ria? —

Na die re co ge el guan te. Ca mi nan do ha cia de lan te, di ce—:
El có di go ba bi lo nio de Ha m mu ra bi cas ti ga ba a quie nes vio- 
la ban la ley cor tán do les las ore jas… —Y pa ra ga nar se más
pun tos, si gue con tan do que el rey En ri que VI II cas ti ga ba a
los va ga bun dos del si glo XVI cor tán do les las ore jas. Ah, y
tam bién la ley ame ri ca na si guió per mi tien do que al cul pa- 
ble de se di ción u ofen sas mo ra les se le cor ta ran las ore jas
has ta 1839. Pa ra su bra yar su idea, di ce—: No de be ría sor- 
pren de ros a nin guno que des de el prin ci pio de los con flic- 
tos bé li cos los mer ce na rios ha yan he cho aco pio de las ore- 
jas de sus opo nen tes pa ra in ter cam biar las por su pa ga.

Bing le van ta la ma no.
—Sue na bas tan te san grien to.
El ti po de la tien da de de por tes nie ga con la ca be za.
—No lo es… —di ce, le van tan do el ín di ce pa ra ha cer es- 

pe rar a su pú bli co— si tu opo nen te es tá muer to.
La ven ta ja prin ci pal de arran car ca be lle ras, si gue ex pli- 

can do, es que pe san po co. Son fá ci les de des pren der y de
trans por tar. La des ven ta ja es que son en go rro sas. Lo mis mo
pa sa con los co ra zo nes. Arran car un co ra zón es un pro ce so
len to. Las ore jas, por otro la do, son idea les. La ore ja iz- 
quier da, más con cre ta men te.
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Las ore jas se pue den trans por tar en gran des canti da des.
Son fá ci les de es con der. Un cen te nar de ore jas ca be sin
pro ble mas en una bol sa de la com pra. Eso equi va le a tres- 
cien tos mil vo tos po ten cia les, es prác ti ca men te co mo te ner
tu pro pio par ti do po lí ti co.

El ti po de la tien da de de por tes le en se ña el per fil a to- 
dos los pre sen tes y di ce:

—Aga rrád me la.
Se re fie re a su ore ja. Es te ban mi ra al re de dor. Na die se

pres ta vo lun ta rio, así que se acer ca al ti po y le co ge la ore- 
ja. Tie ne un tac to ca lien te y elás ti co.

—Da le un buen ti rón —di ce el ti po.
Y vuel ve a ma cha car les las re glas: so lo cuen ta la ore ja iz- 

quier da. La iz quier da. So lo las ore jas de la lis ta. Se ha rán
prue bas de ADN al azar, y co mo se des cu bra que al guien
ha man da do una ore ja que no es tá en la lis ta, se le apli ca rá
la pe na de muer te. No se pue den in ter cam biar ni ven der
ore jas, y la per so na que co se cha la ore ja es la úni ca que
pue de man dar la pa ra ga nar cré di to de vo tos.

El ti po de la tien da de de por tes si gue ha blan do so bre
to reo. So bre el he cho de que las ore jas son los ra dia do res
del cuer po.

Y Es te ban allí plan ta do, aga rrán do le la ore ja al ti po co- 
mo si fue ra un fa jo de bi lle tes.

Ade más, ex pli ca el ti po, las ore jas se con ser van bien.
—Aun que le pe gues un ti ro en la ca be za a la per so na, la

ore ja… qui zá ten gas que bus car la un po co, pe ro la ore ja
que da rá in tac ta. —Y le di ce a Es te ban, que to da vía le es tá
co gien do la ore ja—: Pue des vol ver a sen tar te.

De acuer do con las ex pli ca cio nes del ti po de la tien da
de de por tes, la ma yor par te de la ore ja ex te rior, el pa be- 
llón, se com po ne de car tíla go de ti po elás ti co. A eso se le
su ma el pe ri con drio ex te rior, que apor ta san gre y lin fa. Tan
fá cil de ra jar co mo un neu má ti co.

El me jor mé to do, pro si gue, es cor tar ha cia aba jo des de
la jun tu ra de la hé li ce has ta el ló bu lo.


