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«Ca da vez que su bo las es ca le ras del Camp Nou y de pron- 
to veo el ful gor del pas to ilu mi na do, en ese mo men to que
siem pre nos re cuer da a la in fan cia, di go lo mis mo pa ra mis
aden tros: hay que te ner mu cha suer te pa ra que te gus te
mu cho un de por te y te to que ser con tem po rá neo de su
me jor ver sión. Ten go nos tal gia del pre sen te ca da vez que
jue ga Me s si. Soy hin cha fa ná ti co de es te lu gar en el mun do
y de es te tiem po his tó ri co».

Los die cio cho re la tos que com po nen es te li bro fue ron es cri- 
tos en tre los mun dia les de Su dá fri ca 2010 y Bra sil 2014. No
to dos tie nen que ver con el fú tbol, pe ro los atra vie sa una
sen sación alar man te: la fe li ci dad es tan efí me ra y ver gon zo- 
sa co mo el fes te jo del de lan te ro que gri ta el gol sin sa ber
que, a sus es pal das, el juez de lí nea ha le van ta do el ban de- 
rín.

Me s si es un pe rro y otros cuen tos es el cuar to li bro de re la- 
tos de Her nán Cas cia ri, es cri to con los bo rra do res a la vis ta
del lec tor.
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Ín di ce de con te ni do

No ta del au tor

Pró lo go

Com pe ten cia ofi cial
Me s si es un pe rro
10.6 se gun dos
La tram pa de Mc Cra cken
Dia rio ín ti mo del Mun dial
Es cu pir el asa do

Com pe ten cia per so nal
La re van cha
El se gun do ca jón
La ba ta lla del mo vi mien to
Un bel ga en ca sa
Nues tros do mi nios
La es tra te gia del ban de rín
Pa pe li tos

Fue ra de com pe ten cia
Los je fes, los em plea dos
Una alar ma ines pe ra da
Pro to co lo en el sub sue lo
Al go pa ra re cor dar
Bas da la
Gaus sian blur

So bre el au tor
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La ma yo ría de es tas his to rias, an tes de ser
es cri tas, fue ron so por ta das oral men te por mi

pri mo Wi lliam, de gran pa cien cia.

A él de di co es te li bro.



Messi es un perro Hernán Casciari

4

No ta del au tor

Es cri bí los re la tos que com po nen es te li bro en tre
2010 y 2014, mien tras di ri gía la re vis ta Or sai.
Nue ve de ellos apa re cie ron allí; los otros so lo en
el blog. En to dos los ca sos, pre fe rí man te ner las
re fe ren cias tem po ra les.

H.C.
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Pró lo go
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En la so la pa iz quier da de es te li bro di ce que na cí en Mer ce- 
des en 1971, pe ro to do lo que si gue es re la ti vo o frag men- 
ta rio. Na die es co mo in for ma su bio gra fía. En rea li dad, na- 
die es de una ma ne ra úni ca o li neal. ¿Quién soy real men te?
Pe ro so bre to do, ¿quién de be ría ex pli car lo?

Las bio gra fías es tán da res di cen qué li bros es cri bi mos,
qué pre mios ga na mos y otro mon tón de lu ces de co lo res;
pe ro nun ca ex pli can a quié nes hi ci mos da ño o qué pien san
de no so tros los que nos des pre cian. Si en lu gar de per so- 
nas fué se mos go bier nos, nues tras bio gra fías se rían un me- 
dio ofi cia lis ta ver gon zo so. Una mi ra da ob se cuen te so bre
nues tra pro pia ges tión.

Es to ocu rre por que, en ge ne ral, a las bio gra fías las re- 
dac ta mos no so tros mis mos en ter ce ra per so na del sin gu lar
—na ció, es tu dió, ob tu vo— y le ha ce mos creer al lec tor que
fue re dac ta da por otro, por un es cri bano neu tral de bi go te
sar di na.

Pe ro no; son nues tros de dos los que te clean, en no ches
que des pués nos van a ha cer po ner co lo ra dos. Y a ve ces es
to da vía peor, por que de ja mos que la re dac te el de par ta- 
men to de ma rke ting de la edi to rial que nos pu bli ca.

En la so la pa de mis pri me ros li bros, cuan do los edi ta ba
Mon da do ri, de cía: «Her nán Cas cia ri es el es cri tor vir tual
más leí do en len gua es pa ño la». Tar dé mu cho en sen tir ver- 
güen za por ese en ga ño. Al prin ci pio los de jé men tir y has ta
me sen tí or gu llo so de la fra se, in clu so sa bien do que no
exis te nin gu na es ta dís ti ca se ria que lo cer ti fi que.

Aho ra por suer te esos li bros es tán des ca ta lo ga dos, y las
ree di cio nes de mis no ve las y cuen tos en Edi to rial Or sai no
lle van esa lí nea cu rri cu lar pa té ti ca (El pri mer vo lu men de
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cuen tos sí, y no me lo per dono.) Dos por tres re cuer do que
hay gen te que tie ne li bros míos en sus bi blio te cas con esa
fra se en la so la pa, y sien to ver güen za en re tros pec ti va.

Ade más, ¿qué sig ni fi ca eso de es cri tor vir tual más leí do?
Sue na bas tan te a pre mio con sue lo. La edi to rial que ría ven- 
der me de un mo do im por tan te, sos pe cho aho ra, pe ro yo
no te nía ma yo res mé ri tos, y en ton ces de bie ron agre gar la
va ria ble on li ne que les me jo ra ba el re cuen to de vo tos.

Es ta tri qui ñue la se mán ti ca me ha ce acor dar a una cos- 
tum bre de Chi chi ta, mi ma dre, cuan do yo era chi co. A ella
le en can ta ba con tar fren te a los de más mis ha za ñas, pe ro
co mo yo no te nía mu chas vir tu des de bía ma qui llar las un
po co.

Una tar de, fren te a un mon tón de pa rien tes, Chi chi ta di- 
jo: «Y un aplau so pa ra Her nán, que en los exá me nes de
ma te má ti cas de to do cuar to gra do que dó ubi ca do co mo el
se gun do me jor va rón».

Yo ha bía que da do un dé ci mo, des pués de nue ve chi cas
y Wal ter Fe du llo, pe ro ella se las ha bía arre gla do pa ra me- 
jo rar me la bio gra fía. Por suer te mi pa pá (que ade más de
sen sato fue un gran hu mo ris ta) di jo en se gui da: «Y no so lo
fue el se gun do me jor va rón, tam bién fue el pri mer me jor
gor do».

Pa ra el pró lo go de es te li bro de ci dí re co pi lar di fe ren tes
ver sio nes bio grá fi cas, y no so lo la es tán dar que el lec tor
pue de ver en la so la pa. Ese se rá mi hu mil de in ten to de ser
neu tral.

Ele gí a tres per so nas de mi en torno pa ra que ofrez can
óp ti cas di fe ren tes de mi cu rrí cu lum.

1. Una ma dre. Chi chi ta es cri bió ha ce años un co men ta- 
rio en mi blog, a raíz de mi cum plea ños nú me ro cua ren ta;
ese tex to me pa re ció ade cua do co mo bio gra fía a fa vor. 2.
Un ami go. Lla mo al fren te a Chi ri, que en 2008 ayu dó a
pre sen tar mi se gun do li bro en un tea tro de Bue nos Ai res.
Un frag men to de su co lo quio ser vi rá co mo bio gra fía ofi cia- 
lis ta. 3. Un abue lo. En es te ca so, el ma terno. Un hom bre al
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que de cep cio né de prin ci pio a fin. Es te úl ti mo tex to es el
úni co fal so (es de cir, lo es cri bí yo mis mo en au sen cia del
pro ta go nis ta, que es tá muer to). Pe ro ju ro que lo hi ce con
las pa la bras exac tas que él usa ba en vi da pa ra des cri bir me.
Los de jo con es tos tres mo sai cos de mi rom pe ca be zas per- 
so nal.

Bio gra fía se gún una ma dre

Her nán Cas cia ri, tam bién lla ma do «mi gor do», na ció un 16
de mar zo de 1971, que era lu nes. Ha bía mos pa sa do un her- 
mo so do min go de mar zo en la quin ta de mis sue gros. Es tá- 
ba mos to dos en fa mi lia y en tre ami gos, es pe ran do la lle ga- 
da del pri mer hi jo, el pri mer nie to, el pri mer so brino. Él pa- 
re cía es tar muy có mo do don de es ta ba, por que no que ría
salir.

Au men té vein te ki los du ran te to do mi em ba ra zo. ¡Una
bar ba ri dad! Mi mé di co, el doc tor Re ba gliati, me ha bía di- 
cho que po día ha ber un error en la fe cha. De to dos mo dos,
si pa ra el 16 no pa sa ba na da, me in du ci rían el par to.

Nues tro ami go Pe ti, que es ta ba con no so tros en la quin- 
ta, me lle vó en su Ci tro ën ama ri llo a bus car una pe lo ta pa ra
ju gar en la quin ta. Cuan do pa sá ba mos por las vías lo hi zo a
mu cha ve lo ci dad. «Vas a ver co mo así vas a te ner lo», me di- 
jo.

Y tu vo ra zón. A las seis de la tar de em pe cé con do lo res
muy fuer tes, y así es tu ve has ta la una de la ma ña na. Me in- 
ter na ron y de ci die ron ha cer me ce sá rea, por que el be bé es- 
ta ba atra ve sa do, y así si guió to da la vi da.

«Na ció un va rón —di jo el doc tor Rus si—, y qué gran de
es: cua tro ki los se te cien tos». Nin gu na de la ro pi ta que pa- 
cien te men te le ha bía te ji do le en tró. Las abue las tu vie ron
que salir co rrien do a com prar le ro pa. Ex ta sia da por to do lo
que pa sé, yo so lo que ría dor mir. Pe ro el doc tor Rus si me di- 
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jo: «No, el hi jo de be es tar con la ma má», y me pu sie ron al
le chón so bre el pe cho.

Llo ra ba tan fuer te que pa re cía un be bé de cin co me ses.
Ro ber to y yo es tá ba mos fe li ces: ha bía na ci do por fin nues- 
tro pri mer hi jo, el 16 de mar zo a la una y cin cuen ta de la
ma ña na; lo lla ma ría mos Her nán. Ca sua li dad o no, un 16 de
mar zo de cua tro años an tes Ro ber to me ha bía de cla ra do su
amor por car ta.

A par tir de ese día su pe que ya nun ca más des can sa ría
de no che co mo lo ha cía an tes. Y su pe tam bién que el gor- 
di to era úni co. To do lo que me hi zo su frir des pués, lo cu ra- 
ba una son ri sa su ya. Así fue an tes y tam bién así es aho ra,
por que ima gino su son ri sa y se me bo rran to dos los do lo- 
res.

Bio gra fía se gún un ami go

Her nán Cas cia ri na ce en Mer ce des, en 1971, pe ro yo lo veo
por pri me ra vez en 1977. Ten go sie te años, a lo me jor ya
cum plí los ocho. Vuel vo en bi ci cle ta de la ca sa de mi abue- 
la por la ca lle Trein ta y Cin co y hay un gru po de chi cos, en
si len cio, que es cu cha una me lo día tris te y dul zo na. La me lo- 
día bro ta de un pe que ño acor deón a piano. El que es tá de- 
trás del ins tru men to es un gor di to en go mi na do pa ra atrás,
que ges ti cu la emo cio na do mien tras avan za la me lo día y sus
ma nos aca ri cian el te cla do. Me ale jo del lu gar un po co tris- 
te por que quie ro que dar me con esos chi cos; pe ro no los
co noz co.

Si lo pien so un po co, no es ra ro que el pri mer re cuer do
que ten ga de él sea ese. Her nán en el cen tro de la es ce na,
cau ti van do a sus ami gui tos. Siem pre fue igual.

Ya en la pri ma ria las ma es tras ele gían sus re dac cio nes
pa ra leer en voz al ta, y no so tros es pe rá ba mos ese mo men- 
to por que nos di ver tía. Una vez en quin to gra do la se ño ri ta
Né li da nos pi dió que com ple tá ra mos una his to ria a par tir



Messi es un perro Hernán Casciari

10

de es ta con sig na: «los ex plo ra do res apar ta ron las ra mas, y
de trás apa re ció la ciu dad per di da».

To da la cla se con ti nuó con la his to ria de los ex plo ra do- 
res. Her nán se que dó en las ra mas, con tan do có mo dos
hor mi gui tas ca ye ron al va cío a cau sa del ma no ta zo de un
ex plo ra dor. En nin gún mo men to men cio nó la ciu dad per di- 
da. Las úni cas pro ta go nis tas del cuen to fue ron esas dos
hor mi gas.

Her nán era un ne ne que es cri bía de ver dad, co mo los
es cri to res de los cuen tos que a mí me gus ta ban. Po dría
pro fun di zar en otras cues tio nes, pe ro no quie ro po ner me
sen ti men tal. Sí quie ro de jar en cla ro que quie nes lo co no- 
ce mos de chi co siem pre su pi mos de al gún mo do que, tar- 
de o tem prano, iba a ser es cri tor. Era ine vi ta ble.

Bio gra fía se gún un abue lo

Mi pri mer nie to no na ció en San Isi dro, co mo le pe dí a la
ma dre, sino a cien ki ló me tros de mi ca sa; es to ex pli ca en
par te que ha ya sali do tan pe lo tu do. No sir vió de mu cho el
amor que le brin dé mien tras cre cía. Fue el pri me ro de mis
nie tos; le sa qué mi les de fo tos en la in fan cia y de po si té en
él mis ilu sio nes de abue lo. Pe ro al go fa lla ba en su per so na- 
li dad.

Le di je va rias ve ces a la ma dre que ese chi co iba a ne ce- 
si tar las rien das cor tas, pe ro en su ca sa na die se las pu so.
Ni mi hi ja, por de ma sia do com pa si va, ni mu cho me nos mi
yerno Ro ber to, un buen mu cha cho pe ro in ca paz de pe gar
un gol pe so bre la me sa.

Por cul pa de es ta edu ca ción in for mal, que mu chos
creen que es mo der na, a Chi chi ta los dos hi jos les salie ron
tor ci dos: el va rón un dro ga dic to, un ro ño so, un bu fón de
cir co, y la más chi ca se tu vo que ca sar em ba ra za da muy jo- 
ven. Yo es tu ve a pun to de no ir a ese ca sa mien to; me do lía
en el al ma que mi nie ta arrui na ra su fu tu ro.
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Pe ro fui, por que al gu nas co sas en la vi da hay que ha cer- 
las. Y en ese salón de fies tas vi la de ca den cia de mi nie to
ma yor. Él te nía en ton ces más de vein te años, es ta ba gor do,
con un tra je pres ta do que le que da ba cor to de man gas, en
una me sa con otros im pre sen ta bles. Ha bía un ami go su yo
con el que era car ne y uña —se lla ma Chu pi, o Chi pi— y
es te ami go le ti ra ba acei tu nas de una pun ta a la otra de la
me sa. Mi nie to las ca za ba al vue lo, con la bo ca abier ta.

Se me en co gió el co ra zón de tris te za al ver lo, pe ro so- 
bre vi ví un tiem po a esa no che. Su pe al gu nos otros dis la tes
so bre su vi da: que es cri bía o que ría ser es cri tor, que se es- 
ca pa ba por las ma dru ga das de los de par ta men tos don de
vi vía pa ra no pa gar el al qui ler, que fu ma ba y no creía en
Dios, que a ve ces no te nía do mi ci lio fi jo, que apos ta ba.

Su ma dre ja más me in for ma ba es tas co sas, yo las sa bía
por que pa ra ba la ore ja en las con ver sacio nes; Chi chi ta se
cui da ba mu cho de con tar me lo ma lo, úni ca men te me in for- 
ma ba so bre al gún lo gro li te ra rio del hi jo.

Tam po co creo que eso fue se cier to: yo leí al gu nos cuen- 
tos de mi nie to, en una bre ve épo ca que vi vió en mi ca sa, y
me de cep cio na ron muy mu cho. Es cri bía gro se rías, ha bía te- 
mas se xua les y ca si nin gún va lor éti co a re sal tar.

Pue do ha blar so bre él so lo has ta el mo men to de mi
muer te, a fi na les del si glo pa sa do. Des co noz co qué ha brá
he cho des pués. So la men te sé que no es tu vo en mi en tie rro
y que la úl ti ma vez que pen sé en él, an tes de mo rir, vino a
mi me mo ria aque lla es ce na del ca sa mien to: a mi nie to, a
Her nán, al guien le ti ra ba acei tu nas ver des co mo en un cir- 
co, y él las atra pa ba en el ai re, ha cien do un so ni do gu tu ral
con la bo ca. Ca da vez que tra ga ba una, los otros dro ga dic- 
tos de la me sa le aplau dían la gra cia.

Eso es to do lo que pue do de cir so bre él.
Que Dios lo ayu de.
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Com pe ten cia ofi cial
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Me s si es un pe rro

La res pues ta rá pi da es por mi hi ja, por mi es po sa, por que
ten go una fa mi lia ca ta la na. Pe ro si me pre gun tan en se rio
por qué si go acá, en Bar ce lo na, en es tas épo cas ho rri bles y
abu rri das, es por que es toy a cua ren ta mi nu tos en tren del
me jor fú tbol de la his to ria. Quie ro de cir: si mi es po sa y mi
hi ja de ci die ran ir se a vi vir a Ar gen ti na aho ra mis mo, yo me
di vor cia ría y me que da ría acá por lo me nos has ta la fi nal de
la Cham pions. Y es que nun ca se vio al go pa re ci do aden tro
de una can cha de fú tbol, en nin gu na épo ca, y es muy po si- 
ble que no ocu rra más.

Es ver dad, es toy es cri bien do en ca lien te. Re dac to es to
la mis ma se ma na en que Me s si hi zo tres pa ra Ar gen ti na,
cin co pa ra el Ba rça en Cham pions y dos pa ra el Ba rça en Li- 
ga. Diez go les en tres par ti dos de tres com pe ti cio nes di fe- 
ren tes.

La pren sa ca ta la na no ha bla de otra co sa. Du ran te un ra- 
to, la cri sis eco nó mi ca no es el te ma de ini cio en los no ti cie- 
ros. In ter net ex plo ta. Y en me dio de to do es to a mí me aca- 
ba de pa sar por la ca be za una teo ría ex tra ña, muy di fí cil de
ex pli car. Jus ta men te por eso in ten ta ré es cri bir la, a ver si
ter mino de dar le vue lo.

To do em pe zó es ta ma ña na: es toy mi ran do sin pa rar go- 
les de Me s si en You tu be, lo ha go con cul pa por que es toy
en mi tad del cie rre de la re vis ta nú me ro seis. No de be ría
es tar ha cien do es to.

De ca sua li dad ha go clic en una com pi la ción de frag- 
men tos que no ha bía vis to an tes. Pien so que es un vi deo
más de mi les, pe ro en se gui da veo que no. No son go les de



Messi es un perro Hernán Casciari

14

Me s si, ni sus me jo res ju ga das, ni sus asis ten cias. Es un com- 
pi la do ex tra ño: el vi deo mues tra cien tos de imá ge nes —de
dos a tres se gun dos ca da una— en las que Me s si re ci be fal- 
tas muy fuer tes y no se cae.

No se ti ra ni se que ja. No bus ca con as tu cia el ti ro li bre
di rec to ni el pe nal. En ca da fo to gra ma, él si gue con los ojos
en la pe lo ta mien tras en cuen tra equi li brio. Ha ce es fuer zos
inhu ma nos pa ra que aque llo que le hi cie ron no sea fal ta, ni
sea tam po co ama ri lla pa ra el de fen sor con tra rio.

Son mu chí si mos pe da ci tos de pa ta das fe ro ces, de obs- 
truc cio nes, de pi so to nes y tram pas, de zan ca di llas y aga rro- 
nes trai cio ne ros; nun ca las ha bía vis to a to das jun tas. Él va
con la pe lo ta y re ci be un gua da ña zo en la ti bia, pe ro si gue.
Le pe gan en los ta lo nes: tras ta bi lla y si gue. Lo aga rran de la
ca mi se ta: se re vuel ve, za fa, y si gue.

Me que dé, de re pen te, ató ni to, por que al go me re sul ta- 
ba fa mi liar en esas imá ge nes. Pu se ca da frag men to en cá- 
ma ra len ta y en ten dí que los ojos de Me s si es tán siem pre
con cen tra dos en la pe lo ta, pe ro no en el fú tbol ni en el
con tex to.

El fú tbol ac tual tie ne una re gla men ta ción muy cla ra por
la que, mu chas ve ces, caer al sue lo es ase gu rar un pe nal, o
con se guir que se amo nes te al za gue ro con tra rio es pro pi cio
pa ra fu tu ros contra gol pes. En es tos frag men tos, Me s si pa- 
re ce no en ten der na da so bre el fú tbol ni so bre la opor tu ni- 
dad.

Se lo ve co mo en tran ce, hip no ti za do; so la men te de sea
la pe lo ta den tro del ar co con tra rio, no le im por ta el de por- 
te ni el re sul ta do ni la le gis la ción. Hay que mi rar le bien los
ojos pa ra com pren der es to: los po ne es trá bi cos, co mo si le
cos ta ra leer un sub tí tu lo; en fo ca el ba lón y no lo pier de de
vis ta ni aun que lo apu ña len.

¿Dón de ha bía vis to yo esa mi ra da an tes? ¿En quién? Me
re sul ta ba co no ci do ese ges to de in tros pec ción des me di da.
De jé el vi deo en pau sa. Hi ce zoom en sus ojos. Y en ton ces


