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«Cada vez que subo las escaleras del Camp Nou y de pron-
to veo el fulgor del pasto iluminado, en ese momento que
siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis
adentros: hay que tener mucha suerte para que te guste
mucho un deporte y te toque ser contempordneo de su
mejor version. Tengo nostalgia del presente cada vez que
juega Messi. Soy hincha fanéatico de este lugar en el mundo
y de este tiempo histoéricon.

Los dieciocho relatos que componen este libro fueron escri-
tos entre los mundiales de Sudéfrica 2010 y Brasil 2014. No
todos tienen que ver con el fatbol, pero los atraviesa una
sensacién alarmante: la felicidad es tan efimera y vergonzo-
sa como el festejo del delantero que grita el gol sin saber
que, a sus espaldas, el juez de linea ha levantado el bande-
rin.

Messi es un perro y otros cuentos es el cuarto libro de rela-
tos de Hernan Casciari, escrito con los borradores a la vista
del lector.



Messi es un perro

indice de contenido

Nota del autor
Prélogo

Competencia oficial
Messi es un perro
10.6 segundos
La trampa de McCracken
Diario intimo del Mundial
Escupir el asado

Competencia personal
La revancha
El segundo cajon
La batalla del movimiento
Un belga en casa
Nuestros dominios
La estrategia del banderin
Papelitos

Fuera de competencia
Los jefes, los empleados
Una alarma inesperada
Protocolo en el subsuelo
Algo para recordar
Basdala
Gaussian blur

Sobre el autor

Hernan Casciari



Messi es un perro Hernan Casciari

La mayoria de estas historias, antes de ser
escritas, fueron soportadas oralmente por mi
primo William, de gran paciencia.

A él dedico este libro.
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Nota del autor

Escribi los relatos que componen este libro entre
2010 y 2014, mientras dirigia la revista Orsai.
Nueve de ellos aparecieron alli; los otros solo en
el blog. En todos los casos, preferi mantener las
referencias temporales.

H.C.



Messi es un perro Hernan Casciari

Prélogo
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En la solapa izquierda de este libro dice que naci en Merce-
des en 1971, pero todo lo que sigue es relativo o fragmen-
tario. Nadie es como informa su biografia. En realidad, na-
die es de una manera Unica o lineal. ;Quién soy realmente?
Pero sobre todo, jquién deberia explicarlo?

Las biografias estandares dicen qué libros escribimos,
qué premios ganamos y otro montén de luces de colores;
pero nunca explican a quiénes hicimos dafio o qué piensan
de nosotros los que nos desprecian. Si en lugar de perso-
nas fuésemos gobiernos, nuestras biografias serian un me-
dio oficialista vergonzoso. Una mirada obsecuente sobre
nuestra propia gestion.

Esto ocurre porque, en general, a las biografias las re-
dactamos nosotros mismos en tercera persona del singular
—nacid, estudié, obtuvo— y le hacemos creer al lector que
fue redactada por otro, por un escribano neutral de bigote
sardina.

Pero no; son nuestros dedos los que teclean, en noches
que después nos van a hacer poner colorados. Y a veces es
todavia peor, porque dejamos que la redacte el departa-
mento de marketing de la editorial que nos publica.

En la solapa de mis primeros libros, cuando los editaba
Mondadori, decia: «Hernadn Casciari es el escritor virtual
mas leido en lengua espafiola». Tardé mucho en sentir ver-
glienza por ese engafo. Al principio los dejé mentir y hasta
me senti orgulloso de la frase, incluso sabiendo que no
existe ninguna estadistica seria que lo certifique.

Ahora por suerte esos libros estdn descatalogados, y las
reediciones de mis novelas y cuentos en Editorial Orsai no
llevan esa linea curricular patética (El primer volumen de



Messi es un perro Hernan Casciari

cuentos si, y no me lo perdono.) Dos por tres recuerdo que
hay gente que tiene libros mios en sus bibliotecas con esa
frase en la solapa, y siento verglienza en retrospectiva.

Ademas, ;qué significa eso de escritor virtual més leido?
Suena bastante a premio consuelo. La editorial queria ven-
derme de un modo importante, sospecho ahora, pero yo
no tenia mayores méritos, y entonces debieron agregar la
variable online que les mejoraba el recuento de votos.

Esta triquifiuela semantica me hace acordar a una cos-
tumbre de Chichita, mi madre, cuando yo era chico. A ella
le encantaba contar frente a los demas mis hazafas, pero
como yo no tenia muchas virtudes debia maquillarlas un
poco.

Una tarde, frente a un montén de parientes, Chichita di-
jo: «Y un aplauso para Hernan, que en los exdmenes de
matematicas de todo cuarto grado quedé ubicado como el
segundo mejor varény.

Yo habia quedado undécimo, después de nueve chicas
y Walter Fedullo, pero ella se las habia arreglado para me-
jorarme la biografia. Por suerte mi papa (que ademas de
sensato fue un gran humorista) dijo enseguida: «Y no solo
fue el segundo mejor varén, también fue el primer mejor
gordo».

Para el prélogo de este libro decidi recopilar diferentes
versiones biogréficas, y no solo la estandar que el lector
puede ver en la solapa. Ese serd mi humilde intento de ser
neutral.

Elegi a tres personas de mi entorno para que ofrezcan
Spticas diferentes de mi curriculum.

1. Una madre. Chichita escribié hace afios un comenta-
rio en mi blog, a raiz de mi cumpleafios nimero cuarenta;
ese texto me parecié adecuado como biografia a favor. 2.
Un amigo. Llamo al frente a Chiri, que en 2008 ayudd a
presentar mi segundo libro en un teatro de Buenos Aires.
Un fragmento de su coloquio servird como biografia oficia-
lista. 3. Un abuelo. En este caso, el materno. Un hombre al
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que decepcioné de principio a fin. Este Ultimo texto es el
unico falso (es decir, lo escribi yo mismo en ausencia del
protagonista, que estd muerto). Pero juro que lo hice con
las palabras exactas que él usaba en vida para describirme.
Los dejo con estos tres mosaicos de mi rompecabezas per-
sonal.

Biografia segun una madre

Hernan Casciari, también llamado «mi gordo», nacié un 16
de marzo de 1971, que era lunes. Habiamos pasado un her-
moso domingo de marzo en la quinta de mis suegros. Esta-
bamos todos en familia y entre amigos, esperando la llega-
da del primer hijo, el primer nieto, el primer sobrino. El pa-
recia estar muy cémodo donde estaba, porque no queria
salir.

Aumenté veinte kilos durante todo mi embarazo. jUna
barbaridad! Mi médico, el doctor Rebagliati, me habia di-
cho que podia haber un error en la fecha. De todos modos,
si para el 16 no pasaba nada, me inducirian el parto.

Nuestro amigo Peti, que estaba con nosotros en la quin-
ta, me llevd en su Citroén amarillo a buscar una pelota para
jugar en la quinta. Cuando pasabamos por las vias lo hizo a
mucha velocidad. «Vas a ver como asi vas a tenerlo», me di-
jo.

Y tuvo razén. A las seis de la tarde empecé con dolores
muy fuertes, y asi estuve hasta la una de la mafiana. Me in-
ternaron y decidieron hacerme cesérea, porque el bebé es-
taba atravesado, y asi siguié toda la vida.

«Nacié un varén —dijo el doctor Russi—, y qué grande
es: cuatro kilos setecientos». Ninguna de la ropita que pa-
cientemente le habia tejido le entrd. Las abuelas tuvieron
que salir corriendo a comprarle ropa. Extasiada por todo lo
que pasé, yo solo queria dormir. Pero el doctor Russi me di-
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jo: «No, el hijo debe estar con la mamé», y me pusieron al
lechén sobre el pecho.

Lloraba tan fuerte que parecia un bebé de cinco meses.
Roberto y yo estdbamos felices: habia nacido por fin nues-
tro primer hijo, el 16 de marzo a la una y cincuenta de la
manfana; lo llamariamos Hernan. Casualidad o no, un 16 de
marzo de cuatro afios antes Roberto me habia declarado su
amor por carta.

A partir de ese dia supe que ya nunca mas descansaria
de noche como lo hacia antes. Y supe también que el gor-
dito era Unico. Todo lo que me hizo sufrir después, lo cura-
ba una sonrisa suya. Asi fue antes y también asi es ahora,
porque imagino su sonrisa y se me borran todos los dolo-
res.

Biografia segun un amigo

Hernén Casciari nace en Mercedes, en 1971, pero yo lo veo
por primera vez en 1977. Tengo siete afios, a lo mejor ya
cumpli los ocho. Vuelvo en bicicleta de la casa de mi abue-
la por la calle Treinta y Cinco y hay un grupo de chicos, en
silencio, que escucha una melodia triste y dulzona. La melo-
dia brota de un pequefio acordedn a piano. El que esté de-
trds del instrumento es un gordito engominado para atras,
que gesticula emocionado mientras avanza la melodia y sus
manos acarician el teclado. Me alejo del lugar un poco tris-
te porque quiero quedarme con esos chicos; pero no los
conozco.

Si lo pienso un poco, no es raro que el primer recuerdo
que tenga de él sea ese. Hernan en el centro de la escena,
cautivando a sus amiguitos. Siempre fue igual.

Ya en la primaria las maestras elegian sus redacciones
para leer en voz alta, y nosotros esperdbamos ese momen-
to porque nos divertia. Una vez en quinto grado la seforita
Nélida nos pidié que completdramos una historia a partir
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de esta consigna: «los exploradores apartaron las ramas, y
detras apareci6 la ciudad perdiday.

Toda la clase continud con la historia de los explorado-
res. Herndn se quedd en las ramas, contando cémo dos
hormiguitas cayeron al vacio a causa del manotazo de un
explorador. En ninglin momento mencioné la ciudad perdi-
da. Las Unicas protagonistas del cuento fueron esas dos
hormigas.

Hernén era un nene que escribia de verdad, como los
escritores de los cuentos que a mi me gustaban. Podria
profundizar en otras cuestiones, pero no quiero ponerme
sentimental. Si quiero dejar en claro que quienes lo cono-
cemos de chico siempre supimos de algin modo que, tar-
de o temprano, iba a ser escritor. Era inevitable.

Biografia segun un abuelo

Mi primer nieto no nacié en San Isidro, como le pedi a la
madre, sino a cien kildmetros de mi casa; esto explica en
parte que haya salido tan pelotudo. No sirvié de mucho el
amor que le brindé mientras crecia. Fue el primero de mis
nietos; le saqué miles de fotos en la infancia y deposité en
él mis ilusiones de abuelo. Pero algo fallaba en su persona-
lidad.

Le dije varias veces a la madre que ese chico iba a nece-
sitar las riendas cortas, pero en su casa nadie se las puso.
Ni mi hija, por demasiado compasiva, ni mucho menos mi
yerno Roberto, un buen muchacho pero incapaz de pegar
un golpe sobre la mesa.

Por culpa de esta educacién informal, que muchos
creen que es moderna, a Chichita los dos hijos les salieron
torcidos: el varén un drogadicto, un rofioso, un bufén de
circo, y la mas chica se tuvo que casar embarazada muy jo-
ven. Yo estuve a punto de no ir a ese casamiento; me dolia
en el alma que mi nieta arruinara su futuro.

10
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Pero fui, porque algunas cosas en la vida hay que hacer-
las. Y en ese salén de fiestas vi la decadencia de mi nieto
mayor. El tenfa entonces méas de veinte afios, estaba gordo,
con un traje prestado que le quedaba corto de mangas, en
una mesa con otros impresentables. Habia un amigo suyo
con el que era carne y ufia —se llama Chupi, o Chipi—y
este amigo le tiraba aceitunas de una punta a la otra de la
mesa. Mi nieto las cazaba al vuelo, con la boca abierta.

Se me encogid el corazén de tristeza al verlo, pero so-
brevivi un tiempo a esa noche. Supe algunos otros dislates
sobre su vida: que escribia o queria ser escritor, que se es-
capaba por las madrugadas de los departamentos donde
vivia para no pagar el alquiler, que fumaba y no crefa en
Dios, que a veces no tenia domicilio fijo, que apostaba.

Su madre jaméas me informaba estas cosas, yo las sabia
porque paraba la oreja en las conversaciones; Chichita se
cuidaba mucho de contarme lo malo, Unicamente me infor-
maba sobre algun logro literario del hijo.

Tampoco creo que eso fuese cierto: yo lei algunos cuen-
tos de mi nieto, en una breve época que vivié en mi casa, y
me decepcionaron muy mucho. Escribia groserias, habia te-
mas sexuales y casi ningln valor ético a resaltar.

Puedo hablar sobre él solo hasta el momento de mi
muerte, a finales del siglo pasado. Desconozco qué habra
hecho después. Solamente sé que no estuvo en mi entierro
y que la Ultima vez que pensé en él, antes de morir, vino a
mi memoria aquella escena del casamiento: a mi nieto, a
Hernan, alguien le tiraba aceitunas verdes como en un cir-
co, y él las atrapaba en el aire, haciendo un sonido gutural
con la boca. Cada vez que tragaba una, los otros drogadic-
tos de la mesa le aplaudian la gracia.

Eso es todo lo que puedo decir sobre él.

Que Dios lo ayude.

11
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Competencia oficial

12
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Messi es un perro

La respuesta rdpida es por mi hija, por mi esposa, porque
tengo una familia catalana. Pero si me preguntan en serio
por qué sigo aca, en Barcelona, en estas épocas horribles y
aburridas, es porque estoy a cuarenta minutos en tren del
mejor futbol de la historia. Quiero decir: si mi esposa y mi
hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me
divorciaria y me quedaria aca por lo menos hasta la final de
la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentro
de una cancha de fatbol, en ninguna época, y es muy posi-
ble que no ocurra méas.

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto
la misma semana en que Messi hizo tres para Argentina,
cinco para el Barga en Champions y dos para el Barga en Li-
ga. Diez goles en tres partidos de tres competiciones dife-
rentes.

La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un ra-
to, la crisis econémica no es el tema de inicio en los noticie-
ros. Internet explota. Y en medio de todo esto a mi me aca-
ba de pasar por la cabeza una teoria extrafia, muy dificil de
explicar. Justamente por eso intentaré escribirla, a ver si
termino de darle vuelo.

Todo empezé esta mafiana: estoy mirando sin parar go-
les de Messi en Youtube, lo hago con culpa porque estoy
en mitad del cierre de la revista nimero seis. No deberia
estar haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilaciéon de frag-
mentos que no habia visto antes. Pienso que es un video
mas de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de

13
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Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un com-
pilado extrafo: el video muestra cientos de imagenes —de
dos a tres segundos cada una— en las que Messi recibe fal-
tas muy fuertes y no se cae.

No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre
directo ni el penal. En cada fotograma, él sigue con los ojos
en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos
inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni
sea tampoco amarilla para el defensor contrario.

Son muchisimos pedacitos de patadas feroces, de obs-
trucciones, de pisotones y trampas, de zancadillas y agarro-
nes traicioneros; nunca las habia visto a todas juntas. El va
con la pelota y recibe un guadafiazo en la tibia, pero sigue.
Le pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran de la
camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.

Me quedé, de repente, aténito, porque algo me resulta-
ba familiar en esas imégenes. Puse cada fragmento en ca-
mara lenta y entendi que los ojos de Messi estan siempre
concentrados en la pelota, pero no en el fatbol ni en el
contexto.

El fitbol actual tiene una reglamentacién muy clara por
la que, muchas veces, caer al suelo es asegurar un penal, o
conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio
para futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi pa-
rece no entender nada sobre el futbol ni sobre la oportuni-
dad.

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea
la pelota dentro del arco contrario, no le importa el depor-
te ni el resultado ni la legislacién. Hay que mirarle bien los
ojos para comprender esto: los pone estrdbicos, como si le
costara leer un subtitulo; enfoca el balén y no lo pierde de
vista ni aunque lo apufialen.

¢Doénde habia visto yo esa mirada antes? ;En quién? Me
resultaba conocido ese gesto de introspeccién desmedida.
Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces
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