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En el «Prefacio al lector», Kurt Vonnegut explica: “El titulo
de este libro estd compuesto por tres palabras de mi nove-
la Cat's Cradle. Un guampetero es un objeto alrededor del
cual pueden resolverse las vidas de muchas personas que,
de otra manera, no estarian relacionadas; el Santo Grial po-
dria servir de ejemplo. Fomas son mentiras piadosas dichas
con la intencién de reconfortar a las almas simples; un
ejemplo: ‘La prosperidad esté a la vuelta de la esquina’, Un
granfalin es una orgullosa asociacién de seres humanos
que carece de sentido, Las tres juntas forman un paraguas
tan bueno como el que mas para esta colecciéon de mis ar-
ticulos y ensayos, y unas cuantas conferencias que he pro-
nunciado. La mayoria de mis conferencias nunca fue escri-
ta”

En esta coleccién, Vonnegut intenta hablar directa Y autén-
ticamente sobre la vida real, la vida real como opuesta a la
ficcion. Habla de un modo didactico, con distinto éxito, so-
bre un joven vecino de Cape Cod acusado de asesinar a
varias jovencitas, de los Ultimos dias de una guerra africana,
de una convencién republicana que nominé a Richard
Nixon para su segundo mandato como presidente de los
Estados Unidos. Aconseja a los graduados del Bennington
College cémo lograr la felicidad, y deja encantados a los
participantes de una reunién conjunta de los institutos nor-
teamericanos y nacionales de Artes y Letras con su informe
sobre una nueva técnica de andlisis de orina que permite a
los cientificos distinguir entre homosexuales y heterosexua-
les...



Guampeteros, fomas & granfalunes Kurt Vonnegut

A
JILL
por su ayuda y amistad



Guampeteros, fomas & granfalunes Kurt Vonnegut
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Prefacio

Querido lector:

El titulo de este libro estd compuesto de tres palabras
de mi novela Cat’s Cradle. Un guampetero es un objeto al-
rededor del cual pueden resolverse las vidas de mucha
gente que de otra manera no estarian relacionadas. El San-
to Grial podria servir de ejemplo. Un foma es una mentira
piadosa dicha con la intencién de reconfortar a las almas
simples. Un ejemplo: «La prosperidad esta a la vuelta de la
esquina». Un granfalun es una orgullosa asociacién de seres
humanos que carece de sentido. Las tres juntas forman un
paraguas tan bueno como el que mas para esta coleccién
de algunos de los articulos y ensayos que he escrito y unas
pocas de las conferencias que he pronunciado. La mayoria
de mis conferencias nunca fueron escritas.

Antes siempre estaba pronunciando conferencias. Nece-
sitaba el aplauso. Necesitaba el dinero facil. Hasta que un
dia, mientras hacia mi rutina normal de desperdigador de
mierda en el proscenio de la Libreria del Congreso, se me
produjo un cortocircuito en la cabeza. No tenia nada mas
que decir. Fue el final de mi carrera oratoria. Hablé unas
pocas veces mas después de eso, pero ya no era el locuaz
Filésofo de las Llanuras que una vez me habia resultado tan
facil ser.

La causa de la desconexién de mi mente en Washington
fue una pregunta del publico. El hombre de mediana edad
que la hizo me parecié ser un reciente refugiado del este
de Europa. «Usted es un lider de los jévenes norteamerica-
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nos —dijo—, ;qué derecho tiene a ensefiarles a ser cinicos
y pesimistas?».

Yo no era ningun lider de la juventud norteamericana.
Yo era un escritor que tendria que haberse ido a su casa a
escribir en vez de estar buscando el dinero facil y el aplau-
so.

Puedo nombrar varios buenos escritores norteamerica-
nos que se han convertido en magnificos oradores publicos
y que ahora les es dificil concentrarse cuando se ponen a
escribir. Extrafian el aplauso.

Sin embargo, pienso que la oratoria publica representa
casi el Unico medio por el cual un poeta o novelista o dra-
maturgo puede llegar a alcanzar una eficacia politica en su
plenitud creativa. Si intenta poner su politica en una obra
de la imaginacién, destrozarad su obra y la dejarad practica-
mente irreconocible.

Entre las muchas cosas extrafias relacionadas con la
economia norteamericana, estd la siguiente: un escritor
puede obtener mas dinero por una conferencia chapucera
en una universidad en quiebra que por un cuento que sea
una obra de arte. Ademas, puede vender una y otra vez la
misma conferencia y nadie se queja.

La gente se queja en tan contadas ocasiones de las ma-
las conferencias, siquiera de aquellas que cuestan mil déla-
res y mas, hasta el punto que me he preguntado si alguien
las escucha realmente. Y recibi una opinién interesante de
como la gente las escucha, justo antes de mi conferencia
ante la Academia Americana de Artes y Letras y del Institu-
to Nacional de Artes y Letras, conferencia que esta en este
libro.

Me sentia enfermo de miedo antes de pronunciar la
conferencia. Estaba sentado entre un viejo y famoso arqui-
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tecto y el presidente de la Academia. Eramos tres seres hu-
manos delgados y con los rostros en blanco, a la vista de
toda la audiencia. Habldbamos como hacen los convictos
en el cine cuando planean una fuga ante los mismos ojos
de los carceleros.

Le conté al arquitecto el miedo que sentia. Esperaba
que él me reconfortara. Pero replicd sin misericordia y con
un volumen de voz como para que le oyera el presidente,
que el presidente habia leido mi conferencia y que le pare-
cia detestable.

Le pregunté al presidente si era verdad.

—Si —dijo—, pero no se preocupe.

Le recordé que aun tenia que pronunciar esa conferen-
cia detestable.

—Nadie va a escuchar lo que usted diga —me aseguré
—. La gente en muy pocas ocasiones tiene interés en el
contenido real de una conferencia. Simplemente quieren
saber por el tono de la voz, los gestos y las expresiones si
usted es o no es un hombre honesto.

—Muchas gracias —dije.

—Daré comienzo a la reunién —dijo. Y lo hizo. Y yo ha-

s

e.

b

En esta era milagrosa de trasplantes de 6rganos y de
otras formas de viviseccion terapéutica, estaria mal que yo
protestase en contra de que me diseccionaran cuando aun
estoy vivo. Dos buenos jévenes profesores, Jerome Klinko-
witz, de la Universidad de Northern lowa, y John Somer, del
Kansas State Teachers College, me estan haciendo exacta-
mente eso en este momento. Han publicado un volumen
aparentemente péstumo The Vonnegut Statement (La de-
claracién de Vonnegut) que es una coleccién de ensayos
sobre mi. Y se proponen escribir otro: una coleccién de to-
do cuanto yo haya escrito y todavia permanezca inédito.
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Presentan a mi editor con una bibliografia aterradora-
mente completa. No guardo un registro de mi obra y me
ha encantado olvidarme de gran parte de la misma. Klinko-
witz y Somer me refrescaron la memoria con sus paginas
mordaces. Se imaginaron arquedlogos que desenterraban
objetos primitivos que podian contribuir a explicar lo que
sea en que me he transformado. Pero algunos de los obje-
tos desentrafiados més espantosos en realidad eran de ori-
gen reciente. Cuando examiné toda la mierda sin duda aso-
ciada con mi cuerpo, no me senti como el fantasma de Tu-
tankamon. Me senti como una persona que vivia de modo
arrastrado, inmoévil y acusada de delitos menores con toda
justicia.

De toda esa mierda, he pergefiado este volumen. No
me hubiera sido posible hacerlo sin la ayuda de Klinkowitz
y Somer, quienes sabian dénde estaban enterrados casi to-
dos los cadéveres. Ni siquiera el via crucis de la veglia, que
segun dicen es la tortura mas espantosa jamas inventada
por seres humanos, me harfa confesar déonde se publicaron
esos tres o cuatro —y cuando—. Sélo ignoran tres o cuatro
obras mias.

Este no es un libro acerca de las prendas de mi ropero,
por asi decirlo. Estoy contento de haber conservado gran
parte de este material. Hay varios cuentos que jamas han
sido puestos en una coleccién. Me satisface dejarlos en ese
estado, salvo uno de ellos, Fortaleza, el guién de una pe-
licula de ciencia ficcién que no llegé a producirse. Es la tni-
ca ficcion presente en este libro.

El resto del libro me muestra tratando de decir la ver-
dad al desnudo, sin los ornamentos de la ficcidn, sobre di-
versos temas. Lo que nos lleva a una discusién del lugar
que le corresponde al «nuevo periodismo», como opuesto
a la ficcién, en la literatura de los tiempos modernos.
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Tucidides fue el primer «nuevo periodista» de quien yo
tenga referencias. Era una celebridad que se puso a si mis-
mo en el centro de las verdades que iba a decir, supo esco-
ger el momento en que debia hacerlo y pensé que valia la
pena ser agradable y entretenido. Fue un buen maestro.
No quiso hacer dormir a sus estudiantes con la verdad y su-
po narrarla en términos sorprendentemente humanos para
que, de esa manera, sus estudiantes pudieran acordarse.

Debe admirarsele por su espiritu practico y por su ejem-
plo de buena ciudadania, y lo mismo debe hacerse con
cualquiera que hoy dia escriba o ensefie de ese modo. Por
ejemplo, me enloquece Hunter Thompson por esa razén y
lo he manifestado en un articulo que incluyo en este libro.

iSoy yo un «nuevo periodista»? Supongo que si. Aqui
hay un poco de «nuevo periodismon: sobre Biafra, sobre la
Convencion Republicana de 1972. Es material libre y perso-
nal.

Pero no siento la tentacién de seguir por mucho tiempo
este camino. He vacilado un tanto al respecto, pero ahora
me siento nuevamente persuadido de que la ficcion reco-
nocida es una manera mucho mas verdadera de decir la
verdad que el «nuevo periodismo». O para decirlo con
otras palabras, el mejor «nuevo periodismo» es ficcién. En
cualquiera de las dos formas artisticas, tenemos un reporte-
ro idiosincratico. El «nuevo periodismo» no tiene, ni de le-
jos, la misma facilidad que el escritor de ficcién para decir
tanto, ni para mostrar tanto. Hay muchos lugares en los que
el periodista puede meter al lector, mientras que el escritor
de ficcion puede llevar a su lector a cualquier sitio, inclusive
al planeta Jupiter, en caso de que haya algo alli que valga
la pena de ver.

En los dos casos, el asunto principal, como aprendi en la
Academia Americana de Artes y Letras, es ver si la persona
que estd tratando de decir la verdad da la impresion de ser
un hombre honesto.
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Recuerdo ahora, mientras escribo de periodismo y de
ficcidon, una demostracion de la diferencia entre ruido y me-
lodia que vi y oi en una clase de fisica para principiantes en
la Universidad de Cornell hace ya tanto tiempo. (La fisica
para principiantes invariablemente es el curso mas satisfac-
torio que ofrece cualquier universidad norteamericana). El
profesor arroj6 una tabla angosta que tenia el largo aproxi-
mado de una bayoneta contra la pared del aula que era de
bloques de carbonilla. «Eso es ruido», dijo.

Luego recogid otras siete tablas y las arrojé contra la
pared, una tras otra rdpidamente, como si fuera un lanzador
de cuchillos. Las tablas en secuencia tocaron las primeras
notas de Mary Had a Little Lamb. Me senti encantado.

«Eso es melodia», dijo.

Y la ficcion es melodia; y el periodismo, nuevo o viejo,
es ruido.

El mismo profesor dio una clase sobre equilibrio. Se pu-
so detrds de una fila de cinco metros de largo compuesta
de pupitres que le llegaban a la cintura, al frente del aula.
Tenia un hilo atado a un dedo. Y mientras decia esto y
aquello sobre el equilibrio, parecia estar jugando con un
yo-yo que nosotros no podiamos ver debido a los pupitres.

Continué haciendo lo mismo durante casi una hora. Por
ultimo levanté el brazo para que pudiéramos ver lo que ha-
bia en el otro extremo del hilo. Era un pedazo de madera
de molde de cinco metros de largo con el hilo atado en el
medio.

—Esto —dijo— es equilibrio.

Sigo perdiendo y recobrando el equilibrio que es el ar-
gumento basico de toda ficcién popular. Y yo mismo soy
una obra de ficciéon. Recuerdo que en una ocasiéon estaba
con el productor de teatro Hilly Elkins. Acababa de com-
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prarme los derechos cinematogréficos para Cat’s Cradle y
yo trataba demostrarme amable. Dije algunas palabras
amables, y Hilly sacudio la cabeza y dijo: «No, no, no. Esté
a favor de Will Rogers, no de Cary Grant».

Sucede que en este preciso momento tengo mi equili-
brio. Esta mafiana he recibido una nota de un chico de do-
ce anos de edad. Ha leido mi ultima novela, Breakfast of
Champions, y me dice: «Querido sefior Vonnegut: Por fa-
vor, no se suicide». Que Dios le bendiga. Le he comunica-
do que me siento bien.

Este libro estd dedicado a una persona que me ayudd a
recuperar el equilibrio. Para decirlo con otras palabras: una
persona que me croncled. Es otra palabra inventada. Ella se
me acercé con el deseo expreso de hacer una «crénica» de
mi maravillosa vida cotidiana con pelicula fotografica. Lo
que luego sucedié fue mucho més profundo que una mera
cronica.

La entrevista que me hace «Playboy» y que esta repro-
ducida en este libro es casi tan ficticia como mi efimera imi-
tacion de Cary Grant. Es lo que debiera haber dicho, no lo
que realmente dije. «Playboy» me mostrd la transcripcion
de lo que yo habia dicho al magnetéfono y me resultéd ob-
vio que por lo menos yo tema una cosa en comun con Jo-
seph Conrad: el inglés era mi segundo idioma. A diferencia
de Conrad, yo no tenia idioma propio; entonces me puse a
trabajar en la transcripcién con lapiz, lapicero, tijeras y bo-
rrador para hacer creer que hablar mi propio idioma y pen-
sar sobre asuntos importantes era algo que me resultaba
muy facil.

Esto es lo que encuentro tan alentador en el oficio de
escribir: permite a gente mediocre que es paciente y traba-
jadora revisar su estupidez y editarse a si mismos como al-

10



Guampeteros, fomas & granfalunes Kurt Vonnegut

go parecido a la inteligencia. También permite que los lu-
naticos parezcan mas sanos que los sanos.

He aqui mi comprensién del Universo y del lugar de la
humanidad en el mismo en el momento actual:

La aparente curvatura del Universo es una ilusién. En
realidad el Universo es recto como un hilo tirante, salvo por
un nudo en la otra punta. Los nudos son microscépicos.

Una punta del hilo siempre se estd desvaneciendo. Su
nudo vecino se refugia para siempre de la extincidn. La otra
punta siempre crece. El nudo vecino siempre persigue el
Génesis.

En el principio y el fin era la Nada. La Nada implica la
posibilidad de Algo. Es imposible hacer algo de la Nada.
En consecuencia, la Nada sélo puede implicar Algo. Esa
implicaciéon es el Universo, recto y tenso como un hilo, co-
mo ya he dicho, salvo por el nudo en cada punta.

Nosotros somos vestigios de esa implicacion.

El Universo no estd lleno de vida. Estd habitado en un
solo punto donde las criaturas pueden examinarlo y hacer
comentarios sobre el mismo. Ese punto es el planeta Tierra,
que para siempre estd en el centro de la implicaciéon, a mi-
tad de camino entre las puntas.

Todos los centelleos y destellos del cielo nocturno muy
bien podrian ser chispas de la fogata en un campamento
de cowboys si tenemos en cuenta toda la vida o la sabidu-
ria que contienen.

En cuanto a lo que le sucede a cierta gente de este li-
bro: no fueron tantos como yo habia supuesto los biafrefios
que resultaron masacrados por los nigerianos al final de la
guerra. Los nigerianos tuvieron misericordia. Probablemen-
te las mentes de muchos nifos biafrefios quedaron dafa-
das paca siempre por el hambre causado por el bloqueo de
los nigerianos.

11
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Como minimo, esos ninos dafiados, en el centro exacto
del Universo, serdn mas honorables que Richard M. Nixon y
mas vigilantes que Dios.

El mismo sefior Nixon es un personaje menor en este li-
bro. Es el primer presidente que odia al pueblo americano
y todo lo que el mismo representa. Cree de forma tan vi-
brante en su propia pureza, aunque ha cometido crimenes
que son espantosos, que estoy tentado a concluir que al-
guien le dijo cuando era muy jovencito que todos los cri-
menes serios eran sexuales, que nadie podia ser criminal y
no cometer adulterio o masturbarse.

Es un hombre Util que nos ha demostrado que nuestra
Constitucion es un documento defectuoso, pues supone de
forma inocente que jamas elegiriamos un presidente que
nos detestara tanto. Entonces debemos enmendar nuestra
Constitucion con el objeto de que podamos expulsar mas
facilmente a semejante persona del cargo y hasta meterlo
en la carcel.

Este es mi principal esquema utépico del momento. Mis
esquemas de mayor alcance tratan de proveer a todos los
norteamericanos de familias artificiales numerosas, de mil
miembros o mas. Sélo cuando hayamos vencido a la sole-
dad, podremos empezar a compartir las riquezas y a traba-
jar mejor. Creo con toda honestidad que a la larga tendre-
mos esas familias y espero que se internacionalicen.

Esperaba poder incluir algo de poesia en este volumen,
pero descubri que en todos estos afios he escrito un solo
poema que merece vivir un minuto mas. Es éste:

We do,
Doodley do, doodley do, doodley do,
What we must,

Muddily must, muddily must, muddily must;
Mud(dily do,

12
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Muddily do, muddily do, muddily do,
Until we bust,
Bodily bust, bodily bust, bodily bust [']

Una de esas obras perdidas mias que espero que los
profesores jaméas encuentren tiene que ver con la deuda
contraida con una cocinera negra que tenia mi familia cuan-
do yo era nifo. Se llamaba Ida Young y, posiblemente, pasé
mas tiempo con ella que con ninguna otra persona... hasta
que me casé, por supuesto. Sabia la Biblia de memoria y
alli encontraba mucho alivio y sabiduria. También sabia mu-
cha historia americana; cosas que habia visto otra gente de
color y que les habia maravillado y recordaba y todavia ha-
blaba de indios en lllinois y Ohio y Kentucky y Tennessee.
Asimismo me lefa una ontologia de poesia sentimental so-
bre el amor que jamés moriria, sobre perros fieles y humil-
des, casas que albergaban a la felicidad, sobre gente que
envejecia, sobre visitas a cementerios y ojald tuviera un
ejemplar, ya que tanto tiene que ver con lo que hoy soy.

El titulo del libro era More Heart Throbs (Més latidos del
corazén) y de ahi era facil saltar al The Spoon River Antho-
logy (La antologia del rio Spoon), de Edgar Lee Masters, al
Main Street de Sinclair Lewis, al U.S.A. de John Dos Passos,
a mi pensamiento actual. Hay un sentimentalismo casi inso-
portable subyacente en lo que escribo. Los criticos britani-
cos se quejan del mismo. Y Robert Scholes, el critico nor-
teamericano, una vez dijo que yo ponia capas amargas a
pildoras de azlcar.

Ahora ya es demasiado tarde para cambiar. Por lo me-
nos soy consciente de mis origenes: en una casa de suefios
muy grande, hecha de ladrillos y disefiada por mi padre ar-
quitecto, donde no habia nadie durante largos periodos de
tiempo, salvo yo e Ida Young.

13
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Hay un articulo en este libro que se refiere a Tony Costa,
un habitante de Cape Cod que era amigo de mi hija Edith.
Fue acusado de varios crimenes. Decidieron que estaba lo-
co y por ende, se salvé del castigo normal. He tenido noti-
cias suyas. No puedo creer que una persona decente y sen-
sible como él pueda haber llegado a cometer los crimenes
que la policia pensé que él habia cometido.

Cuando se acercaba la hora de su juicio, fue el ameri-
cano mas famoso que en ese entonces era acusado de cri-
menes masivos. Por lo menos, estaban escribiendo dos li-
bros sobre él unos reporteros de grandes crimenes.

Y en tanto, en la otra costa del continente. Charles Man-
son y algunos miembros de su artificial familia numerosa
fueron arrestados por asesinar celebridades. Costa dejé de
ser una celebridad y del dia a la noche se convirtié en lo
que habia sido al principio, un nadie, el mero vestigio de
una implicacioén.

Eso es también lo que yo soy. Eso es lo que fueron mis
padres. Los vestigios de las implicaciones se reproducen.
Yo mismo soy padre de tres vestigios y he adoptado tres
mas. Encima de eso, creo honestamente que estoy viajan-
do en el tiempo. Mafana volveré a tener tres afos de
edad. Al dia siguiente tendré sesenta y tres.

Este libro puede estabilizar mis percepciones de algin
modo. Después de todo, es una especie de mapa de los lu-
gares en los que se supone que he estado y de las cosas
que se supone que he pensado durante un periodo de alre-
dedor de veinte afios. He arreglado estas pistas en un or-
den cronoldgico. Si el tiempo es el hilo recto y uniforme y
con abalorios que la mayoria de la gente piensa que es, y si
yo he madurado con cierta gracia, entonces la segunda
parte de este libro debe estar mejor que la primera.

Este no es el caso. Encuentro muy pocas pruebas en mi
no-ficcion de que haya madurado de algin modo. No pue-
do encontrar una sola idea que no haya sacado de un ter-
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