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En el «Pre fa cio al lec tor», Kurt Von ne gut ex pli ca: “El ti tu lo
de es te li bro es tá com pues to por tres pa la bras de mi no ve- 
la Cat’s Crad le. Un guam pe te ro es un ob je to al re de dor del
cual pue den re sol ver se las vi das de mu chas per so nas que,
de otra ma ne ra, no es ta rían re la cio na das; el San to Grial po- 
dría ser vir de ejem plo. Fo mas son men ti ras pia do sas di chas
con la in ten ción de re con for tar a las al mas sim ples; un
ejem plo: ‘La pros pe ri dad es tá a la vuel ta de la es qui na’, Un
gran fa lún es una or gu llo sa aso cia ción de se res hu ma nos
que ca re ce de sen ti do, Las tres jun tas for man un pa ra guas
tan bue no co mo el que más pa ra es ta co lec ción de mis ar- 
tícu los y en sa yos, y unas cuan tas con fe ren cias que he pro- 
nun cia do. La ma yo ría de mis con fe ren cias nun ca fue es cri- 
ta”.

En es ta co lec ción, Von ne gut in ten ta ha blar di rec ta Y au tén- 
ti ca men te so bre la vi da real, la vi da real co mo opues ta a la
fic ción. Ha bla de un mo do di dác ti co, con dis tin to éxi to, so- 
bre un jo ven ve cino de Ca pe Cod acu sa do de ase si nar a
va rias jo ven ci tas, de los úl ti mos días de una gue rra afri ca na,
de una con ven ción re pu bli ca na que no mi nó a Ri chard
Nixon pa ra su se gun do man da to co mo pre si den te de los
Es ta dos Uni dos. Acon se ja a los gra dua dos del Ben nin gton
Co lle ge có mo lo grar la fe li ci dad, y de ja en can ta dos a los
par ti ci pan tes de una reu nión con jun ta de los ins ti tu tos nor- 
tea me ri ca nos y na cio na les de Ar tes y Le tras con su in for me
so bre una nue va téc ni ca de aná li sis de ori na que per mi te a
los cien tí fi cos dis tin guir en tre ho mo se xua les y he te ro se xua- 
les…
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He via ja do mu cho en Con cord.

HEN RY DAVID THO REAU
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Pre fa cio

Que ri do lec tor:
El tí tu lo de es te li bro es tá com pues to de tres pa la bras

de mi no ve la Cat’s Crad le. Un guam pe te ro es un ob je to al- 
re de dor del cual pue den re sol ver se las vi das de mu cha
gen te que de otra ma ne ra no es ta rían re la cio na das. El San- 
to Grial po dría ser vir de ejem plo. Un fo ma es una men ti ra
pia do sa di cha con la in ten ción de re con for tar a las al mas
sim ples. Un ejem plo: «La pros pe ri dad es tá a la vuel ta de la
es qui na». Un gran fa lún es una or gu llo sa aso cia ción de se res
hu ma nos que ca re ce de sen ti do. Las tres jun tas for man un
pa ra guas tan bue no co mo el que más pa ra es ta co lec ción
de al gu nos de los ar tícu los y en sa yos que he es cri to y unas
po cas de las con fe ren cias que he pro nun cia do. La ma yo ría
de mis con fe ren cias nun ca fue ron es cri tas.

An tes siem pre es ta ba pro nun cian do con fe ren cias. Ne ce- 
si ta ba el aplau so. Ne ce si ta ba el di ne ro fá cil. Has ta que un
día, mien tras ha cía mi ru ti na nor mal de des per di ga dor de
mier da en el pros ce nio de la Li bre ría del Con gre so, se me
pro du jo un cor to cir cui to en la ca be za. No te nía na da más
que de cir. Fue el fi nal de mi ca rre ra ora to ria. Ha blé unas
po cas ve ces más des pués de eso, pe ro ya no era el lo cuaz
Fi ló so fo de las Lla nu ras que una vez me ha bía re sul ta do tan
fá cil ser.

La cau sa de la des co ne xión de mi men te en Was hin gton
fue una pre gun ta del pú bli co. El hom bre de me dia na edad
que la hi zo me pa re ció ser un re cien te re fu gia do del es te
de Eu ro pa. «Us ted es un lí der de los jó ve nes nor tea me ri ca- 
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nos —di jo—, ¿qué de re cho tie ne a en se ñar les a ser cí ni cos
y pe si mis tas?».

Yo no era nin gún lí der de la ju ven tud nor tea me ri ca na.
Yo era un es cri tor que ten dría que ha ber se ido a su ca sa a
es cri bir en vez de es tar bus can do el di ne ro fá cil y el aplau- 
so.

Pue do nom brar va rios bue nos es cri to res nor tea me ri ca- 
nos que se han con ver ti do en mag ní fi cos ora do res pú bli cos
y que aho ra les es di fí cil con cen trar se cuan do se po nen a
es cri bir. Ex tra ñan el aplau so.

Sin em bar go, pien so que la ora to ria pú bli ca re pre sen ta
ca si el úni co me dio por el cual un poe ta o no ve lis ta o dra- 
ma tur go pue de lle gar a al can zar una efi ca cia po lí ti ca en su
ple ni tud crea ti va. Si in ten ta po ner su po lí ti ca en una obra
de la ima gi na ción, des tro za rá su obra y la de ja rá prác ti ca- 
men te irre co no ci ble.

En tre las mu chas co sas ex tra ñas re la cio na das con la
eco no mía nor tea me ri ca na, es tá la si guien te: un es cri tor
pue de ob te ner más di ne ro por una con fe ren cia cha pu ce ra
en una uni ver si dad en quie bra que por un cuen to que sea
una obra de ar te. Ade más, pue de ven der una y otra vez la
mis ma con fe ren cia y na die se que ja.

La gen te se que ja en tan con ta das oca sio nes de las ma- 
las con fe ren cias, si quie ra de aque llas que cues tan mil dó la- 
res y más, has ta el pun to que me he pre gun ta do si al guien
las es cu cha real men te. Y re ci bí una opi nión in te re san te de
có mo la gen te las es cu cha, jus to an tes de mi con fe ren cia
an te la Aca de mia Ame ri ca na de Ar tes y Le tras y del Ins ti tu- 
to Na cio nal de Ar tes y Le tras, con fe ren cia que es tá en es te
li bro.

Me sen tía en fer mo de mie do an tes de pro nun ciar la
con fe ren cia. Es ta ba sen ta do en tre un vie jo y fa mo so ar qui- 
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tec to y el pre si den te de la Aca de mia. Éra mos tres se res hu- 
ma nos del ga dos y con los ros tros en blan co, a la vis ta de
to da la au dien cia. Ha blá ba mos co mo ha cen los con vic tos
en el ci ne cuan do pla nean una fu ga an te los mis mos ojos
de los car ce le ros.

Le con té al ar qui tec to el mie do que sen tía. Es pe ra ba
que él me re con for ta ra. Pe ro re pli có sin mi se ri cor dia y con
un vo lu men de voz co mo pa ra que le oye ra el pre si den te,
que el pre si den te ha bía leí do mi con fe ren cia y que le pa re- 
cía de tes ta ble.

Le pre gun té al pre si den te si era ver dad.
—Sí —di jo—, pe ro no se preo cu pe.
Le re cor dé que aún te nía que pro nun ciar esa con fe ren- 

cia de tes ta ble.
—Na die va a es cu char lo que us ted di ga —me ase gu ró

—. La gen te en muy po cas oca sio nes tie ne in te rés en el
con te ni do real de una con fe ren cia. Sim ple men te quie ren
sa ber por el tono de la voz, los ges tos y las ex pre sio nes si
us ted es o no es un hom bre ho nes to.

—Mu chas gra cias —di je.
—Da ré co mien zo a la reu nión —di jo. Y lo hi zo. Y yo ha- 

blé.

En es ta era mi la gro sa de tras plan tes de ór ga nos y de
otras for mas de vi vi sec ción te ra péu ti ca, es ta ría mal que yo
pro tes ta se en contra de que me di sec cio na ran cuan do aún
es toy vi vo. Dos bue nos jó ve nes pro fe so res, Je ro me Kli nko- 
wi tz, de la Uni ver si dad de Nor thern Io wa, y John So mer, del
Kan sas Sta te Tea chers Co lle ge, me es tán ha cien do exac ta- 
men te eso en es te mo men to. Han pu bli ca do un vo lu men
apa ren te men te pós tu mo The Von ne gut Sta te ment (La de- 
cla ra ción de Von ne gut) que es una co lec ción de en sa yos
so bre mí. Y se pro po nen es cri bir otro: una co lec ción de to- 
do cuan to yo ha ya es cri to y to da vía per ma nez ca iné di to.
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Pre sen tan a mi edi tor con una bi blio gra fía ate rra do ra- 
men te com ple ta. No guar do un re gis tro de mi obra y me
ha en can ta do ol vi dar me de gran par te de la mis ma. Kli nko- 
wi tz y So mer me re fres ca ron la me mo ria con sus pá gi nas
mor da ces. Se ima gi na ron ar queó lo gos que des en te rra ban
ob je tos pri mi ti vos que po dían con tri buir a ex pli car lo que
sea en que me he trans for ma do. Pe ro al gu nos de los ob je- 
tos des en tra ña dos más es pan to sos en rea li dad eran de ori- 
gen re cien te. Cuan do exa mi né to da la mier da sin du da aso- 
cia da con mi cuer po, no me sen tí co mo el fan tas ma de Tu- 
tanka mon. Me sen tí co mo una per so na que vi vía de mo do
arras tra do, in mó vil y acu sa da de de li tos me no res con to da
jus ti cia.

De to da esa mier da, he per ge ña do es te vo lu men. No
me hu bie ra si do po si ble ha cer lo sin la ayu da de Kli nko wi tz
y So mer, quie nes sa bían dón de es ta ban en te rra dos ca si to- 
dos los ca dá ve res. Ni si quie ra el vía cru cis de la ve glia, que
se gún di cen es la tor tu ra más es pan to sa ja más in ven ta da
por se res hu ma nos, me ha ría con fe sar dón de se pu bli ca ron
esos tres o cua tro —y cuán do—. Só lo ig no ran tres o cua tro
obras mías.

És te no es un li bro acer ca de las pren das de mi ro pe ro,
por así de cir lo. Es toy con ten to de ha ber con ser va do gran
par te de es te ma te rial. Hay va rios cuen tos que ja más han
si do pues tos en una co lec ción. Me sa tis fa ce de jar los en ese
es ta do, sal vo uno de ellos, For ta le za, el guión de una pe- 
lícu la de cien cia fic ción que no lle gó a pro du cir se. Es la úni- 
ca fic ción pre sen te en es te li bro.

El res to del li bro me mues tra tra tan do de de cir la ver- 
dad al des nu do, sin los or na men tos de la fic ción, so bre di- 
ver sos te mas. Lo que nos lle va a una dis cu sión del lu gar
que le co rres pon de al «nue vo pe rio dis mo», co mo opues to
a la fic ción, en la li te ra tu ra de los tiem pos mo der nos.
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Tu cí di des fue el pri mer «nue vo pe rio dis ta» de quien yo
ten ga re fe ren cias. Era una ce le bri dad que se pu so a sí mis- 
mo en el cen tro de las ver da des que iba a de cir, su po es co- 
ger el mo men to en que de bía ha cer lo y pen só que va lía la
pe na ser agra da ble y en tre te ni do. Fue un buen ma es tro.
No qui so ha cer dor mir a sus es tu dian tes con la ver dad y su- 
po na rrar la en tér mi nos sor pren den te men te hu ma nos pa ra
que, de esa ma ne ra, sus es tu dian tes pu die ran acor dar se.

De be ad mi rár s ele por su es píri tu prác ti co y por su ejem- 
plo de bue na ciu da da nía, y lo mis mo de be ha cer se con
cual quie ra que hoy día es cri ba o en se ñe de ese mo do. Por
ejem plo, me en lo que ce Hun ter Thomp son por esa ra zón y
lo he ma ni fes ta do en un ar tícu lo que in clu yo en es te li bro.

¿Soy yo un «nue vo pe rio dis ta»? Su pon go que sí. Aquí
hay un po co de «nue vo pe rio dis mo»: so bre Bia fra, so bre la
Con ven ción Re pu bli ca na de 1972. Es ma te rial li bre y per so- 
nal.

Pe ro no sien to la ten ta ción de se guir por mu cho tiem po
es te ca mino. He va ci la do un tan to al res pec to, pe ro aho ra
me sien to nue va men te per sua di do de que la fic ción re co- 
no ci da es una ma ne ra mu cho más ver da de ra de de cir la
ver dad que el «nue vo pe rio dis mo». O pa ra de cir lo con
otras pa la bras, el me jor «nue vo pe rio dis mo» es fic ción. En
cual quie ra de las dos for mas ar tís ti cas, te ne mos un re por te- 
ro idio sin crá ti co. El «nue vo pe rio dis mo» no tie ne, ni de le- 
jos, la mis ma fa ci li dad que el es cri tor de fic ción pa ra de cir
tan to, ni pa ra mos trar tan to. Hay mu chos lu ga res en los que
el pe rio dis ta pue de me ter al lec tor, mien tras que el es cri tor
de fic ción pue de lle var a su lec tor a cual quier si tio, in clu si ve
al pla ne ta Jú pi ter, en ca so de que ha ya al go allí que val ga
la pe na de ver.

En los dos ca sos, el asun to prin ci pal, co mo apren dí en la
Aca de mia Ame ri ca na de Ar tes y Le tras, es ver si la per so na
que es tá tra tan do de de cir la ver dad da la im pre sión de ser
un hom bre ho nes to.
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Re cuer do aho ra, mien tras es cri bo de pe rio dis mo y de
fic ción, una de mos tra ción de la di fe ren cia en tre rui do y me- 
lo día que vi y oí en una cla se de fí si ca pa ra prin ci pian tes en
la Uni ver si dad de Cor ne ll ha ce ya tan to tiem po. (La fí si ca
pa ra prin ci pian tes in va ria ble men te es el cur so más sa tis fac- 
to rio que ofre ce cual quier uni ver si dad nor tea me ri ca na). El
pro fe sor arro jó una ta bla an gos ta que te nía el lar go apro xi- 
ma do de una ba yo ne ta contra la pa red del au la que era de
blo ques de car bo ni lla. «Eso es rui do», di jo.

Lue go re co gió otras sie te ta blas y las arro jó contra la
pa red, una tras otra rá pi da men te, co mo si fue ra un lan za dor
de cu chi llos. Las ta blas en se cuen cia to ca ron las pri me ras
no tas de Ma ry Had a Li ttle Lamb. Me sen tí en can ta do.

«Eso es me lo día», di jo.
Y la fic ción es me lo día; y el pe rio dis mo, nue vo o vie jo,

es rui do.

El mis mo pro fe sor dio una cla se so bre equi li brio. Se pu- 
so de trás de una fi la de cin co me tros de lar go com pues ta
de pu pi tres que le lle ga ban a la cin tu ra, al fren te del au la.
Te nía un hi lo ata do a un de do. Y mien tras de cía es to y
aque llo so bre el equi li brio, pa re cía es tar ju gan do con un 
yo-yo que no so tros no po día mos ver de bi do a los pu pi tres.

Con ti nuó ha cien do lo mis mo du ran te ca si una ho ra. Por
úl ti mo le van tó el bra zo pa ra que pu dié ra mos ver lo que ha- 
bía en el otro ex tre mo del hi lo. Era un pe da zo de ma de ra
de mol de de cin co me tros de lar go con el hi lo ata do en el
me dio.

—Es to —di jo— es equi li brio.
Si go per dien do y re co bran do el equi li brio que es el ar- 

gu men to bá si co de to da fic ción po pu lar. Y yo mis mo soy
una obra de fic ción. Re cuer do que en una oca sión es ta ba
con el pro duc tor de tea tro Hi lly Elkins. Aca ba ba de com- 
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prar me los de re chos ci ne ma to grá fi cos pa ra Cat’s Crad le y
yo tra ta ba de mos trar me ama ble. Di je al gu nas pa la bras
ama bles, y Hi lly sa cu dió la ca be za y di jo: «No, no, no. Es té
a fa vor de Wi ll Ro gers, no de Ca ry Grant».

Su ce de que en es te pre ci so mo men to ten go mi equi li- 
brio. Es ta ma ña na he re ci bi do una no ta de un chi co de do- 
ce años de edad. Ha leí do mi úl ti ma no ve la, Break fast of
Cham pions, y me di ce: «Que ri do se ñor Von ne gut: Por fa- 
vor, no se sui ci de». Que Dios le ben di ga. Le he co mu ni ca- 
do que me sien to bien.

Es te li bro es tá de di ca do a una per so na que me ayu dó a
re cu pe rar el equi li brio. Pa ra de cir lo con otras pa la bras: una
per so na que me cron cleó. Es otra pa la bra in ven ta da. Ella se
me acer có con el de seo ex pre so de ha cer una «cró ni ca» de
mi ma ra vi llo sa vi da co ti dia na con pe lícu la fo to grá fi ca. Lo
que lue go su ce dió fue mu cho más pro fun do que una me ra
cró ni ca.

La en tre vis ta que me ha ce «Pla y boy» y que es tá re pro- 
du ci da en es te li bro es ca si tan fic ti cia co mo mi efí me ra imi- 
ta ción de Ca ry Grant. Es lo que de bie ra ha ber di cho, no lo
que real men te di je. «Pla y boy» me mos tró la trans crip ción
de lo que yo ha bía di cho al mag ne tó fono y me re sul tó ob- 
vio que por lo me nos yo te ma una co sa en co mún con Jo- 
se ph Con rad: el in glés era mi se gun do idio ma. A di fe ren cia
de Con rad, yo no te nía idio ma pro pio; en ton ces me pu se a
tra ba jar en la trans crip ción con lá piz, la pi ce ro, ti je ras y bo- 
rra dor pa ra ha cer creer que ha blar mi pro pio idio ma y pen- 
sar so bre asun tos im por tan tes era al go que me re sul ta ba
muy fá cil.

Es to es lo que en cuen tro tan alen ta dor en el ofi cio de
es cri bir: per mi te a gen te me dio cre que es pa cien te y tra ba- 
ja do ra re vi sar su es tu pi dez y edi tar se a sí mis mos co mo al- 
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go pa re ci do a la in te li gen cia. Tam bién per mi te que los lu- 
ná ti cos pa rez can más sanos que los sanos.

He aquí mi com pren sión del Uni ver so y del lu gar de la
hu ma ni dad en el mis mo en el mo men to ac tual:

La apa ren te cur va tu ra del Uni ver so es una ilu sión. En
rea li dad el Uni ver so es rec to co mo un hi lo ti ran te, sal vo por
un nu do en la otra pun ta. Los nu dos son mi cros có pi cos.

Una pun ta del hi lo siem pre se es tá des va ne cien do. Su
nu do ve cino se re fu gia pa ra siem pre de la ex tin ción. La otra
pun ta siem pre cre ce. El nu do ve cino siem pre per si gue el
Gé ne sis.

En el prin ci pio y el fin era la Na da. La Na da im pli ca la
po si bi li dad de Al go. Es im po si ble ha cer al go de la Na da.
En con se cuen cia, la Na da só lo pue de im pli car Al go. Esa
im pli ca ción es el Uni ver so, rec to y ten so co mo un hi lo, co- 
mo ya he di cho, sal vo por el nu do en ca da pun ta.

No so tros so mos ves ti gios de esa im pli ca ción.
El Uni ver so no es tá lleno de vi da. Es tá ha bi ta do en un

so lo pun to don de las cria tu ras pue den exa mi nar lo y ha cer
co men ta rios so bre el mis mo. Ese pun to es el pla ne ta Tie rra,
que pa ra siem pre es tá en el cen tro de la im pli ca ción, a mi- 
tad de ca mino en tre las pun tas.

To dos los cen te lleos y des te llos del cie lo noc turno muy
bien po drían ser chis pas de la fo ga ta en un cam pa men to
de cow boys si te ne mos en cuen ta to da la vi da o la sa bi du- 
ría que con tie nen.

En cuan to a lo que le su ce de a cier ta gen te de es te li- 
bro: no fue ron tan tos co mo yo ha bía su pues to los bia fre ños
que re sul ta ron ma sa cra dos por los ni ge ria nos al fi nal de la
gue rra. Los ni ge ria nos tu vie ron mi se ri cor dia. Pro ba ble men- 
te las men tes de mu chos ni ños bia fre ños que da ron da ña- 
das pa ca siem pre por el ham bre cau sa do por el blo queo de
los ni ge ria nos.
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Co mo mí ni mo, esos ni ños da ña dos, en el cen tro exac to
del Uni ver so, se rán más ho no ra bles que Ri chard M. Nixon y
más vi gi lan tes que Dios.

El mis mo se ñor Nixon es un per so na je me nor en es te li- 
bro. Es el pri mer pre si den te que odia al pue blo ame ri cano
y to do lo que el mis mo re pre sen ta. Cree de for ma tan vi- 
bran te en su pro pia pu re za, aun que ha co me ti do crí me nes
que son es pan to sos, que es toy ten ta do a con cluir que al- 
guien le di jo cuan do era muy jo ven ci to que to dos los crí- 
me nes se rios eran se xua les, que na die po día ser cri mi nal y
no co me ter adul te rio o mas tur bar se.

Es un hom bre útil que nos ha de mos tra do que nues tra
Cons ti tu ción es un do cu men to de fec tuo so, pues su po ne de
for ma ino cen te que ja más ele gi ría mos un pre si den te que
nos de tes ta ra tan to. En ton ces de be mos en men dar nues tra
Cons ti tu ción con el ob je to de que po da mos ex pul sar más
fá cil men te a se me jan te per so na del car go y has ta me ter lo
en la cár cel.

És te es mi prin ci pal es que ma utó pi co del mo men to. Mis
es que mas de ma yor al can ce tra tan de pro veer a to dos los
nor tea me ri ca nos de fa mi lias ar ti fi cia les nu me ro sas, de mil
miem bros o más. Só lo cuan do ha ya mos ven ci do a la so le- 
dad, po dre mos em pe zar a com par tir las ri que zas y a tra ba- 
jar me jor. Creo con to da ho nes ti dad que a la lar ga ten dre- 
mos esas fa mi lias y es pe ro que se in ter na cio na li cen.

Es pe ra ba po der in cluir al go de poesía en es te vo lu men,
pe ro des cu brí que en to dos es tos años he es cri to un so lo
poe ma que me re ce vi vir un mi nu to más. Es és te:

We do,
Dood ley do, dood ley do, dood ley do,
What we must,
Mu ddi ly must, mu ddi ly must, mu ddi ly must;
Mu ddi ly do,
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Mu ddi ly do, mu ddi ly do, mu ddi ly do,
Un til we bust,
Bo di ly bust, bo di ly bust, bo di ly bust [1]

Una de esas obras per di das mías que es pe ro que los
pro fe so res ja más en cuen tren tie ne que ver con la deu da
con traí da con una co ci ne ra ne gra que te nía mi fa mi lia cuan- 
do yo era ni ño. Se lla ma ba Ida Young y, po si ble men te, pa sé
más tiem po con ella que con nin gu na otra per so na… has ta
que me ca sé, por su pues to. Sa bía la Bi blia de me mo ria y
allí en contra ba mu cho ali vio y sa bi du ría. Tam bién sa bía mu- 
cha his to ria ame ri ca na; co sas que ha bía vis to otra gen te de
co lor y que les ha bía ma ra vi lla do y re cor da ba y to da vía ha- 
bla ba de in dios en Illi nois y Ohio y Ken tu cky y Ten nes see.
Asi mis mo me leía una on to lo gía de poesía sen ti men tal so- 
bre el amor que ja más mo ri ría, so bre pe rros fie les y hu mil- 
des, ca sas que al ber ga ban a la fe li ci dad, so bre gen te que
en ve je cía, so bre vi si tas a ce men te rios y oja lá tu vie ra un
ejem plar, ya que tan to tie ne que ver con lo que hoy soy.

El tí tu lo del li bro era Mo re Heart Th robs (Más la ti dos del
co ra zón) y de ahí era fá cil sal tar al The Spoon Ri ver An tho- 
lo gy (La an to lo gía del río Spoon), de Edgar Lee Mas ters, al
Main Street de Sin clair Lewis, al U.S.A. de John Dos Pa s sos,
a mi pen sa mien to ac tual. Hay un sen ti men ta lis mo ca si in so- 
por ta ble sub ya cen te en lo que es cri bo. Los crí ti cos bri tá ni- 
cos se que jan del mis mo. Y Ro bert Scho les, el crí ti co nor- 
tea me ri cano, una vez di jo que yo po nía ca pas amar gas a
píl do ras de azú car.

Aho ra ya es de ma sia do tar de pa ra cam biar. Por lo me- 
nos soy cons cien te de mis orí genes: en una ca sa de sue ños
muy gran de, he cha de la dri llos y di se ña da por mi pa dre ar- 
qui tec to, don de no ha bía na die du ran te lar gos pe río dos de
tiem po, sal vo yo e Ida Young.
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Hay un ar tícu lo en es te li bro que se re fie re a Tony Cos ta,
un ha bi tan te de Ca pe Cod que era ami go de mi hi ja Edi th.
Fue acu sa do de va rios crí me nes. De ci die ron que es ta ba lo- 
co y por en de, se sal vó del cas ti go nor mal. He te ni do no ti- 
cias su yas. No pue do creer que una per so na de cen te y sen- 
si ble co mo él pue da ha ber lle ga do a co me ter los crí me nes
que la po li cía pen só que él ha bía co me ti do.

Cuan do se acer ca ba la ho ra de su jui cio, fue el ame ri- 
cano más fa mo so que en ese en ton ces era acu sa do de crí- 
me nes ma si vos. Por lo me nos, es ta ban es cri bien do dos li- 
bros so bre él unos re por te ros de gran des crí me nes.

Y en tan to, en la otra cos ta del con ti nen te. Char les Man- 
son y al gu nos miem bros de su ar ti fi cial fa mi lia nu me ro sa
fue ron arres ta dos por ase si nar ce le bri da des. Cos ta de jó de
ser una ce le bri dad y del día a la no che se con vir tió en lo
que ha bía si do al prin ci pio, un na die, el me ro ves ti gio de
una im pli ca ción.

Eso es tam bién lo que yo soy. Eso es lo que fue ron mis
pa dres. Los ves ti gios de las im pli ca cio nes se re pro du cen.
Yo mis mo soy pa dre de tres ves ti gios y he adop ta do tres
más. En ci ma de eso, creo ho nes ta men te que es toy via jan- 
do en el tiem po. Ma ña na vol ve ré a te ner tres años de
edad. Al día si guien te ten dré se s en ta y tres.

Es te li bro pue de es ta bi li zar mis per cep cio nes de al gún
mo do. Des pués de to do, es una es pe cie de ma pa de los lu- 
ga res en los que se su po ne que he es ta do y de las co sas
que se su po ne que he pen sa do du ran te un pe río do de al re- 
de dor de vein te años. He arre gla do es tas pis tas en un or- 
den cro no ló gi co. Si el tiem po es el hi lo rec to y uni for me y
con aba lo rios que la ma yo ría de la gen te pien sa que es, y si
yo he ma du ra do con cier ta gra cia, en ton ces la se gun da
par te de es te li bro de be es tar me jor que la pri me ra.

És te no es el ca so. En cuen tro muy po cas prue bas en mi
no-fic ción de que ha ya ma du ra do de al gún mo do. No pue- 
do en con trar una so la idea que no ha ya saca do de un ter- 


