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Doc McCoy es un encantador, amoral y calculador criminal
que, tras salir de la carcel, planifica el atraco a un banco de
una pequefa ciudad de Texas junto con su esposa Carol y
un peligroso psicoépata, Rudy Torrento. Aunque el robo sale
tal como lo habian planeado, la fuga hacia California para
cruzar después la frontera mexicana se complica, ya que el
matrimonio McCoy no sélo tiene a la policia pisandole los
talones, sino también a un furioso y vengativo Torrento, a
quien Doc cree haber asesinado inmediatamente después
del atraco. Durante su odisea en busca de la libertad, Doc y
Carol McCoy se encontrardn con numerosas dificultades,
pero también con inestimables ayudas.
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Capitulo 1

Carter «Doc» McCoy habia encargado que le llamaran a las
seis de la mafnana y ya acercaba la mano al teléfono cuan-
do el vigilante nocturno llamé. Siempre me despertaba con
facilidad y de buen humor: era un hombre que no tenia re-
sentimientos hacia el pasado y se enfrentaba al nuevo dia
completamente confiado y seguro de si mismo. Doce afios
de rutina en la prisién habian convertido sus tendencias na-
turales en habitos.

—Hola, Charlie. He dormido muy bien —dijo con voz
amable—. Se supone que deberia preguntarte lo mismo,
¢no? jJa, ja! jHas pedido también mi desayuno? Buen mu-
chacho, eres todo un caballero, Charlie.

Doc McCoy colgd el auricular, bostezd y se desperezo
con placer sentandose en la gran cama antigua. Lade? lige-
ramente el visillo de la ventana del callejon y eché una mi-
rada al restaurante que permanecia abierto toda la noche,
unas casas mas abajo. En ese momento un camarero negro
salia del lugar con una bandeja cubierta por una servilleta
blanca, que se balanceaba en su mano. Cruzé el callejon
con la lenta y hosca tranquilidad de quien esté realizando
una ineludible y desagradable tarea.

Doc guiié los ojos traviesamente. Sin duda, la culpa era
del chico. No tendria que haber alardeado ante Charlie
acerca de la espléndida propina que «Mr. Kramer» le habia
dado: debié prever que, a partir de entonces, Charlie le re-
levaria del trabajo de subirle la bandeja. Pero —Doc entré
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en el cuarto de baho y empezé a lavarse— las cosas como
son: un muchacho que hace un trabajo de esos, segura-
mente necesita cada una de las monedas que se le puedan
dar.

—Lo que son las cosas, Charlie —explicd, haciéndose el
simpatico, cuando el vigilante llegd con el desayuno—. Pe-
ro, entre gente como tu y yo, unos cuantos billetes de ban-
co no hacen mucha diferencia... Bien, ;querras darle al chi-
co esta propinita de mi parte? Dile que me dejaré caer por
alli'y le daré personalmente las gracias cuando regrese.

El vigilante se iluminé. iEl y Mr. Kramer! ;Gente como
ellos! Hubiera dado el dinero al muchacho aunque Mr. Kra-
mer no lo hubiese dicho expresamente, aunque sélo lo hu-
biera insinuado.

Cuando el sentido de las palabras de Doc calaron en él,
su rostro se ensombrecié subitamente.

—;Cuando usted regrese? ;Quiere... quiere decir que
se marcha?

—Solo por dos o tres dias, Charlie. Un asunto de nego-
cios que no puede esperar. Puedes apostar a que vuelvo y
que ahado estos dias que estaré fuera al final de mis vaca-
ciones.

—Bueno... —el vigilante suspiré un tanto aliviado—.
Nosotros... yo, yo... quiero que sepa que estamos muy
contentos de tenerle, Mr. Kramer. Pero, créame, yo no pa-
saria mis vacaciones aqui si fuera como... si fuera como us-
ted. Me largaria lejos, a Las Vegas o...

—No, no, no creo que lo hicieras, Charlie. Eres demasia-
do prudente. Te hartarias pronto de todo aquello, como yo,
y buscarias una ciudad bonita en donde pudieras gandulear
sencillamente, en donde las cosas fueran faciles y en donde
pudieras encontrar algunas personas de verdad para char-
lar un rato —sacudié la cabeza vivamente y puso un billete
en la mano del vigilante—. ;Querras cuidar de mis cosas
mientras esté fuera, Charlie? Creo que no llevaré mas que
una cartera de mano.



La huida Jim Thompson

—iPor supuesto! Pero, por Dios, Mr. Kramer, no necesita
darme veinte délares solamente por...

—Pero los necesitas para cuidar a todas estas hermosas
criaturas que llevas de las riendas —le dijo mientras le em-
pujaba hacia la puerta—. No es que no le lo haya adverti-
do, seh? jAcaso crees que no sé que eres el roba-corazo-
nes de la ciudad? jJa, ja, ja! Bueno, que te sea leve, Char-
lie.

Charlie estaba ansioso por saber en qué se basaban
aquellas halagadoras conclusiones de Mr. Kramer, pero de
pronto se encontré con que estaba en el vestibulo y que la
puerta de Mr. Kramer se le habia cerrado en sus narices.
Parpadeando sofiadoramente, bajé y se dirigié nuevamen-
te a la garita de portero.

En el tablén de sefiales relampagueaban varias llama-
das. Charlie empezé a contestarlas con parsimonia, sin dis-
culparse ante las preguntas acerca de si se habia muerto o
se habia ido de vacaciones. Por aquel entonces todos los
huéspedes debian saber que él era el Unico empleado noc-
turno del Beacon City Hotel. Desde las nueve de la noche
hasta las nueve de la mafana tenia todo a su cuidado; ha-
bia tantas cosas que hacer que apenas paraba en la garita.
Y si alguien tenia quejas, que se largara a otro hotel: el mas
proximo estaba a treinta kildmetros de alli.

Charlie habia tenido que acomodar a varios clientes
mas. Mr. Farley, el propietario, se lo habia ordenado. Farley
—ijel muy asqueroso tacafiol— calculaba que donde cabian
dos, cabian tres, y era factible alquilar las mismas habitacio-
nes haciendo trabajar un solo empleado nocturno en vez
de dos.

Charlie bostezé adormecido y echd un vistazo al reloj
de pared. Luego se dirigi6 tras el tablero de las llaves y
zambullé el rostro en el empafado lavabo, secandoselo
después con un extremo de la sucia toalla. Roba-corazones,
pensd, estudiando su cara granujienta en el espejo. jOh,
maravillosas criaturas!
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De repente, se dio cuenta de que en Beacon City sélo
habia dos o tres chicas a las que remotamente se las pudie-
ra calificar de verdaderas bellezas, y ninguna de ellas, a de-
cir verdad, habia puesto siquiera los ojos en su persona.
Pero... bueno, quizd hasta el momento no las habia busca-
do a fondo. No habia tratado el asunto de una manera di-
recta... jY se podia decir que Mr. Kramer era todo un hom-
bre, astuto e inteligente, que si habia descubierto en él a
un tipo que podia dar de si era porque...!

Alejandose del mostrador, Charlie se irguié ante la puer-
ta del vestibulo: las manos cruzadas a la espalda, balan-
cedndose orgullosamente sobre sus pies. El cristal estaba
tan polvoriento, tan lleno de marcas de mosca, que servia,
aunque inadecuadamente, de espejo, si bien sélo pudo
verse medianamente apetecible.

Rose Hip, la encantadora hermanita de la lavandera chi-
na, se dirigia alegremente a sus asuntos escolares. Charlie
la saludd con una reverencia y ella le sacé la lengua. Charlie
sonrié bobaliconamente.

Después de aquello no se produjo nada més. Como ru-
mié Charlie, se podia haber disparado un revélver en Main
Street sin herir un alma. Se debia al reciente cambio de ho-
rarios, pensd Charlie. La gente todavia no se habia acos-
tumbrado. Quiza el reloj decia que se estaba haciendo tar-
de —las ocho menos cuarto—, pero para la gente ain no
habian dado las siete.

Charlie empezé a alejarse de la puerta; luego, vacilan-
do, al oir un familiar ruido de ruedas de carro, volvié a mi-
rar. La mujer era la vieja «Crazy» Cvec, la trapera de la ciu-
dad. Su carro desvencijado iba cargado hasta el tope de
cartones, cajas, botellas y trapos. Vestia una bata raida, un
viejo sombrero y unas zapatillas de tenis llenas de agujeros.
La punta de una colilla de cigarro colgaba, hedionda, de su
boca de labios hundidos.

Cuando Charlie le hizo un guifio, sus encias se separa-
ron para dar forma a una desagradable mueca y la colilla le
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cayd encima de la bata. Aquello provocé en ella un paroxis-
mo de loco cacareo, que concluyé agarrando las varas del
carro y largandose apresuradamente dando saltitos sobre
los dos pies. Charlie se reia convulsivamente. Levantaba
una pierna y la sacudia como si una abeja zumbara debajo
de los pantalones. Entonces...

—Que me asen... —dijo una voz chillona—. Si sefor,
gue me asen si lo entiendo...

Era Mack Wingate, guardia de banco y residente anti-
guo del hotel. Mack Wingate, vestido con su uniforme azul-
gris y su gorra, con su rostro plomizo desencajado por una
mirada de acido asombro.

—Asi que es tu chica —dijo—. Tl y la Loca Cvec. Bue-
no, espero que hagas la mejor parte del negocio...

—iEh, oye! —El portero habia enrojecido, estaba furioso
—. jSerd mejor..., anda, largate a llenar tus tinteros! jVete a
limpiar las escupideras!

—Me imagino que debes sentirte muy orgulloso, jeh,
Charlie? Yo también lo estaria con esta madrecita para mi, y
seguramente conseguirads que la Loca madure, aunque es
dificil decir quién estd mas verde, ella o...

—iBasta! —grité Charlie desesperadamente—. Ya veo
que lo sabes todo, ;jverdad? Todo acerca de ella, jno Ma-
ck?

—No te preocupes, muchacho. Sé reconocer el verda-
dero amor cuando lo veo, y no dudo que haya surgido en-
tre vosotros dos.

—iVete al infierno, Mack! Tu... —balbuced en busca de
una palabra realmente efectiva—, tu... jTe lo advierto por
ultima vez, Mack! No te dejaré cocinar ni una vez mas en tu
habitacién. Si vuelves a hacerlo...

Wingate eructé despidiendo un olor de bollos y café:

—Pero, ;jverdad que me dejaras cocinar tu pastel de bo-
da, Charlie? ;O quizds esperes que tu novia lo saque de
entre los desperdicios?
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Charlie profirié unos sonidos estrangulados. Sus hom-
bros cayeron desmayadamente. Estaba cansado de discutir
con el guardia de banco, no queria pelearse con él. Nadie
en la ciudad queria hacerlo. Dijeras lo que dijeras, él lo ig-
noraba y volvia al ataque con més fuerza que antes. Y no te
dejaba nunca, a menos que encontrara a otra persona a la
que importunar... y esta vez tenfa para rato.

El guarda agarré una mano inerte de Charlie y se la es-
treché vigorosamente.

—Deseo ser el primero en felicitarte, Charlie. Realmen-
te, vas a convertirte en alguien importante cuando tu y Cra-
zy... No sé qué mas decirte, pero...

—iSal de aqui inmediatamente! —susurré Charlie—. Y,
habla con alguien de todo esto y...

—Claro, claro... quieres que se extienda la noticia —di-
jo Mack Wingate con odiosa amabilidad—, no ocurre todos
los dias que un hombre se eche novia. No te preocupes, no
serd necesario que mandes tarjetas de comunicacién... yo
ya me encargaré de decirlo a todos.

Charlie se volvié bruscamente y se metié en la garita.
Mack rio y, resoplando, empezé a cruzar la calle.

En la acera opuesta se detuvo un momento, vacilante,
con la mano apoyada en la culata de su pistola, mirando
deliberadamente a izquierda y derecha. Unas cuantas casas
mas abajo, un coche doblaba la esquina lentamente. No
habia nadie cerca de alli, excepto un vigilante de almacén
que hacia su ronda y un granjero que conducia un tractor y
ambos eran viejos conocidos suyos. Mack se volvié y abrié
la puerta del banco.

Entré répidamente y cerré la alarma automatica. Subid
los peldafios que conducian a la puerta interior y entonces
—al menos asi le parecié a Charlie— tropezé con sus pro-
pios pies y desaparecié en el oscuro interior del banco.

Charlie se felicité a si mismo, satisfecho. Deseaba ver la
expresion del rostro de Mack cuando sacara la cabeza por
la puerta y lanzara una radpida ojeada alrededor antes de
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cerrar de nuevo. Charlie se imaginaba que después de una
caida tan estUpida como aquella, seguro que volvia a aso-
marse para cerciorarse de que nadie le habia visto o, en ca-
so contrario, para darle explicaciones... jun guardia de ban-
co que no sabe hacer nada mejor que dar traspiés! Y pue-
den estar seguros de que Mack se las veria con Charlie si
decia algo mas sobre alguna otra cosa...

Lamentablemente, Charlie no pudo permanecer a la es-
pera porque, precisamente entonces, la luz de Mr. Kramer
relampagued en el tabléon de llamadas. Y era una persona a
la que Charlie nunca hacia esperar.

«Mr. Kramer», este principe entre los hombres, seria el
primero en decirlo.
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Capitulo 2

Era de dudar si Rudy Torrento habia conseguido alguna vez
en toda su vida pasar una buena noche durmiendo. La os-
curidad le aterrorizaba. Ya desde la infancia, la noche y el
suefo que era normal en ella se le habian asociado indele-
blemente con el terror, con una caida y con una sepultura
debajo de una inmensa montaia de carne, con la idea de
que le agarraban por el pelo y una mano le dejaba imposi-
bilitado mientras que otra le golpeaba hasta insensibilizar-
lo.

Tenia miedo de dormir e igualmente temia el despertar;
desde el amanecer de su memoria, los dias también se ha-
bian identificado con el terror. En todo caso, sin embargo,
su miedo era de diferente clase. Un ratén acorralado debia
sentir lo mismo que Rudy Torrento sentia al tomar concien-
cia cada dia. O una culebra con la cabeza atrapada entre
los dientes de una horca. Era un miedo enloquecedor,
agresivo, ultrajante y furioso; una sensacién de escalofrio
que se iba apoderando del hombre cuya existencia depen-
dia de él.

Era paranoico, de instinto increiblemente aguzado y con
la astucia de un animal. Era también muy vanidoso. Asi
pues, por una parte estaba seguro de que Doc McCoy in-
tentaria matarle tan pronto como hubiera servido para sus
propodsitos y, por otra, no podia admitirlo. Doc era dema-
siado elegante para enredarse con Rudy Torrento: sabia
que nadie echaria una mano a Rudy.
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Cuando las primeras luces del dia cruzaron las ventanas
con persianas de la vieja granja, Rudy se sentd grufiendo,
con los ojos todavia cerrados, y empezd un violento movi-
miento nervioso de todo su cuerpo. Sus nervios se habian
quebrado y vuelto a quebrar antes de que él fuera lo bas-
tante mayor para escaparse. Y ahora, él y sus nervios ha-
bian crecido juntos y se habian convertido en una masa de
cartilagos, huesos y tejidos de ensambladura que dolian te-
rriblemente cuando se resfriaba o cuando permanecia mu-
cho tiempo en la misma posicién.

Cuando hubo colocado huesos, nervios y cartilagos en
una posiciéon medianamente confortable, revolvié buscando
entre las mantas hasta encontrar whisky, cigarrillos y cerillas.
Tomo un trago largo de alcohol, encendié un cigarrillo, as-
pirando profundamente, y, de pronto —con estudiada rapi-
dez—, abrié los ojos.

El indatil Jackson le estaba mirando fijamente. Era mas
lento que Rudy con el gatillo y continué observandole du-
rante un rato mas.

Torrento parpaded con siniestra jovialidad:

—Tienes una jeta como un buho, nene. Eres un pedazo
de animal con la cola entre |as patas.

—Mmm... ;Qué? —el muchacho se desperté subita-
mente—. jEh! ;Qué significa esta broma? ;Quieres decir
que he estado aqui sentado, dormido con los ojos abier-
tos?

Los labios de Rudy se separaron en una mueca agresiva,
malhumorada. Dijo si, sefior; aquello tenia una gracia gro-
tesca. Pero no tanto, naturalmente, como la manera como
él miraba.

—El doctor que ayudé a mi madre cuando naci me hizo
esto, Jackie. Me echd un bonito cubo de agua encima, ;sa-
bes?, todo para que las cosas fueran mas faciles para ella.
Por eso me pusieron este mote... «Utho» Torrento. ;No sa-
bes que durante mucho tiempo tuve un nombre de ver-

10



La huida Jim Thompson

dad? ;Quizad también a ti te gustaria llamarme Buho, ver-
dad Jackie?

El muchacho sacudié la cabeza nerviosamente. Incluso
en las antipodas de donde se hallaban, la suspicacia de
Rudy acerca de su apariencia era una leyenda. No podias
llamarle Buho de la misma manera que llamabas «Conejito»
a Benny Siegel. La mera mencién de este animal en su pre-
sencia era capaz de inspirarle la furia mas asesina.

—Necesitas un poco de café, Rudy —dijo el muchacho
mansamente—. Un poco de café bien caliente y un par de
estos magnificos bocadillos que compré ayer por la noche.

—iTe he hecho una preguntal

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —murmura el
muchacho vagamente, mientras llena una taza de humean-
te café con una botella termo. Luego la lleva al gangster,
junto con un bocadillo.

Por un instante, Rudy permanece inmovil, contemplan-
do fijamente, sin ver, con ojos extremadamente brillantes.
De subito, estalla en una carcajada, como si hubiera recor-
dado algo muy gracioso, algo capaz de divertirle cuando ya
nada le divierte.

—Tienes coraje, Jackson —dijo Rudy, resoplando y aho-
gando las palabras—. Todo un tipo, eso eres.

—Bueno —respondié el chico modestamente—. No lo
digo por nada, pero cualquiera que me conozca te dird que
cuando llega el momento de poner las cartas boca arriba,
yo... bueno...

—Bueno, bueno... ya veremos, Jackson. Ya veremos
qué llevas dentro.

De nuevo Rudy se convulsionaba. Y entonces, en uno
de sus bruscos e imprevisibles cambios de humor, se hallé
lleno de piedad por el chico.

—Anda, come Jackie —dijo—. Sirvete un poco de café
y toma un bocado.

Comieron. A la segunda taza de café, Rudy dio un ciga-
rrillo al chico y se lo encendié. Jackson se sintié animado a
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hacer preguntas y, por una vez, el gangster no replicé con
insultos ni con érdenes de cerrar el pico.

—Bueno, Doc no ha decidido este asunto de Beacon
City por casualidad —dijo—. Doc nunca hace las cosas por
casualidad. El ya tenia un plan y entonces empezé a buscar
el lugar perfecto para llevarlo a cabo. Probablemente ha
estado investigando durante dos o tres meses, debe haber
viajado por docenas de lugares antes de instalarse en Bea-
con City. Primero busca un banco que no sea miembro del
Sistema Federal de Reserva, luego, ;qué? —Rudy fruncié
las cejas al interrumpirse—. Bien, ;qué diablos estas pen-
sando?

—iOh! jOhl, ya entiendo —dijo el muchacho répida-
mente—, asi los Federales no se presentaran en ninguin ca-
so, jverdad Rudy?

—Exacto. La cuestion es que estén entretenidos en
cualquier otro robo de banco y que no merodeen por los
alrededores. Bueno, primero obstruye esta entrada y luego
se dedica a otras interesantes consideraciones. Si un banco
hace pocas o ninguna operaciéon de ahorro, significa que
tiene mucha mas pasta de la que pueden prestar, lo que
impulsa a Doc a hacer los mas encantadores proyectos: y
entonces no tiene mas que poner condiciones... lo has vis-
to impreso en el periédico, jeh? ;Cuédnta pasta deben ha-
ber conseguido?

—Lo he visto, pero nunca me ha interesado demasiado.
Bueno, quiero decir que siempre me ha parecido que sélo
consiguen lo suficiente para pagar unas cuantas facturas. Al
final del afio no llegan a tener mas dinero del que tenian al
principio.

—Estoy contigo —cloqued Rudy—. Pero significan mu-
cho para Doc. Puede leer cosas en ellos como si lucran his-
torietas.

—Astuto, verdad? Un verdadero cerebro —el mucha-
cho sacudié la cabeza con admiracién sin darse cuenta del
stbito ensombrecimiento de Rudy—. Pero, ;por qué vamos
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a desviarnos tanto de nuestro camino, Rudy? ;Por qué ir
siempre de un lado a otro del pais cuando estamos sélo a
unos cuantos cientos de millas de la frontera?

—No te gusta, verdad? —dijo Rudy—. Estupido rena-
cuajo, estan esperando que viajemos en linea recta.

—Ya lo sé, ya lo sé —balbuced Jackson apresuradamen-
te—. ;Y qué hay del lugar en donde nos esconderemos?
¢Es verdad que no se obtendra nuestra extradicion de alli?
¢De ninguna manera?

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Rudy, y de
nuevo volvié a sentir piedad por el chico—. Alli hay un ve-
jestorio, El Rey, asi se dice en Méjico, bueno, él y su familia,
sus hijos, sus nietos, sus sobrinos y demas, gobiernan el lu-
gar, el estado o la provincia, o como diablos lo llamen. Lo
dominan realmente, ;jentiendes qué significa eso? Son los
amos, los jueces, los perseguidores y todo lo deméas. Mien-
tras pagues y no te lies con la gente del lugar, puedes vivir
alli magnificamente.

—Pero, mira, ;qué puede impedirles que nos saqueen y
nos dejen en la estacada? Quiero decir, bueno... quiero de-
cir que no seria demasiado agradable, jverdad? El mundo
se les caeria encima y no conseguirian mas clientes...

—Si tuvieran uno como td ya no querrian tener mas —
gruné Rudy—. Esparcerias gérmenes de idiotez a tu alrede-
dory toda la poblacién se volveria estipida.

—Lo siento... no queria decir nada.

—Y no has dicho nada. Un cero asi de gordo, eso es lo
que eres —dijo Rudy. Y aquello fue el final de su piedad.

Se habian afeitado la noche anterior y también se lava-
ron, echdndose mutuamente agua de una jarra en las ma-
nos. Se peinaron, cepillaron sus ropas cuidadosamente con
una escobilla hecha con paja. Luego, completamente vesti-
dos, se examinaron mutuamente.

Llevaban ropas oscuras, camisas blancas y sombreros
flexibles. Excepto por las armas de sobaquera y sus carteras
de mano, no tenian nada de extrafio cuando salieron por la
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puerta trasera y se dirigieron al coche. Las carteras eran
grandes —mucho mas de lo que lo parecian— y ambas lle-
vaban unas letras grabadas: OFICINA DE ESTADO, y debajo,
también grabado: Inspectores de Banco. El coche, con su
inmenso motor en forma de cuchara sopera, parecia un ca-
charro negro de bajo precio.

Jackson se encaramd en él con las carteras, abrié la
puerta del lado del conductor y puso el motor en marcha.
Rudy escudrind el camino tras la casa abandonada. Acaba-
ba de pasar un camién, camino de Beacon City. No habia
nada mas a la vista. Rudy se encaramé al coche, hizo vibrar
el motor y lo condujo, dando tumbos, por el camino ser-
penteante y lleno de hierbajos.

Salté a la carretera principal y las ruedas chirriaron. Se
relaj6é, aminorando la velocidad y respirando larga y profun-
damente. Si alguien les habia visto viniendo a través del
campo no tendria ninguna importancia. Podian haberse
salido accidentalmente de la carretera o quizé para asegu-
rar una rueda. Sin embargo, todo aquello eran suposiciones
y las suposiciones eran mal asunto. Un pequefio error, uno
solo, seria suficiente para dejarle fuera de combate, para
que Rudy el Bluho fuera encerrado en el penal de Alcatraz
por diez afios.

Lanzé una ojeada a su reloj de pulsera mientras condu-
cia. Entrarian en la ciudad en el momento indicado y Rudy
hablaba al muchacho en voz baja y tranquila:

—Ahora es cuando todo va a empezar a ir bien —dijo
—. Doc conoce su oficio, yo conozco el mio. Tu todavia es-
tas verde, pero eso no importa. Sélo tienes que hacer exac-
tamente lo que se te ha dicho: sencillamente seguir mis in-
dicaciones, y vamos a funcionar como el humo a través de
una chimenea.

—No tengo miedo, Rudy.

—Tener miedo? ;Qué diablos dices? Ponte un tapdn
de corcho.
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