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Muerte es la sentencia Anthony Horowitz

“No deberias estar aqui. Es muy tarde...”

Estas fueron las Gltimas palabras que registré el teléfono
movil de Richard Pryce, un prestigioso abogado especiali-
zado en divorcios, antes de ser golpeado hasta la muerte
con una botella de Chateau Mounton valorada en unos
cuantos centenares de libras.

Lo més curioso del caso es que Richard Pryce ni siquiera era
un buen bebedor. ;Qué hacia ahi la botella, entonces? ;Y
por qué esas Ultimas palabras grabadas en la memoria de
su teléfono? La policia tampoco sabe interpretar los tres di-
gitos pintados en la pared, y los sospechosos para matar a
Richard Pryce son numerosos.

Daniel Hawthorne asume la investigacion con la ayuda de
Anthony Horowitz, otra vez en el papel de Watson de un
Holmes moderno. Conforme ambos personajes se adentran
en la oscura madeja del crimen, Horowitz se darad cuenta de
que su companero tiene secretos inconfesables que quiere
mantener lejos de la luz a toda costa. Algunos de ellos qui-
z4 deban verla, pese a que eso ponga en juego la vida del
autor.
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En memoria de Peter Clayton, el mejor amigo posible.
(20 de junio de 1963 - 18 de junio de 2018)
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1
Escena 27

Normalmente disfruto cuando voy de visita a los rodajes.
Me encanta lo emocionante que es ver a tantos profesiona-
les trabajando juntos —decenas de miles de libras median-
te— para materializar una visién nacida en mi cabeza nueve
o diez meses antes. Me encanta formar parte de algo asi.

La vez que nos ocupa, sin embargo, fue distinta. De en-
trada se me pegaron las sdbanas y tuve que salir de casa a
todo correr. Para colmo, no encontraba el mévil y una ja-
queca amenazaba en el horizonte. Ya cuando me bajé del
coche aquella mafiana de octubre pasada por agua supe
que habia hecho mal en salir de la cama.

Era un dia importante: rodadbamos una de las escenas
iniciales de la séptima temporada de Foyle’s War, en con-
creto la primera aparicion de Sam Stewart, la conductora
de Foyle. Interpretada por Honeysuckle Weeks, se habia
convertido en un puntal de la serie y era una de mis actri-
ces favoritas. Cuando escribia sus lineas, siempre me la
imaginaba a ella diciéndolas. El comienzo de la temporada
nos la presentaria casada y retirada del Cuerpo, pero traba-
jando para un cientifico nuclear. Habia querido darle una
gran entrada y tenia ganas de estar presente para demos-
trarle mi apoyo.

Aqui lo que escribi:

27 EXT. CALLE LONDRES (1947) DIA

SAM baja del autobus, con bolsas de la compra.
Acaban de darle una mala noticia y se detiene unos
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instantes, pensando en las implicaciones. Le sorpren-
de ver a ADAM esperandola.

SAM
iAdam! ;Qué haces aqui?

ADAM
Esperandote.

Se besan.

ADAM
(CONT'D)
Déjame que te lleve eso.

Le coge las bolsas de la compra y echan a andar jun-
tos camino de casa.

Puede que sobre el papel no parezca gran cosa, pero yo
sabia desde el principio que seria un buen quebradero de
cabeza. Mi mujer, Jill Green, era la productora, y bastaban
aquellas dos palabras —«CALLE LONDRES»— para hacerla re-
funfunar. Rodar en Londres es siempre un horror, ya que tie-
ne unos costes prohibitivos y las complicaciones surgen co-
mo setas. A veces parece que la ciudad entera se confabula
adrede para hacer todo lo posible por impedir que las cé-
maras graben: aviones que pasan por encima, taladradoras
y alarmas de coche que cobran vida a mala fe, coches de
policia y ambulancias que pasan corriendo con las sirenas a
todo trapo. Y da igual la de carteles que pongas avisando
de que vas a rodar alli, que siempre alguien se olvida de
cambiar el coche de sitio o, peor aun, lo deja aposta con la
esperanza de que le paguen por quitarlo. La gente da por
sentado que las productoras de cine y television estén fo-
rradas pero, por desgracia, nada mas lejos de la realidad;
quizd Tom Cruise pueda cortar como si tal cosa el puente



Muerte es la sentencia Anthony Horowitz

de Blackfriars o medio Piccadilly Circus para rodar, pero no
ocurre lo mismo en la mayoria de cadenas de televisién bri-
tanicas, para las que hasta una escena tan corta como la
que habia escrito puede resultar imposible.

Cuando me bajé del coche, me vi entrando en un tunel
del tiempo. Estdbamos en 1947. Producciéon habia conse-
guido hacerse con dos calles de casas victorianas y habia
trabajado duro para convertirlas en una perfecta reproduc-
cion del Londres de posguerra. Habian escondido antenas
y parabdlicas con hiedra o tejas de pléstico. Las puertas y
ventanas modernas habian desaparecido tras marcos que
se habian medido y construido semanas antes. Se habian
camuflado sefales de tréfico y farolas mientras que las ra-
yas amarillas de la calzada estaban tapadas con sacos de
una especie de arcilla conocida como tierra de batan. Ha-
biamos llevado incluso mobiliario urbano propio —una ca-
bina roja reluciente, una parada de autobls—, ademas de
escombros suficientes para simular los tipicos estragos de
los bombardeos a los que tan habituados estaban los londi-
nenses de los anos de la posguerra. Si se ignoraba a la
gente con plumones, las luces, las dollys y la infinidad de
cables serpenteantes, habria pasado perfectamente por au-
téntico.

Tenia toda una muchedumbre a mi alrededor, esperan-
do pacientemente a que empezara el rodaje. Junto al equi-
po habia unos treinta extras, todos con trajes y peinados de
época. Eché un vistazo a los vehiculos de escena, que el se-
gundo ayudante de direccién estaba colocando en posi-
cién: habia un Austin Princess, un Morgan 4 x 4, un carro ti-
rado por un caballo y, el protagonista de la escena, el auto-
bus de dos plantas AEC Regent Il del que se bajaba Sam
Stewart. Honeysuckle estaba de pie al otro lado de la calle,
con su marido en la ficcién, y al verme me saludé con la
mano. Pero no sonrié. Fue entonces cuando supe que ha-
bia problemas.
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Busqué la cdmara y vi a Jill enfrascada en una conver-
sacién con el director, Stuart Orme, y el resto del equipo de
direccién. Tampoco por alli abundaban las sonrisas. Empe-
zaba a sentirme culpable. El guion que yo habia escrito pa-
ra ese episodio, «El Circulo Eternidad», se abria con unas
pruebas nucleares en Nuevo México. (Stuart habia conse-
guido filmarlo en una playa al amanecer, comprimiendo la
escena en las dos horas que habia antes de que subiera la
marea.) De ahi pasaba a la embajada de Rusia en Londres,
los muelles de Liverpool y, sequidamente, Whitehall y el
cuartel general del Ml6. Fue pedir demasiado, y segura-
mente la escena 27 habia sido la gota que colmé el vaso.
Sam podia haber ido andando a su casa y aparecer directa-
mente en la puerta de la calle.

Stuart me vio y se acercé. A pesar de ser solo un afio
mayor que yo, era un hombre que me intimidaba un poco,
con la barba y el pelo blancos. Pero ya habiamos trabajado
antes juntos en otro episodio y me alegraba de que hubie-
se querido repetir.

—Esta escena no se puede rodar —me dijo.

—;Qué ha pasado? —pregunté luchando con la preo-
cupacioén irracional de que, pasara lo que pasase, acabaria
siendo culpa mia.

—Muchas cosas. Hemos tenido que retirar dos coches.
El tiempo nos ha estado complicando la vida. —Acababa
de parar de llover—. Aunque de todas formas la policia se
negaba a dejarnos rodar antes de las diez. Y el autobus se
ha averiado.

Me volvi para mirar: estaban remolcando el AEC Re-
gent Il fuera de plano. Habia llegado otro autobus para sus-
tituirlo.

—Ese es un Routemaster.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Stuart parecia agobiado: ambos
sabiamos que los primeros Routemaster no llegaron a las
calles de Londres hasta mediados de la década de los cin-
cuenta—. Pero es lo que nos ha mandado la agencia —pro-
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siguio—. No te preocupes, podemos arreglarlo en pospro-
duccién con CGl.

Efectos especiales digitales. Tenian un coste muy eleva-
do, pero a veces podian ser nuestro mejor aliado: nos con-
seguian escenas de un Londres bombardeado o nos permi-
tian pasar junto a la catedral de San Pablo aunque estuvié-
semos a kilémetros.

—¢Y qué mas?

—Pues mira, que tengo noventa minutos para rodar la
escena, a las doce tendriamos que habernos largado de
aqui y por ahora tenemos cuatro cambios de cdmara. No
voy a poder. Asi que, si no te importa, me gustaria ahorrar-
me el didlogo. Nos limitaremos a grabar a Sam cuando baja
del autobus y luego cortaremos, y aparecera ella encon-
trandose con Adam al llegar a casa.

En cierto modo, me senti hasta halagado. Como ya he
dicho antes, el guionista es la Unica persona del set que no
tiene nada que hacer, una de las razones por las que suelo
quedarme al margen. Tengo la mala costumbre de estar
siempre metiendo la pata. Si suena un mévil en pleno roda-
je, tiene todas las papeletas de ser el mio. Pero ahi tenia al
director pidiéndome realmente ayuda, y comprendi al mo-
mento que su sugerencia tampoco suponia ningdn cambio
sustancial en el episodio.

—Yo lo veo bien.

—Bueno, esperaba que no te importara.

Acto seguido se dio media vuelta y se alejo, y entendi
entonces que, en realidad, él ya habia tomado la decisién
antes de mi llegada.

Asi y todo, la cosa iba a estar apurada hasta sin didlogo.
Stuart pretendia hacer un solo ensayo antes de intentar la
toma, pero aun asi era un movimiento de cdmara complica-
do. Habian montado un carril de veinte metros, lo que per-
mitiria que la cdmara se deslizara por la primera calle mien-
tras el autobus se acercaba en perpendicular por la segun-
da. El vehiculo tenia que doblar la esquina y detenerse. La
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cdmara seguiria su trayecto para llegar a la parada justo
cuando bajaban dos o tres pasajeros, con Sam a la zaga. Al
mismo tiempo tenian que pasar otros vehiculos en ambos
sentidos de la calzada, incluida la carreta con el caballo. En
las aceras tenia que haber nifios jugando y varios peatones
pasando de largo: una mujer con un carrito de bebé, una
pareja de policias, un hombre con una bici y otros persona-
jes por el estilo. Iba a requerir una sincronizacién muy preci-
sa si se queria grabar todo en una Unica toma.

—iPrevenidos, por favor!

Al actor que interpretaba al marido de Sam lo manda-
ron de vuelta a su caravana, no muy contento que digamos;
seguramente estaba en pie desde antes del amanecer. In-
formaron al conductor del Routemaster de lo que se espe-
raba de él. Los extras tomaron posiciones. Yo me alejé y me
puse detras de la cdmara, para asegurarme de no molestar.
El primer ayudante de direcciéon miré de reojo a Stuart, que
asintio.

—ijAccion!

El ensayo fue un desastre.

El autobus llegd antes de tiempo y la cdmara demasia-
do tarde. Sam se perdié entre el gentio. Una nube escogid
ese preciso momento para tapar el sol. El caballo se neg6 a
moverse. Vi que Stuart intercambiaba unas palabras con su
director de fotografia y sacudia la cabeza con vehemencia.
No estaban listos para grabar, al final iban a necesitar otro
ensayo.

Eran ya las once y diez. Es lo que pasa con los rodajes.
Hay grandes lapsos de tiempo en los que da la impresion
de que nadie estd haciendo nada, seguidos de breves esta-
llidos de actividad muy concentrada cuando se realiza la
grabacion en si. Pero las agujas del reloj nunca paran. Yo
personalmente no puedo soportar esa clase de estrés.
Cuando Stuart decia que tenia que terminar a las doce, se
referia a las doce en punto. Al fondo de la calle habia dos
agentes de policia de verdad que estaban reteniendo el

10
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tréfico y que tendrian que irse a su hora. Los duefios de las
casas nos habian dado permiso para rodar durante un tiem-
po determinado. El encargado de localizaciones estaba alli,
con cara de preocupacién. Yo ya estaba arrepentido de ha-
ber ido.

El ayudante de direccién cogié el megafono y empezé a
ladrar nuevas instrucciones:

—iPrimeras posiciones!

Lenta, tercamente, los pasajeros volvieron al autobus y
el Routemaster echd marcha atrds. Condujeron a los nifios
a sus puestos. Le dieron un terrén de azdcar al caballo. Por
suerte, el segundo ensayo fue algo mejor. El autobus y la
cdmara se encontraron en la esquina, tal y como estaba
planeado. Sam bajoé y se alejé. El caballo entré justo a tiem-
po, aunque afed un poco el asunto saliéndose de la calzada
para subirse en la acera. Por suerte, no hubo heridos. Stuart
y el cdmara intercambiaron unas cuantas palabras entre
murmullos y decidieron que estaban preparados. Jill estaba
mirando el reloj. Eran ya las once y treinta y cinco.

Como era una escena grande en la que se habian inver-
tido muchos costes de produccién, teniamos a nuestro pro-
pio fotofija, asi como a un par de periodistas que pensaban
entrevistarnos a Honeysuckle y a mi. La ITV habia mandado
a dos altas ejecutivas, que estaban siguiendo toda la ope-
racion con el corazén en vilo, junto a la gente de seguridad
y los técnicos del servicio de ambulancias Saint John. Por lo
demés, estaba el tipico ejército de electricistas, iluminado-
res, primer, segundo y tercer ayudante de direccién, maqui-
lladores, utileros... todo un batallén alli plantado, a la espe-
ra de ver una secuencia que ya teniamos menos de media
hora para rodar.

Se hicieron las Ultimas comprobaciones, hubo algin fa-
llo técnico, seguido de un silencio que parecié durar una in-
finidad. Me sudaban las manos. Hasta que por fin oi la leta-
nia familiar que acompafia todas las tomas.

—;Sonido?

11
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—iGraba!

—;Cémara?

—iGraba!

—~Escena veintisiete. Toma uno.

El chasquido de la claqueta.

—ijAccion!

La cdmara empezdé a deslizarse hacia nosotros. El auto-
bus arrancé con un traqueteo. Los nifios se pusieron a ju-
gar, mientras que, muy obediente y con paso enérgico, el
caballo echaba a andar tirando de la carreta.

Y entonces, de la nada, aparecié un vehiculo, contem-
pordneo, un taxi del siglo XX|, y ni siquiera era de los ne-
gros, cosa que podria haberse ajustado luego con CGlI,
igual que el autobus. Estaba pintado de blanco y amarillo y
tenfa un anuncio de una nueva aplicacién en rojo chillén
con el eslogan «Consiga un descuento de 5 £ en su proxi-
ma carrera», en las puertas trasera y delantera. Para més in-
ri, la ventanilla estaba bajada y por la radio sonaba Justin
Timberlake a todo trapo. Se pard, justo en medio de la to-
ma.

—iCorten!

Stuart Orme era por lo general un tipo agradable y de
trato facil. Pero cuando levanté la vista del monitor para ver
qué habia pasado su cara era un poema de furia. No podia
ser, claro que no. La policia tendria que haberle bloqueado
el paso. Habia gente del equipo en cada punta de la calle,
reteniendo a los peatones. Era imposible que hubiera podi-
do pasar un vehiculo.

Pero yo ya empezaba a escamarme. Tenia un mal pre-
sentimiento sobre lo que acababa de pasar.

Y no me equivocaba.

La portezuela del taxi se abrié y se aped un hombre,
aparentemente ajeno al gentio que lo rodeaba, muchos en
trajes de época. Despedia una especie de alegre confianza
en si mismo, que en realidad venia de lo desalmado que
era, un hombre centrado Unicamente en sus necesidades

12
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propias, a expensas de las de los demés. No era ni alto ni
fornido, pero daba la impresién de que nunca perderia una
pelea, daba igual por qué medios. Llevaba el pelo, que te-
nia entre castafio y gris, muy corto, sobre todo por las ore-
jas. Los ojos, de un castafio mas oscuro, miraban con ino-
cencia desde una cara palida de aspecto ligeramente enfer-
mizo. Se veia que no pasaba mucho tiempo al sol. Iba vesti-
do con un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata fi-
na, ropas que seguramente habia escogido para que no
traicionaran nada de su persona. Los zapatos estaban re-
cién abrillantados. Mientras echaba a andar, iba ya buscan-
dome con la mirada, y no pude evitar preguntarme ;cémo
leches habia sabido que estaba yo alli?

Antes de darme tiempo a agacharme tras el monitor,
me encontro.

—iTony! —me Illamé en tono afable y lo suficientemente
alto como para que lo oyera el resto del equipo.

Stuart se volvié para mirarme, echando chispas por los
0jos.

—;Conoces a ese hombre? —me pregunto.

—Si —admiti—. Se llama Daniel Hawthorne, es investi-
gador.

Los del equipo de direccion me miraban fijamente. Las
dos mujeres de la ITV se pusieron a mascullar entre ellas,
no se lo podian creer. Jill se les acercé para intentar darles
una explicacion. Todo el mundo en la calle estaba paraliza-
do en sus puestos, como si de pronto se hubieran converti-
do en una de esas postales del «Londres histérico». Hasta
el caballo parecia molesto.

Con todo, al final si que lograron hacer una segunda to-
ma antes de que se agotara el tiempo vy, para cuando aca-
bé la jornada, tuvieron metraje suficiente para montar una
escena entera. Si alguien la ve, podra fijarse en la cabina, la
carreta con el caballo, los dos policias (en la distancia) y
Sam alejandose. Por desgracia, la cdmara dejé fuera a la
mayoria de extras, incluida la mujer con el carrito y el hom-

13
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bre de la bicicleta. Sam lleva una bolsa de la compra, pero
eso tampoco se ve.

Y al final nos quedamos sin dinero y cuando llegamos a
posproduccién no pudimos hacer nada con ese maldito au-
tobus.

14



