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“No de be rías es tar aquí. Es muy tar de…”

Es tas fue ron las úl ti mas pa la bras que re gis tró el te lé fono
mó vil de Ri chard Pr y ce, un pres ti gio so abo ga do es pe cia li- 
za do en di vor cios, an tes de ser gol pea do has ta la muer te
con una bo te lla de Châ teau Moun ton va lo ra da en unos
cuan tos cen te na res de li bras.

Lo más cu rio so del ca so es que Ri chard Pr y ce ni si quie ra era
un buen be be dor. ¿Qué ha cía ahí la bo te lla, en ton ces? ¿Y
por qué esas úl ti mas pa la bras gra ba das en la me mo ria de
su te lé fono? La po li cía tam po co sa be in ter pre tar los tres dí- 
gi tos pin ta dos en la pa red, y los sos pe cho sos pa ra ma tar a
Ri chard Pr y ce son nu me ro sos.

Da niel Haw thor ne asu me la in ves ti ga ción con la ayu da de
An thony Ho ro wi tz, otra vez en el pa pel de Wa tson de un
Hol mes mo derno. Con for me am bos per so na jes se aden tran
en la os cu ra ma de ja del cri men, Ho ro wi tz se da rá cuen ta de
que su com pa ñe ro tie ne se cre tos in con fe sa bles que quie re
man te ner le jos de la luz a to da cos ta. Al gu nos de ellos qui- 
zá de ban ver la, pe se a que eso pon ga en jue go la vi da del
au tor.
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En me mo ria de Pe ter Cla y ton, el me jor ami go po si ble.
(20 de ju nio de 1963 - 18 de ju nio de 2018)
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1
Es ce na 27

Nor mal men te dis fru to cuan do voy de vi si ta a los ro da jes.
Me en can ta lo emo cio nan te que es ver a tan tos pro fe sio na- 
les tra ba jan do jun tos —de ce nas de mi les de li bras me dian- 
te— pa ra ma te ria li zar una vi sión na ci da en mi ca be za nue ve
o diez me ses an tes. Me en can ta for mar par te de al go así.

La vez que nos ocu pa, sin em bar go, fue dis tin ta. De en- 
tra da se me pe ga ron las sá ba nas y tu ve que salir de ca sa a
to do co rrer. Pa ra col mo, no en contra ba el mó vil y una ja- 
que ca ame na za ba en el ho ri zon te. Ya cuan do me ba jé del
co che aque lla ma ña na de oc tu bre pa sa da por agua su pe
que ha bía he cho mal en salir de la ca ma.

Era un día im por tan te: ro dá ba mos una de las es ce nas
ini cia les de la sép ti ma tem po ra da de Fo y le’s War, en con- 
cre to la pri me ra apa ri ción de Sam Stewart, la con duc to ra
de Fo y le. In ter pre ta da por Ho ne y su ck le Weeks, se ha bía
con ver ti do en un pun tal de la se rie y era una de mis ac tri- 
ces fa vo ri tas. Cuan do es cri bía sus lí neas, siem pre me la
ima gi na ba a ella di cién do las. El co mien zo de la tem po ra da
nos la pre sen ta ría ca sa da y re ti ra da del Cuer po, pe ro tra ba- 
jan do pa ra un cien tí fi co nu clear. Ha bía que ri do dar le una
gran en tra da y te nía ga nas de es tar pre sen te pa ra de mos- 
trar le mi apo yo.

Aquí lo que es cri bí:

27 EXT. CA LLE LON DRES (1947) DÍA

SAM ba ja del au to bús, con bol sas de la com pra.
Aca ban de dar le una ma la no ti cia y se de tie ne unos
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ins tan tes, pen san do en las im pli ca cio nes. Le sor pren- 
de ver a ADAM es pe rán do la.

SAM
¡Adam! ¿Qué ha ces aquí?

ADAM
Es pe rán do te.

Se be san.

ADAM
(CONT’D)

Dé ja me que te lle ve eso.

Le co ge las bol sas de la com pra y echan a an dar jun- 
tos ca mino de ca sa.

Pue de que so bre el pa pel no pa rez ca gran co sa, pe ro yo
sa bía des de el prin ci pio que se ría un buen que bra de ro de
ca be za. Mi mu jer, Ji ll Green, era la pro duc to ra, y bas ta ban
aque llas dos pa la bras —«CA LLE LON DRES»— pa ra ha cer la re- 
fun fu ñar. Ro dar en Lon dres es siem pre un ho rror, ya que tie- 
ne unos cos tes prohi bi ti vos y las com pli ca cio nes sur gen co- 
mo se tas. A ve ces pa re ce que la ciu dad en te ra se con fa bu la
adre de pa ra ha cer to do lo po si ble por im pe dir que las cá- 
ma ras gra ben: avio nes que pa san por en ci ma, ta la dra do ras
y alar mas de co che que co bran vi da a ma la fe, co ches de
po li cía y am bu lan cias que pa san co rrien do con las si re nas a
to do tra po. Y da igual la de car te les que pon gas avi san do
de que vas a ro dar allí, que siem pre al guien se ol vi da de
cam biar el co che de si tio o, peor aún, lo de ja apos ta con la
es pe ran za de que le pa guen por qui tar lo. La gen te da por
sen ta do que las pro duc to ras de ci ne y te le vi sión es tán fo- 
rra das pe ro, por des gra cia, na da más le jos de la rea li dad;
qui zá Tom Crui se pue da cor tar co mo si tal co sa el puen te
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de Bla ck friars o me dio Pic ca di lly Cir cus pa ra ro dar, pe ro no
ocu rre lo mis mo en la ma yo ría de ca de nas de te le vi sión bri- 
tá ni cas, pa ra las que has ta una es ce na tan cor ta co mo la
que ha bía es cri to pue de re sul tar im po si ble.

Cuan do me ba jé del co che, me vi en tran do en un tú nel
del tiem po. Es tá ba mos en 1947. Pro duc ción ha bía con se- 
gui do ha cer se con dos ca lles de ca sas vic to ria nas y ha bía
tra ba ja do du ro pa ra con ver tir las en una per fec ta re pro duc- 
ción del Lon dres de pos gue rra. Ha bían es con di do an te nas
y pa ra bó li cas con hie dra o te jas de plás ti co. Las puer tas y
ven ta nas mo der nas ha bían des apa re ci do tras mar cos que
se ha bían me di do y cons trui do se ma nas an tes. Se ha bían
ca mu fla do se ña les de trá fi co y fa ro las mien tras que las ra- 
yas ama ri llas de la cal za da es ta ban ta pa das con sacos de
una es pe cie de ar ci lla co no ci da co mo tie rra de ba tán. Ha- 
bía mos lle va do in clu so mo bi lia rio ur bano pro pio —una ca- 
bi na ro ja re lu cien te, una pa ra da de au to bús—, ade más de
es com bros su fi cien tes pa ra si mu lar los tí pi cos es tra gos de
los bom bar deos a los que tan ha bi tua dos es ta ban los lon di- 
nen ses de los años de la pos gue rra. Si se ig no ra ba a la
gen te con plu mo nes, las lu ces, las do ll ys y la in fi ni dad de
ca bles ser pen tean tes, ha bría pa sa do per fec ta men te por au- 
ténti co.

Te nía to da una mu che dum bre a mi al re de dor, es pe ran- 
do pa cien te men te a que em pe za ra el ro da je. Jun to al equi- 
po ha bía unos trein ta ex tras, to dos con tra jes y pei na dos de
épo ca. Eché un vis ta zo a los vehícu los de es ce na, que el se- 
gun do ayu dan te de di rec ción es ta ba co lo can do en po si- 
ción: ha bía un Aus tin Prin ce ss, un Mor gan 4 × 4, un ca rro ti- 
ra do por un ca ba llo y, el pro ta go nis ta de la es ce na, el au to- 
bús de dos plan tas AEC Re gent II del que se ba ja ba Sam
Stewart. Ho ne y su ck le es ta ba de pie al otro la do de la ca lle,
con su ma ri do en la fic ción, y al ver me me salu dó con la
ma no. Pe ro no son rió. Fue en ton ces cuan do su pe que ha- 
bía pro ble mas.
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Bus qué la cá ma ra y vi a Ji ll en fras ca da en una con ver- 
sación con el di rec tor, Stuart Or me, y el res to del equi po de
di rec ción. Tam po co por allí abun da ban las son ri sas. Em pe- 
za ba a sen tir me cul pa ble. El guion que yo ha bía es cri to pa- 
ra ese epi so dio, «El Cír cu lo Eter ni dad», se abría con unas
prue bas nu clea res en Nue vo Mé xi co. (Stuart ha bía con se- 
gui do fil mar lo en una pla ya al ama ne cer, com pri mien do la
es ce na en las dos ho ras que ha bía an tes de que su bie ra la
ma rea.) De ahí pa sa ba a la em ba ja da de Ru sia en Lon dres,
los mue lles de Li ver pool y, se gui da men te, Whi teha ll y el
cuar tel ge ne ral del MI6. Fue pe dir de ma sia do, y se gu ra- 
men te la es ce na 27 ha bía si do la go ta que col mó el va so.
Sam po día ha ber ido an dan do a su ca sa y apa re cer di rec ta- 
men te en la puer ta de la ca lle.

Stuart me vio y se acer có. A pe sar de ser so lo un año
ma yor que yo, era un hom bre que me inti mi da ba un po co,
con la bar ba y el pe lo blan cos. Pe ro ya ha bía mos tra ba ja do
an tes jun tos en otro epi so dio y me ale gra ba de que hu bie- 
se que ri do re pe tir.

—Es ta es ce na no se pue de ro dar —me di jo.
—¿Qué ha pa sa do? —pre gun té lu chan do con la preo- 

cu pa ción irra cio nal de que, pa sa ra lo que pa sa se, aca ba ría
sien do cul pa mía.

—Mu chas co sas. He mos te ni do que re ti rar dos co ches.
El tiem po nos ha es ta do com pli can do la vi da. —Aca ba ba
de pa rar de llo ver—. Aun que de to das for mas la po li cía se
ne ga ba a de jar nos ro dar an tes de las diez. Y el au to bús se
ha ave ria do.

Me vol ví pa ra mi rar: es ta ban re mol can do el AEC Re- 
gent II fue ra de pla no. Ha bía lle ga do otro au to bús pa ra sus- 
ti tuir lo.

—Ese es un Route mas ter.
—Ya lo sé, ya lo sé. —Stuart pa re cía ago bia do: am bos

sa bía mos que los pri me ros Route mas ter no lle ga ron a las
ca lles de Lon dres has ta me dia dos de la dé ca da de los cin- 
cuen ta—. Pe ro es lo que nos ha man da do la agen cia —pro- 
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si guió—. No te preo cu pes, po de mos arre glar lo en pos pro- 
duc ción con CGI.

Efec tos es pe cia les di gi ta les. Te nían un cos te muy ele va- 
do, pe ro a ve ces po dían ser nues tro me jor alia do: nos con- 
se guían es ce nas de un Lon dres bom bar dea do o nos per mi- 
tían pa sar jun to a la ca te dral de San Pa blo aun que es tu vié- 
se mos a ki ló me tros.

—¿Y qué más?
—Pues mi ra, que ten go no ven ta mi nu tos pa ra ro dar la

es ce na, a las do ce ten dría mos que ha ber nos lar ga do de
aquí y por aho ra te ne mos cua tro cam bios de cá ma ra. No
voy a po der. Así que, si no te im por ta, me gus ta ría aho rrar- 
me el diá lo go. Nos li mi ta re mos a gra bar a Sam cuan do ba ja
del au to bús y lue go cor ta re mos, y apa re ce rá ella en con- 
trán do se con Adam al lle gar a ca sa.

En cier to mo do, me sen tí has ta ha la ga do. Co mo ya he
di cho an tes, el guio nis ta es la úni ca per so na del set que no
tie ne na da que ha cer, una de las ra zo nes por las que sue lo
que dar me al mar gen. Ten go la ma la cos tum bre de es tar
siem pre me tien do la pa ta. Si sue na un mó vil en pleno ro da- 
je, tie ne to das las pa pe le tas de ser el mío. Pe ro ahí te nía al
di rec tor pi dién do me real men te ayu da, y com pren dí al mo- 
men to que su su ge ren cia tam po co su po nía nin gún cam bio
sus tan cial en el epi so dio.

—Yo lo veo bien.
—Bue no, es pe ra ba que no te im por ta ra.
Ac to se gui do se dio me dia vuel ta y se ale jó, y en ten dí

en ton ces que, en rea li dad, él ya ha bía to ma do la de ci sión
an tes de mi lle ga da.

Así y to do, la co sa iba a es tar apu ra da has ta sin diá lo go.
Stuart pre ten día ha cer un so lo en sa yo an tes de in ten tar la
to ma, pe ro aun así era un mo vi mien to de cá ma ra com pli ca- 
do. Ha bían mon ta do un ca rril de vein te me tros, lo que per- 
mi ti ría que la cá ma ra se des li za ra por la pri me ra ca lle mien- 
tras el au to bús se acer ca ba en per pen di cu lar por la se gun- 
da. El vehícu lo te nía que do blar la es qui na y de te ner se. La
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cá ma ra se gui ría su tra yec to pa ra lle gar a la pa ra da jus to
cuan do ba ja ban dos o tres pa sa je ros, con Sam a la za ga. Al
mis mo tiem po te nían que pa sar otros vehícu los en am bos
sen ti dos de la cal za da, in clui da la ca rre ta con el ca ba llo. En
las ace ras te nía que ha ber ni ños ju gan do y va rios pea to nes
pa san do de lar go: una mu jer con un ca rri to de be bé, una
pa re ja de po li cías, un hom bre con una bi ci y otros per so na- 
jes por el es ti lo. Iba a re que rir una sin cro ni za ción muy pre ci- 
sa si se que ría gra bar to do en una úni ca to ma.

—¡Pre ve ni dos, por fa vor!
Al ac tor que in ter pre ta ba al ma ri do de Sam lo man da- 

ron de vuel ta a su ca ra va na, no muy con ten to que di ga mos;
se gu ra men te es ta ba en pie des de an tes del ama ne cer. In- 
for ma ron al con duc tor del Route mas ter de lo que se es pe- 
ra ba de él. Los ex tras to ma ron po si cio nes. Yo me ale jé y me
pu se de trás de la cá ma ra, pa ra ase gu rar me de no mo les tar.
El pri mer ayu dan te de di rec ción mi ró de re ojo a Stuart, que
asin tió.

—¡Ac ción!
El en sa yo fue un de sas tre.
El au to bús lle gó an tes de tiem po y la cá ma ra de ma sia- 

do tar de. Sam se per dió en tre el gen tío. Una nu be es co gió
ese pre ci so mo men to pa ra ta par el sol. El ca ba llo se ne gó a
mo ver se. Vi que Stuart in ter cam bia ba unas pa la bras con su
di rec tor de fo to gra fía y sa cu día la ca be za con vehe men cia.
No es ta ban lis tos pa ra gra bar, al fi nal iban a ne ce si tar otro
en sa yo.

Eran ya las on ce y diez. Es lo que pa sa con los ro da jes.
Hay gran des lap sos de tiem po en los que da la im pre sión
de que na die es tá ha cien do na da, se gui dos de bre ves es ta- 
lli dos de ac ti vi dad muy con cen tra da cuan do se rea li za la
gra ba ción en sí. Pe ro las agu jas del re loj nun ca pa ran. Yo
per so nal men te no pue do so por tar esa cla se de es trés.
Cuan do Stuart de cía que te nía que ter mi nar a las do ce, se
re fe ría a las do ce en pun to. Al fon do de la ca lle ha bía dos
agen tes de po li cía de ver dad que es ta ban re te nien do el
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trá fi co y que ten drían que ir se a su ho ra. Los due ños de las
ca sas nos ha bían da do per mi so pa ra ro dar du ran te un tiem- 
po de ter mi na do. El en car ga do de lo ca li za cio nes es ta ba allí,
con ca ra de preo cu pa ción. Yo ya es ta ba arre pen ti do de ha- 
ber ido.

El ayu dan te de di rec ción co gió el me gá fono y em pe zó a
la drar nue vas ins truc cio nes:

—¡Pri me ras po si cio nes!
Len ta, ter ca men te, los pa sa je ros vol vie ron al au to bús y

el Route mas ter echó mar cha atrás. Con du je ron a los ni ños
a sus pues tos. Le die ron un te rrón de azú car al ca ba llo. Por
suer te, el se gun do en sa yo fue al go me jor. El au to bús y la
cá ma ra se en con tra ron en la es qui na, tal y co mo es ta ba
pla nea do. Sam ba jó y se ale jó. El ca ba llo en tró jus to a tiem- 
po, aun que afeó un po co el asun to salién do se de la cal za da
pa ra su bir se en la ace ra. Por suer te, no hu bo he ri dos. Stuart
y el cá ma ra in ter cam bia ron unas cuan tas pa la bras en tre
mur mu llos y de ci die ron que es ta ban pre pa ra dos. Ji ll es ta ba
mi ran do el re loj. Eran ya las on ce y trein ta y cin co.

Co mo era una es ce na gran de en la que se ha bían in ver- 
ti do mu chos cos tes de pro duc ción, te nía mos a nues tro pro- 
pio fo to fi ja, así co mo a un par de pe rio dis tas que pen sa ban
en tre vis tar nos a Ho ne y su ck le y a mí. La ITV ha bía man da do
a dos al tas eje cu ti vas, que es ta ban si guien do to da la ope- 
ra ción con el co ra zón en vi lo, jun to a la gen te de se gu ri dad
y los téc ni cos del ser vi cio de am bu lan cias Saint John. Por lo
de más, es ta ba el tí pi co ejérci to de elec tri cis tas, ilu mi na do- 
res, pri mer, se gun do y ter cer ayu dan te de di rec ción, ma qui- 
lla do res, uti le ros… to do un ba ta llón allí plan ta do, a la es pe- 
ra de ver una se cuen cia que ya te nía mos me nos de me dia
ho ra pa ra ro dar.

Se hi cie ron las úl ti mas com pro ba cio nes, hu bo al gún fa- 
llo téc ni co, se gui do de un si len cio que pa re ció du rar una in- 
fi ni dad. Me su da ban las ma nos. Has ta que por fin oí la le ta- 
nía fa mi liar que acom pa ña to das las to mas.

—¿So ni do?
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—¡Gra ba!
—¿Cá ma ra?
—¡Gra ba!
—Es ce na veinti sie te. To ma uno.
El chas qui do de la cla que ta.
—¡Ac ción!
La cá ma ra em pe zó a des li zar se ha cia no so tros. El au to- 

bús arran có con un tra que teo. Los ni ños se pu sie ron a ju- 
gar, mien tras que, muy obe dien te y con pa so enér gi co, el
ca ba llo echa ba a an dar ti ran do de la ca rre ta.

Y en ton ces, de la na da, apa re ció un vehícu lo, con tem- 
po rá neo, un ta xi del si glo XXI, y ni si quie ra era de los ne- 
gros, co sa que po dría ha ber se ajus ta do lue go con CGI,
igual que el au to bús. Es ta ba pin ta do de blan co y ama ri llo y
te nía un anun cio de una nue va apli ca ción en ro jo chi llón
con el es lo gan «Con si ga un des cuen to de 5 £ en su pr óxi- 
ma ca rre ra», en las puer tas tra se ra y de lan te ra. Pa ra más in- 
ri, la ven ta ni lla es ta ba ba ja da y por la ra dio so na ba Jus tin
Tim ber lake a to do tra po. Se pa ró, jus to en me dio de la to- 
ma.

—¡Cor ten!
Stuart Or me era por lo ge ne ral un ti po agra da ble y de

tra to fá cil. Pe ro cuan do le van tó la vis ta del mo ni tor pa ra ver
qué ha bía pa sa do su ca ra era un poe ma de fu ria. No po día
ser, cla ro que no. La po li cía ten dría que ha ber le blo quea do
el pa so. Ha bía gen te del equi po en ca da pun ta de la ca lle,
re te nien do a los pea to nes. Era im po si ble que hu bie ra po di- 
do pa sar un vehícu lo.

Pe ro yo ya em pe za ba a es ca mar me. Te nía un mal pre- 
sen ti mien to so bre lo que aca ba ba de pa sar.

Y no me equi vo ca ba.
La por te zue la del ta xi se abrió y se apeó un hom bre,

apa ren te men te ajeno al gen tío que lo ro dea ba, mu chos en
tra jes de épo ca. Des pe día una es pe cie de ale gre con fian za
en sí mis mo, que en rea li dad ve nía de lo des al ma do que
era, un hom bre cen tra do úni ca men te en sus ne ce si da des
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pro pias, a ex pen sas de las de los de más. No era ni al to ni
for ni do, pe ro da ba la im pre sión de que nun ca per de ría una
pe lea, da ba igual por qué me dios. Lle va ba el pe lo, que te- 
nía en tre cas ta ño y gris, muy cor to, so bre to do por las ore- 
jas. Los ojos, de un cas ta ño más os cu ro, mi ra ban con ino- 
cen cia des de una ca ra pá li da de as pec to li ge ra men te en fer- 
mi zo. Se veía que no pa sa ba mu cho tiem po al sol. Iba ves ti- 
do con un tra je os cu ro, una ca mi sa blan ca y una cor ba ta fi- 
na, ro pas que se gu ra men te ha bía es co gi do pa ra que no
trai cio na ran na da de su per so na. Los za pa tos es ta ban re- 
cién abri llan ta dos. Mien tras echa ba a an dar, iba ya bus cán- 
do me con la mi ra da, y no pu de evi tar pre gun tar me ¿có mo
le ches ha bía sa bi do que es ta ba yo allí?

An tes de dar me tiem po a aga char me tras el mo ni tor,
me en contró.

—¡Tony! —me lla mó en tono afa ble y lo su fi cien te men te
al to co mo pa ra que lo oye ra el res to del equi po.

Stuart se vol vió pa ra mi rar me, echan do chis pas por los
ojos.

—¿Co no ces a ese hom bre? —me pre gun tó.
—Sí —ad mi tí—. Se lla ma Da niel Haw thor ne, es in ves ti- 

ga dor.
Los del equi po de di rec ción me mi ra ban fi ja men te. Las

dos mu je res de la ITV se pu sie ron a mas cu llar en tre ellas,
no se lo po dían creer. Ji ll se les acer có pa ra in ten tar dar les
una ex pli ca ción. To do el mun do en la ca lle es ta ba pa ra li za- 
do en sus pues tos, co mo si de pron to se hu bie ran con ver ti- 
do en una de esas pos ta les del «Lon dres his tó ri co». Has ta
el ca ba llo pa re cía mo les to.

Con to do, al fi nal sí que lo gra ron ha cer una se gun da to- 
ma an tes de que se ago ta ra el tiem po y, pa ra cuan do aca- 
bó la jor na da, tu vie ron me tra je su fi cien te pa ra mon tar una
es ce na en te ra. Si al guien la ve, po drá fi jar se en la ca bi na, la
ca rre ta con el ca ba llo, los dos po li cías (en la dis tan cia) y
Sam ale ján do se. Por des gra cia, la cá ma ra de jó fue ra a la
ma yo ría de ex tras, in clui da la mu jer con el ca rri to y el hom- 
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bre de la bi ci cle ta. Sam lle va una bol sa de la com pra, pe ro
eso tam po co se ve.

Y al fi nal nos que da mos sin di ne ro y cuan do lle ga mos a
pos pro duc ción no pu di mos ha cer na da con ese mal di to au- 
to bús.


