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Da niel Haw thor ne, ex po li cía des acre di ta do, un in ves ti ga dor
tan bri llan te co mo ex cén tri co, ne ce si ta un es cri tor que do- 
cu men te su tra ba jo. El ele gi do es An thony Ho ro wi tz, que
pron to se ve rá en vuel to en una his to ria que nun ca hu bie ra
ima gi na do pa ra uno de sus li bros. Qui zá, co mo uno de sus
per so na jes, su vi da es té en pe li gro más de lo que nun ca lle- 
gó a ima gi nar.
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1
Dis po si cio nes fu ne ra rias

Jus to pa sa das las on ce en pun to de una ma ña na de pri ma- 
ve ra de cie lo ra so, en uno de esos días en los que la luz del
sol es ca si blan ca y nos pro me te un ca lor que no lle ga a
dar nos, Dia na Co w per cru zó Fulham Road y en tró en una
fu ne ra ria.

Era una mu jer ba ja con as pec to de ser muy prag má ti ca:
ha bía de ter mi na ción en su mi ra da, lle va ba el pe lo muy cor- 
to, se le no ta ba has ta en los an da res. Al ver la ve nir, el pri- 
mer ins tin to era apar tar se y de jar la pa sar. No pa re cía an ti- 
pá ti ca, sin em bar go. Te nía se s en ta y pi co años y una ca ra
re don da que re sul ta ba agra da ble. Ves tía ro pa ca ra, con una
ga bar di na en to nos cla ros abier ta pa ra de jar a la vis ta un
sué ter ro sa y una fal da gris. Lle va ba un grue so co llar de
cuen tas y pie dras que cos ta ba sa ber si era ca ro o no y va- 
rios ani llos de dia man tes que sin du da lo eran. Por las ca lles
de Fulham y Sou th Ken sin gton ha bía mu chas mu je res co mo
ella. Bien po día ha ber ido ca mino de una ga le ría de ar te o
a co mer con al guien.

La fu ne ra ria se lla ma ba Cor nwa llis e Hi jos. Ha cía es qui na
en una hi le ra de ado sa dos, y te nía un le tre ro, en ti po gra fía
clá si ca, tan to en la en tra da co mo en el la te ral, pa ra que se
vie ra des de to dos los fren tes. Am bos car te les es ta ban se- 
pa ra dos por la pre sen cia de un re loj de es ti lo Vic to riano,
co lo ca do so bre la puer ta de la ca lle, cu yas agu jas se ha bían
de te ni do, muy opor tu na men te, a las 11:59, a un mi nu to de
la os cu ra me di ano che. Ba jo el nom bre, tam bién en am bos
car te les, apa re cía la le yen da: POM PAS FÚ NE BRES IN DE PEN DIEN- 

TES. NE GO CIO FA MI LIAR DES DE 1820. Ha bía tres ven ta nas que
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da ban a la ca lle, dos con cor ti nas y una ter ce ra sin na da,
so lo un li bro de már mol abier to y con una ci ta gra ba da:
«Las pe nas nun ca vie nen co mo es pías de avan za da, sino en
ba ta llo nes[1]». To da la car pin te ría —los mar cos de las ven ta- 
nas, el fron tal, la puer ta prin ci pal— es ta ba pin ta da de azul
os cu ro ca si ne gro.

Cuan do la se ño ra Co w per abrió la puer ta, re so nó con
fuer za, una so la vez, una cam pa na que pen día de un an ti- 
cua do me ca nis mo de re sor tes. Se vio en una pe que ña re- 
cep ción con dos so fás, una me sa ba ja y va rias es tan te rías
con li bros que ins pi ra ban esa pe cu liar sen sación de tris te za
que dan los li bros no leí dos. Una es ca le ra su bía al res to de
plan tas. De la sa la salía un pa si llo es tre cho.

Ca si al mis mo tiem po apa re ció por las es ca le ras una
mu jer re gor de ta, con pier nas ro tun das y za pa tos ce rra dos
de cue ro ne gro. Son reía ama ble y cor tés men te, con una
son ri sa que da ba a en ten der que sa bía que es ta ban an te
un asun to de li ca do y do lo ro so pe ro que se ría sol ven ta do
con cal ma y efi ca cia. Se lla ma ba Ire ne Laws. Era la se cre ta- 
ria per so nal de Ro bert Cor nwa llis, el di rec tor de la fu ne ra- 
ria, y ha cía tam bién las ve ces de re cep cio nis ta.

—Bue nos días. ¿Pue do ayu dar la en al go? —pre gun tó.
—Sí, me gus ta ría con tra tar un fu ne ral.
—¿Vie ne por al guien que ha muer to re cien te men te?
La pa la bra «muer to» es ta ba pen sa da. Na da de «fa lle ci- 

do» o «di fun to». La mu jer ha bía adop ta do co mo po lí ti ca la- 
bo ral ha blar a las cla ras, com pren dien do que, al fin y al ca- 
bo, así re sul ta ba me nos do lo ro so pa ra los alle ga dos.

—No, es pa ra mí —res pon dió la se ño ra Co w per.
—En tien do.
Ire ne Laws no par pa deó. ¿Por qué ha bría de ha cer lo?

No era en ab so lu to inu si ta do que la gen te pla ni fi ca ra su
pro pio fu ne ral.

—¿Te nía us ted ci ta?
—No, no sa bía que hi cie ra fal ta.
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—Ve ré si el se ñor Cor nwa llis es tá li bre. Sién te se, por fa- 
vor. ¿Quie re una ta za de té o un ca fé?

—No, gra cias.
Dia na Co w per se sen tó mien tras Ire ne Laws des apa re cía

por el pa si llo pa ra rea pa re cer a los po cos mi nu tos si guien- 
do a un hom bre que en ca ja ba tan re li gio sa men te con la
ima gen de di rec tor de fu ne ra ria que bien po día ha ber es ta- 
do re pre sen tan do un pa pel. Es ta ban pre sen tes, por su- 
pues to, el tra je os cu ro y la cor ba ta de to nos apa ga dos de
ri gor. Pe ro ya so lo con la pos tu ra pa re cía es tar dis cul pán do- 
se por su me ra exis ten cia; te nía las ma nos en tre la za das en
un ges to de hon do pe sar. El ros tro es ta ba cons tre ñi do en
una mue ca lú gu bre, que no ale gra ba mu cho un pe lo que le
cla rea ba ya, ro zan do la cal vi cie, y una bar ba que pa re cía un
ex pe ri men to fa lli do. Lle va ba unas ga fas de cris ta les os cu ros
que se le cla va ban en el ar co de la na riz y no so lo le en mar- 
ca ban los ojos, sino que se los en mas ca ra ban. De bía de
ron dar los cua ren ta. Tam bién él son reía.

—Bue nos días, soy Ro bert Cor nwa llis. Ten go en ten di do
que quie re us ted pla ni fi car con no so tros su fu ne ral.

—Así es.
—¿Le han ofre ci do ca fé o té? Pa se por aquí, por fa vor.
Con du jo a la nue va clien ta has ta una sa la al fon do del

pa si llo. Era igual de so bria que la re cep ción… con una sal- 
ve dad: en lu gar de li bros, ha bía car pe tas y fo lle tos que, si
se abrían, mos tra ban imá ge nes de ataú des, co ches fú ne- 
bres (tra di cio na les o ti ra dos por ca ba llos) y lis tas de pre cios.
Re par ti das en tre dos es tan te rías ha bía dis pues tas va rias ur- 
nas, por si la con ver sación de ri va ba ha cia la in ci ne ra ción.
Ha bía dos si llo nes fren te por fren te, uno jun to a un pe que- 
ño es cri to rio. Cor nwa llis se sen tó en es te úl ti mo. Sacó una
plu ma, una Mon tblanc de pla ta, y la de jó so bre un cua- 
derno.

—Es ta mos ha blan do de su pro pio fu ne ral… —em pe zó a
de cir.
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—Sí. —La se ño ra Co w per pa re ció de pron to apre mia da,
de seo sa de ir al grano—. Ya he es ta do so pe san do en par te
los de ta lles. En tien do que no tie nen nin gún pro ble ma con
el te ma.

—To do lo con tra rio, las so li ci tu des per so na les son una
par te im por tan te de nues tro ne go cio. Hoy en día los fu ne- 
ra les pla ni fi ca dos de ante ma no y lo que po drían lla mar se
fu ne ra les «a me di da» o «te má ti cos» son, gro s so mo do, el
pun tal de nues tro ne go cio. Es un pri vi le gio po der pro por- 
cio nar jus to lo que nues tros clien tes de sean. Una vez que
dis cu ta mos los de ta lles y, siem pre que nues tras con di cio nes
le pa rez can acep ta bles, le pro por cio na re mos una fac tu ra
de ta lla da y un des glo se de lo acor da do. Sus fa mi lia res y
ami gos no ten drán que ha cer na da, más allá de asis tir al fu- 
ne ral, cla ro es tá. Y des de nues tra ex pe rien cia pue do ase gu- 
rar le que les re sul ta rá de gran con sue lo sa ber que to do se
ha rá si guien do al de ta lle sus de seos.

La se ño ra Co w per asin tió.
—Ge nial. Bue no, ¿em pe za mos en ton ces? —Res pi ró

hon do y ac to se gui do se zam bu lló de lleno en el te ma—.
Quie ro que me en tie rren en un ataúd de car tón.

Cor nwa llis hi zo ama go de ha cer un pri mer apun te pe ro
de tu vo el plu mín, que se que dó so bre vo lan do la ho ja.

—Si lo que us ted de sea es un fu ne ral sos te ni ble, ¿po- 
dría su ge rir le la ma de ra re ci cla da, o in clu so ra mas de sau ce
tren za das, en lu gar del car tón? A ve ces el car tón no es to do
lo… efi caz que se de sea ría. —Es co gió las pa la bras con cui- 
da do, de jan do que se di bu ja ran to das las po si bi li da des en
la men te de la clien ta—. El sau ce no es mu cho más ca ro y
re sul ta mu cho más agra da ble a la vis ta.

—De acuer do. Quie ro que me en tie rren en el ce men te- 
rio de Bromp ton, al la do de mi ma ri do.

—¿Ha fa lle ci do re cien te men te?
—Ha ce do ce años. Ya te ne mos la par ce la, así que en

ese sen ti do no ha brá pro ble ma. Y en el ofi cio lo que me
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gus ta ría es lo si guien te… —Abrió el bol so y sacó un fo lio
que de jó so bre el es cri to rio.

El di rec tor de la fu ne ra ria ba jó la vis ta.
—Veo que ya ha me di ta do us ted bas tan te so bre el te- 

ma. Y se tra ta de un ofi cio muy bien pen sa do, si me per mi- 
te que se lo di ga. Con su par te re li gio sa y su par te hu ma- 
nis ta.

—Sí, en fin, hay un sal mo… y tam bién los Bea tles. Un
poe ma, al go de mú si ca clá si ca y un par de dis cur sos. No
quie ro que la co sa se di la te de ma sia do.

—Po de mos ajus tar los tiem pos al mi nu to…

Dia na Co w per ha bía pla ni fi ca do su fu ne ral, y lo iba a ne ce- 
si tar. Ese mis mo día, unas seis ho ras des pués, mo ría ase si- 
na da.

Cuan do es to ocu rrió, yo nun ca ha bía oí do ha blar de ella
ni me en te ré prác ti ca men te de na da so bre su ase si na to. Es
po si ble que el ti tu lar me lla ma ra la aten ción en el pe rió di co
—«mue re ase si na da la ma dre de un ac tor»—, pe ro las fo to- 
gra fías y el grue so de la no ti cia se ha bían cen tra do en su
to ta li dad en el hi jo, mu cho más fa mo so, que jus to iba a in- 
ter pre tar al pro ta go nis ta de una nue va se rie de te le vi sión
es ta dou ni den se. La con ver sación que aca bo de de ta llar no
es más que una apro xi ma ción, pues to que, evi den te men te,
no es tu ve pre sen te. Sí que vi si té, no obs tan te, Cor nwa llis e
Hi jos y ha blé lar go y ten di do tan to con Ro bert Cor nwa llis
co mo con su se cre ta ria (quien re sul tó ser tam bién su pri- 
ma), Ire ne Laws. A cual quie ra que pa se por Fulham Road
no le cos ta rá iden ti fi car la fu ne ra ria. Las ha bi ta cio nes son
tal y co mo las he des cri to. El res to de de ta lles los he to ma- 
do en su ma yo ría tan to de las de cla ra cio nes de los tes ti gos
co mo de los in for mes po li cia les.

Sa be mos cuán do en tró la se ño ra Co w per a la fu ne ra ria
por que sus mo vi mien tos que da ron re gis tra dos por las cá- 
ma ras de se gu ri dad tan to de la pro pia ca lle co mo del au to- 
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bús al que se su bió esa ma ña na al la do de su ca sa. Uti li zar
el trans por te pú bli co era una de sus ex cen tri ci da des. Tran- 
qui la men te po dría ha ber se per mi ti do un chó fer.

Salió de la fu ne ra ria a las do ce me nos cuar to y fue an- 
dan do a la es ta ción de me tro de Sou th Ken sin gton, des de
don de co gió la lí nea Pic ca di lly has ta la pa ra da de Green
Pa rk. To mó un al muer zo tem prano con un ami go en el Ca fé
Mu rano, un res tau ran te ca ro de Saint Ja mes’s Street, cer ca
de For tnum & Ma son. Des de allí fue en ta xi al tea tro The
Glo be, en la ori lla sur del Tá me sis. No iba a ver nin gu na
obra. Per te ne cía a la jun ta di rec ti va, con la que se reu nió en
la pri me ra plan ta del edi fi cio des de las dos has ta po co an- 
tes de las cin co. Lle gó a su ca sa a las seis y cin co. Aca ba ba
de em pe zar a llo ver pe ro lle va ba pa ra guas y lo de jó en el
per che ro de fal so es ti lo Vic to riano que te nía jun to a la
puer ta.

Me dia ho ra des pués al guien la es tran gu la ba.
Vi vía en un ele gan te ado sa do de Bri tan nia Road, jus to

pa sa da la zo na de Chel sea que se co no ce —muy apro pia- 
da men te en su ca so— co mo Fin del Mun do. En su ca lle no
ha bía cá ma ras de se gu ri dad, de mo do que no ha bía for ma
de sa ber quién en tró o salió al re de dor de la ho ra del cri- 
men. En las ca sas que lin da ban con la su ya no ha bía na die;
una era pro pie dad de un con sor cio con se de en Du bái y so- 
lía es tar al qui la da, aun que no en la fe cha que nos con cier- 
ne; la otra per te ne cía a un abo ga do ju bi la do y su mu jer, pe- 
ro es ta ban de vaca cio nes en el sur de Fran cia. Así que no,
na die oyó na da.

No la en con tra ron has ta pa sa dos dos días. An drea Klu- 
vá nek, la mu jer es lo va ca que iba a lim piar la ca sa dos ve ces
por se ma na, fue quien des cu brió el ca dá ver cuan do en tró
en la ca sa el miérco les por la ma ña na. Dia na Co w per ya cía
en el sue lo del salón, ten di da bo ca ba jo. Te nía la gar gan ta
ro dea da por un tro zo de cor dón ro jo, con el que so lía re co- 
ger las cor ti nas. En el in for me fo ren se, es cri to con el es ti lo
prag má ti co y ca si des afec ta do pro pio de ta les do cu men tos,
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se des cri bían de ta lla da men te las he ri das con tu sas del cue- 
llo y las frac tu ras del hue so hioi des y de la ór bi ta ocu lar. Lo
que vio An drea fue mu chí si mo peor. Lle va ba dos años tra- 
ba jan do en la ca sa y le ha bía co gi do ca ri ño a su em plea do- 
ra, quien siem pre la ha bía tra ta do ama ble men te y a me nu- 
do se to ma ba el tiem po de com par tir un ca fé con ella.
Aquel miérco les en cues tión, se vio an te un ca dá ver na da
más abrir la puer ta, y era uno que lle va ba un tiem po en el
si tio. La ca ra, o lo que se veía de ella, se ha bía te ñi do de
mal va. Los ojos iner tes mi ra ban al in fi ni to; la len gua, del
do ble de su ta ma ño nor mal, le col ga ba por fue ra en una
mue ca gro tes ca. Te nía un bra zo ex ten di do y un de do con
un ani llo de dia man tes la se ña la ba, co mo acu sán do la de al- 
go. La ca le fac ción cen tral ha bía es ta do en cen di da to do ese
tiem po. El cuer po em pe za ba a oler.

Se gún su de cla ra ción, An drea no gri tó. Tam po co le en- 
tra ron ar ca das. Se li mi tó a salir si gi lo sa men te de la ca sa y a
lla mar a la po li cía des de su te lé fono mó vil. No vol vió a en- 
trar has ta la lle ga da de los agen tes.

La pri me ra hi pó te sis de la po li cía fue que Dia na Co w per
ha bía si do víc ti ma de un ro bo. En la ca sa fal ta ban al gu nos
ob je tos, en tre ellos, jo yas y un or de na dor por tá til. Se no ta- 
ba que la ma yo ría de las ha bi ta cio nes ha bían si do re gis tra- 
das, pues su con te ni do es ta ba es par ci do por do quier. Con
to do, no ha bía se ña les de que hu bie ran for za do na da. Era
evi den te que la se ño ra Co w per le ha bía abier to la puer ta a
su agre sor, aun que no es ta ba tan cla ro si lo co no cía o no.
La ha bían sor pren di do y es tran gu la do por de trás. Ape nas
ha bía opues to re sis ten cia. No ha bía ni hue llas dac ti la res ni
res tos de ADN ni in di cios de nin gún ti po, lo que su ge ri ría
que el au tor del cri men ha bía de bi do de pre pa rar lo con su- 
mo cui da do. La ha bía dis traí do an tes de arran car el cor dón
ro jo del gan cho que ha bía jun to a la cor ti na de ter cio pe lo
del salón. Se le ha bía acer ca do si gi lo sa men te por de trás, se
lo ha bía pa sa do por en ci ma de la ca be za y ha bía ti ra do. No
de bió de tar dar mu cho más de un mi nu to en mo rir.
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Pe ro eso fue has ta que la po li cía su po de su vi si ta a Cor- 
nwa llis e Hi jos y com pren dió que te nían en tre ma nos un
ver da de ro rom pe ca be zas. Pién sen lo. ¿Quién pla ni fi ca su
pro pio fu ne ral el mis mo día en que lo ase si nan? No pu do
ser ca sua li dad, am bos he chos de bían es tar re la cio na dos.
¿Era la mu jer cons cien te, a sa ber có mo, de que iba a mo rir?
¿Al guien la ha bía vis to en trar y salir de la fu ne ra ria y, por al- 
gu na ra zón, eso lo ha bía im pul sa do a ac tuar? ¿Y quién sa- 
bía que ha bía ido allí?

Se tra ta ba sin du da de un mis te rio, de uno que exi gía la
in ter ven ción de un es pe cia lis ta. Pe se a to do, no te nía ab so- 
lu ta men te na da que ver con mi go.

Aun que eso no tar da ría en cam biar.
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2
Haw thor ne

Me re sul ta fá cil re cor dar la no che que ma ta ron a Dia na Co- 
w per. Es ta ba de ce le bra ción con mi mu jer: ce na en el Mo ro
de Ex mou th Ma rket y más co pas de la cuen ta. Esa tar de ha- 
bía pul sa do el bo tón de En viar en el or de na dor pa ra man- 
dar le mi nue va no ve la a la edi to rial, dán do le car pe ta zo así a
ocho me ses de tra ba jo.

La ca sa de la se da era una se cue la de Sher lo ck Hol mes
que ni por aso mo es ta ba en mis pla nes es cri bir. Los he re de- 
ros de Co nan Do y le, que ha bían de ci di do pres tar por vez
pri me ra su ape lli do y su au to ri za ción pa ra una nue va aven- 
tu ra, me lo ha bían pro pues to un buen día y yo ni si quie ra
me lo ha bía pen sa do dos ve ces. Cuan do leí por pri me ra
vez los re la tos de Sher lo ck Hol mes te nía die ci sie te años y
me ha bían acom pa ña do en la vi da des de en ton ces. Lo que
me fas ci na ba no era so lo el per so na je, aun que Hol mes sea
in du da ble men te el pa dre de to dos los de tec ti ves mo der- 
nos; tam po co los mis te rios en sí, por me mo ra bles que
sean. Lo que más me atraía era el mun do en el que vi vían
Hol mes y Wa tson: el Tá me sis, el tra que teo de los co ches
de pun to so bre el em pe dra do de las ca lles, las fa ro las de
gas, los re mo li nos de nie bla lon di nen se. Fue co mo si me
hu bie ran in vi ta do a mu dar me al 221B de Baker Street y pu- 
die ra ser tes ti go mu do de la me jor amis tad li te ra ria de to- 
dos los tiem pos. ¿Có mo ne gar me?

Des de el mi nu to uno com pren dí que mi tra ba jo con sis- 
tía en ser in vi si ble. In ten té es con der me tras la som bra de
Do y le, imi tar sus tro pos y ma nie ris mos li te ra rios, sin lle gar
nun ca a in mis cuir me, por de cir lo así. No es cri bí na da que
no hu bie ra es cri to él mis mo. Si lo men ciono aho ra es por- 
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que me preo cu pa es tar tan en pri me ra fi la en es tas pá gi nas.
Pe ro no me que da más re me dio. Es toy es cri bien do jus to lo
que pa só.

Por una vez tam po co an da ba lia do con nin gu na se rie de
te le vi sión. La pro duc ción de Fo y le’s War, mi se rie po li cia ca
am bien ta da en la Se gun da Gue rra Mun dial, es ta ba pa ra da
y se ha bía abier to un in te rro gan te res pec to a si ha bría otra
tem po ra da o no. Ha bía es cri to más de vein te ca pí tu los de
dos ho ras en el trans cur so de die ci séis años, ca si el tri ple
de tiem po de lo que du ró la gue rra en sí. Es ta ba can sa do.
Y lo que era peor, tras lle gar por fin al 15 de agos to de
1945, el Día de la Vic to ria, me ha bía que da do sin gue rra.
No te nía na da cla ro có mo se guir. Uno de los ac to res ha bía
su ge ri do «Fo y le’s Pea ce», la paz de Fo y le. No me pa re ció
que pu die ra fun cio nar.

Es ta ba, por lo de más, en tre no ve la y no ve la. Por en ton- 
ces se me co no cía prin ci pal men te co mo es cri tor de li te ra tu- 
ra in fan til, aun que en mi fue ro in terno de sea ba que La ca sa
de la se da cam bia ra esa cir cuns tan cia. En el año 2000 pu- 
bli qué el pri mer vo lu men de una se rie de aven tu ras so bre
un es pía ado les cen te lla ma do Alex Ri der cu yos de re chos
aca ba ron ven dién do se por to do el mun do. Me en can ta ba
es cri bir li bros ju ve ni les pe ro me preo cu pa ba que, con el
pa so de los años, es tu vie ra ale ján do me ca da vez más de mi
pú bli co. Aca ba ba de cum plir los cin cuen ta y cin co, era ho ra
de pa sar pá gi na. Coin ci dió, ade más, con que me dis po nía
a via jar a Hay-on-Wye pa ra el fes ti val, don de te nía que dar
una char la so bre Scor pia Ri sing, el dé ci mo y su pues ta men te
úl ti mo li bro de la saga.

Es po si ble que de los pro yec tos que te nía so bre la me sa
el que más me en tu sias ma ra fue ra el pri mer bo rra dor de un
guion ci ne ma to grá fi co: Tin tín 2. In creí ble pe ro cier to, Ste- 
ven Spiel berg me ha bía con tra ta do pa ra es cri bir lo y es ta ba
le yén do lo jus to en esos días. La pe lícu la la di ri gi ría Pe ter
Ja ck son. No lle ga ba a ha cer me a la idea de es tar de pron to
tra ba jan do pa ra los dos di rec to res más im por tan tes del
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mun do, ni si quie ra te nía cla ro có mo ha bía ocu rri do. Ad mi ti- 
ré que es ta ba ner vio so. Ha bía leí do el guion co mo unas do- 
ce ve ces y es ta ba ha cien do lo po si ble por con ven cer me de
que la co sa iba por buen ca mino. ¿Fun cio na ban los per so- 
na jes? ¿Te nían fuer za su fi cien te las se cuen cias de ac ción?
La ca sua li dad ha bía que ri do que Ja ck son y Spiel berg es tu- 
vie ran a pun to de vi si tar Lon dres. Fal ta ba una se ma na pa ra
su lle ga da, e íba mos a reu nir nos pa ra co men tar jun tos el
guion.

De mo do que cuan do me so nó el mó vil y no re co no cí el
nú me ro me pre gun té si se ría al guno de los dos (aun que
tam po co es que fue ra a lla mar me nin guno en per so na; pri- 
me ro un asis ten te ha bría com pro ba do mi iden ti dad y lue go
me ha bría pa sa do con él). Era co sa de las diez de la ma ña- 
na y es ta ba en mi des pa cho, en la plan ta de arri ba de mi
ca sa, le yen do El sig ni fi ca do de la trai ción de Re bec ca West,
un es tu dio de re fe ren cia so bre la vi da en Gran Bre ta ña tras
la Se gun da Gue rra Mun dial. Em pe za ba a creer que qui zá
de bie ra lle var a Fo y le en esa di rec ción, ha cia la Gue rra Fría.
Lo lan za ría a ese mun do de es pías, trai do res, co mu nis tas y
cien tí fi cos ató mi cos. Ce rré el li bro y res pon dí al mó vil.

—¿Tony? —pre gun tó una voz.
Spiel berg no era, eso es ta ba cla ro. No son mu chos los

que me lla man Tony, y pa ra ser sin ce ro, no me gus ta. Siem- 
pre he si do An thony o, pa ra al gu nos ami gos, Ant.

—¿Di ga?
—¿Có mo va eso, co le ga? Soy Haw thor ne.
En rea li dad lo ha bía re co no ci do an tes in clu so de que

me di je ra el ape lli do. Esas vo ca les pa la ta les, ese acen to tan
ra ro que no ha bía por dón de co ger lo, me dio co ck ney, me- 
dio del nor te de Lon dres. Por no ha blar del «co le ga».

—Se ñor Haw thor ne —di je.
En su mo men to me lo pre sen ta ron co mo Da niel, pe ro

des de el prin ci pio no me ha bía sen ti do có mo do tu teán do- 
le. Tam po co él uti li za ba nun ca su nom bre de pi la… De he- 
cho, no vol ví a es cu chár se lo a na die.


