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Asesinato es la palabra Anthony Horowitz

Daniel Hawthorne, expolicia desacreditado, un investigador
tan brillante como excéntrico, necesita un escritor que do-
cumente su trabajo. El elegido es Anthony Horowitz, que
pronto se verd envuelto en una historia que nunca hubiera
imaginado para uno de sus libros. Quiz4, como uno de sus
personajes, su vida esté en peligro méas de lo que nunca lle-
go a imaginar.
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1
Disposiciones funerarias

Justo pasadas las once en punto de una mafiana de prima-
vera de cielo raso, en uno de esos dias en los que la luz del
sol es casi blanca y nos promete un calor que no llega a
darnos, Diana Cowper cruzé Fulham Road y entré en una
funeraria.

Era una mujer baja con aspecto de ser muy pragmatica:
habia determinacion en su mirada, llevaba el pelo muy cor-
to, se le notaba hasta en los andares. Al verla venir, el pri-
mer instinto era apartarse y dejarla pasar. No parecia anti-
patica, sin embargo. Tenia sesenta y pico afios y una cara
redonda que resultaba agradable. Vestia ropa cara, con una
gabardina en tonos claros abierta para dejar a la vista un
suéter rosa y una falda gris. Llevaba un grueso collar de
cuentas y piedras que costaba saber si era caro o no y va-
rios anillos de diamantes que sin duda lo eran. Por las calles
de Fulham y South Kensington habia muchas mujeres como
ella. Bien podia haber ido camino de una galeria de arte o
a comer con alguien.

La funeraria se llamaba Cornwallis e Hijos. Hacia esquina
en una hilera de adosados, y tenia un letrero, en tipografia
clasica, tanto en la entrada como en el lateral, para que se
viera desde todos los frentes. Ambos carteles estaban se-
parados por la presencia de un reloj de estilo Victoriano,
colocado sobre la puerta de la calle, cuyas agujas se habian
detenido, muy oportunamente, a las 11:59, a un minuto de
la oscura medianoche. Bajo el nombre, también en ambos
carteles, aparecia la leyenda: POMPAS FUNEBRES INDEPENDIEN-
TES. NEGOCIO FAMILIAR DESDE 1820. Habia tres ventanas que
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daban a la calle, dos con cortinas y una tercera sin nada,
solo un libro de marmol abierto y con una cita grabada:
«Las penas nunca vienen como espias de avanzada, sino en
batallones!'l». Toda la carpinteria —los marcos de las venta-
nas, el frontal, la puerta principal— estaba pintada de azul
oscuro casi negro.

Cuando la sefiora Cowper abrié la puerta, resoné con
fuerza, una sola vez, una campana que pendia de un anti-
cuado mecanismo de resortes. Se vio en una pequefa re-
cepcion con dos sofas, una mesa baja y varias estanterias
con libros que inspiraban esa peculiar sensacién de tristeza
que dan los libros no leidos. Una escalera subia al resto de
plantas. De la sala salia un pasillo estrecho.

Casi al mismo tiempo aparecié por las escaleras una
mujer regordeta, con piernas rotundas y zapatos cerrados
de cuero negro. Sonrefa amable y cortésmente, con una
sonrisa que daba a entender que sabia que estaban ante
un asunto delicado y doloroso pero que seria solventado
con calma y eficacia. Se llamaba Irene Laws. Era la secreta-
ria personal de Robert Cornwallis, el director de la funera-
ria, y hacia también las veces de recepcionista.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarla en algo? —pregunté.

—Si, me gustaria contratar un funeral.

—;Viene por alguien que ha muerto recientemente?

La palabra «muerto» estaba pensada. Nada de «falleci-
do» o «difunto». La mujer habia adoptado como politica la-
boral hablar a las claras, comprendiendo que, al fin y al ca-
bo, asi resultaba menos doloroso para los allegados.

—No, es para mi —respondié la sefiora Cowper.

—Entiendo.

Irene Laws no parpaded. ;Por qué habria de hacerlo?
No era en absoluto inusitado que la gente planificara su
propio funeral.

—¢ Tenia usted cita?

—No, no sabia que hiciera falta.
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—Veré si el sefior Cornwallis esta libre. Siéntese, por fa-
vor. ;Quiere una taza de té o un café?

—No, gracias.

Diana Cowper se sentd mientras Irene Laws desaparecia
por el pasillo para reaparecer a los pocos minutos siguien-
do a un hombre que encajaba tan religiosamente con la
imagen de director de funeraria que bien podia haber esta-
do representando un papel. Estaban presentes, por su-
puesto, el traje oscuro y la corbata de tonos apagados de
rigor. Pero ya solo con la postura parecia estar disculpando-
se por su mera existencia; tenia las manos entrelazadas en
un gesto de hondo pesar. El rostro estaba constrefiido en
una mueca lugubre, que no alegraba mucho un pelo que le
clareaba ya, rozando la calvicie, y una barba que parecia un
experimento fallido. Llevaba unas gafas de cristales oscuros
que se le clavaban en el arco de la nariz y no solo le enmar-
caban los ojos, sino que se los enmascaraban. Debia de
rondar los cuarenta. También él sonreia.

—Buenos dias, soy Robert Cornwallis. Tengo entendido
que quiere usted planificar con nosotros su funeral.

—Asi es.

—¢Le han ofrecido café o té? Pase por aqui, por favor.

Condujo a la nueva clienta hasta una sala al fondo del
pasillo. Era igual de sobria que la recepcién... con una sal-
vedad: en lugar de libros, habia carpetas y folletos que, si
se abrian, mostraban imagenes de ataldes, coches flune-
bres (tradicionales o tirados por caballos) y listas de precios.
Repartidas entre dos estanterias habia dispuestas varias ur-
nas, por si la conversacién derivaba hacia la incineracion.
Habia dos sillones frente por frente, uno junto a un peque-
Ao escritorio. Cornwallis se sentd en este Ultimo. Sacd una
pluma, una Montblanc de plata, y la dejé sobre un cua-
derno.

—Estamos hablando de su propio funeral... —empezé a
decir.
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—Si. —La sefiora Cowper parecié de pronto apremiada,
deseosa de ir al grano—. Ya he estado sopesando en parte
los detalles. Entiendo que no tienen ningln problema con
el tema.

—Todo lo contrario, las solicitudes personales son una
parte importante de nuestro negocio. Hoy en dia los fune-
rales planificados de antemano y lo que podrian llamarse
funerales «a medida» o «tematicos» son, grosso modo, el
puntal de nuestro negocio. Es un privilegio poder propor-
cionar justo lo que nuestros clientes desean. Una vez que
discutamos los detalles y, siempre que nuestras condiciones
le parezcan aceptables, le proporcionaremos una factura
detallada y un desglose de lo acordado. Sus familiares y
amigos no tendran que hacer nada, més alla de asistir al fu-
neral, claro estd. Y desde nuestra experiencia puedo asegu-
rarle que les resultard de gran consuelo saber que todo se
haré siguiendo al detalle sus deseos.

La sefiora Cowper asintio.

—Genial. Bueno, ;empezamos entonces? —Respird
hondo y acto seguido se zambullé de lleno en el tema—.
Quiero que me entierren en un atadd de cartén.

Cornwallis hizo amago de hacer un primer apunte pero
detuvo el plumin, que se quedd sobrevolando la hoja.

—Si lo que usted desea es un funeral sostenible, ;po-
dria sugerirle la madera reciclada, o incluso ramas de sauce
trenzadas, en lugar del cartén? A veces el cartén no es todo
lo... eficaz que se desearia. —Escogi¢ las palabras con cui-
dado, dejando que se dibujaran todas las posibilidades en
la mente de la clienta—. El sauce no es mucho mas caro y
resulta mucho mas agradable a la vista.

—De acuerdo. Quiero que me entierren en el cemente-
rio de Brompton, al lado de mi marido.

— Ha fallecido recientemente?

—Hace doce afios. Ya tenemos la parcela, asi que en
ese sentido no habra problema. Y en el oficio lo que me
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gustaria es lo siguiente... —Abrid el bolso y sacd un folio
que dejé sobre el escritorio.

El director de la funeraria bajé la vista.

—Veo que ya ha meditado usted bastante sobre el te-
ma. Y se trata de un oficio muy bien pensado, si me permi-
te que se lo diga. Con su parte religiosa y su parte huma-
nista.

—Si, en fin, hay un salmo... y también los Beatles. Un
poema, algo de musica clasica y un par de discursos. No
quiero que la cosa se dilate demasiado.

—Podemos ajustar los tiempos al minuto...

Diana Cowper habia planificado su funeral, y lo iba a nece-
sitar. Ese mismo dia, unas seis horas después, moria asesi-
nada.

Cuando esto ocurrié, yo nunca habia oido hablar de ella
ni me enteré practicamente de nada sobre su asesinato. Es
posible que el titular me llamara la atencion en el periddico
—«muere asesinada la madre de un actor»—, pero las foto-
grafias y el grueso de la noticia se habian centrado en su
totalidad en el hijo, mucho mas famoso, que justo iba a in-
terpretar al protagonista de una nueva serie de television
estadounidense. La conversacién que acabo de detallar no
es mas que una aproximacién, puesto que, evidentemente,
no estuve presente. Si que visité, no obstante, Cornwallis e
Hijos y hablé largo y tendido tanto con Robert Cornwallis
como con su secretaria (quien resultd ser también su pri-
ma), Irene Laws. A cualquiera que pase por Fulham Road
no le costard identificar la funeraria. Las habitaciones son
tal y como las he descrito. El resto de detalles los he toma-
do en su mayoria tanto de las declaraciones de los testigos
como de los informes policiales.

Sabemos cuéndo entré la sefiora Cowper a la funeraria
porque sus movimientos quedaron registrados por las ca-
maras de seguridad tanto de la propia calle como del auto-
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bus al que se subié esa mafiana al lado de su casa. Utilizar
el transporte pulblico era una de sus excentricidades. Tran-
quilamente podria haberse permitido un choéfer.

Salié de la funeraria a las doce menos cuarto y fue an-
dando a la estacién de metro de South Kensington, desde
donde cogié la linea Piccadilly hasta la parada de Green
Park. Tomé un almuerzo temprano con un amigo en el Café
Murano, un restaurante caro de Saint James's Street, cerca
de Fortnum & Mason. Desde alli fue en taxi al teatro The
Globe, en la orilla sur del Tdmesis. No iba a ver ninguna
obra. Pertenecia a la junta directiva, con la que se reunié en
la primera planta del edificio desde las dos hasta poco an-
tes de las cinco. Llegd a su casa a las seis y cinco. Acababa
de empezar a llover pero llevaba paraguas y lo dejé en el
perchero de falso estilo Victoriano que tenia junto a la
puerta.

Media hora después alguien la estrangulaba.

Vivia en un elegante adosado de Britannia Road, justo
pasada la zona de Chelsea que se conoce —muy apropia-
damente en su caso— como Fin del Mundo. En su calle no
habia cdmaras de seguridad, de modo que no habia forma
de saber quién entr6 o sali6 alrededor de la hora del cri-
men. En las casas que lindaban con la suya no habia nadie;
una era propiedad de un consorcio con sede en Dubdi y so-
lia estar alquilada, aunque no en la fecha que nos concier-
ne; la otra pertenecia a un abogado jubilado y su mujer, pe-
ro estaban de vacaciones en el sur de Francia. Asi que no,
nadie oy6 nada.

No la encontraron hasta pasados dos dias. Andrea Klu-
vanek, la mujer eslovaca que iba a limpiar la casa dos veces
por semana, fue quien descubrié el cadaver cuando entré
en la casa el miércoles por la mafiana. Diana Cowper yacia
en el suelo del salén, tendida bocabajo. Tenia la garganta
rodeada por un trozo de corddn rojo, con el que solia reco-
ger las cortinas. En el informe forense, escrito con el estilo
pragmatico y casi desafectado propio de tales documentos,
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se describian detalladamente las heridas contusas del cue-
llo y las fracturas del hueso hioides y de la érbita ocular. Lo
que vio Andrea fue muchisimo peor. Llevaba dos afios tra-
bajando en la casa y le habia cogido carifio a su empleado-
ra, quien siempre la habia tratado amablemente y a menu-
do se tomaba el tiempo de compartir un café con ella.
Aquel miércoles en cuestién, se vio ante un cadaver nada
mas abrir la puerta, y era uno que llevaba un tiempo en el
sitio. La cara, o lo que se veia de ella, se habia tefiido de
malva. Los ojos inertes miraban al infinito; la lengua, del
doble de su tamafio normal, le colgaba por fuera en una
mueca grotesca. Tenia un brazo extendido y un dedo con
un anillo de diamantes la sefialaba, como acusdndola de al-
go. La calefaccién central habia estado encendida todo ese
tiempo. El cuerpo empezaba a oler.

Segun su declaracion, Andrea no grité. Tampoco le en-
traron arcadas. Se limitd a salir sigilosamente de la casa y a
llamar a la policia desde su teléfono mévil. No volvié a en-
trar hasta la llegada de los agentes.

La primera hipotesis de la policia fue que Diana Cowper
habia sido victima de un robo. En la casa faltaban algunos
objetos, entre ellos, joyas y un ordenador portétil. Se nota-
ba que la mayoria de las habitaciones habian sido registra-
das, pues su contenido estaba esparcido por doquier. Con
todo, no habia sefiales de que hubieran forzado nada. Era
evidente que la sefiora Cowper le habia abierto la puerta a
su agresor, aunque no estaba tan claro si lo conocia o no.
La habian sorprendido y estrangulado por detras. Apenas
habia opuesto resistencia. No habia ni huellas dactilares ni
restos de ADN ni indicios de ningun tipo, lo que sugeriria
que el autor del crimen habia debido de prepararlo con su-
mo cuidado. La habia distraido antes de arrancar el cordén
rojo del gancho que habia junto a la cortina de terciopelo
del salén. Se le habia acercado sigilosamente por detras, se
lo habia pasado por encima de la cabeza y habia tirado. No
debié de tardar mucho méas de un minuto en morir.

10
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Pero eso fue hasta que la policia supo de su visita a Cor-
nwallis e Hijos y comprendié que tenian entre manos un
verdadero rompecabezas. Piénsenlo. ;Quién planifica su
propio funeral el mismo dia en que lo asesinan? No pudo
ser casualidad, ambos hechos debian estar relacionados.
¢Era la mujer consciente, a saber cémo, de que iba a morir?
¢Alguien la habia visto entrar y salir de la funeraria y, por al-
guna razén, eso lo habia impulsado a actuar? ;Y quién sa-
bia que habia ido alli?

Se trataba sin duda de un misterio, de uno que exigia la
intervencion de un especialista. Pese a todo, no tenia abso-
lutamente nada que ver conmigo.

Aunque eso no tardaria en cambiar.

11
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2
Hawthorne

Me resulta facil recordar la noche que mataron a Diana Co-
wper. Estaba de celebracién con mi mujer: cena en el Moro
de Exmouth Market y mas copas de la cuenta. Esa tarde ha-
bia pulsado el botén de Enviar en el ordenador para man-
darle mi nueva novela a la editorial, dandole carpetazo asi a
ocho meses de trabajo.

La casa de la seda era una secuela de Sherlock Holmes
gue ni por asomo estaba en mis planes escribir. Los herede-
ros de Conan Doyle, que habian decidido prestar por vez
primera su apellido y su autorizaciéon para una nueva aven-
tura, me lo habian propuesto un buen dia y yo ni siquiera
me lo habia pensado dos veces. Cuando lei por primera
vez los relatos de Sherlock Holmes tenia diecisiete anos y
me habian acompafiado en la vida desde entonces. Lo que
me fascinaba no era solo el personaje, aunque Holmes sea
indudablemente el padre de todos los detectives moder-
nos; tampoco los misterios en si, por memorables que
sean. Lo que mas me atraia era el mundo en el que vivian
Holmes y Watson: el Tamesis, el traqueteo de los coches
de punto sobre el empedrado de las calles, las farolas de
gas, los remolinos de niebla londinense. Fue como si me
hubieran invitado a mudarme al 221B de Baker Street y pu-
diera ser testigo mudo de la mejor amistad literaria de to-
dos los tiempos. ;Cémo negarme?

Desde el minuto uno comprendi que mi trabajo consis-
tia en ser invisible. Intenté esconderme tras la sombra de
Doyle, imitar sus tropos y manierismos literarios, sin llegar
nunca a inmiscuirme, por decirlo asi. No escribi nada que
no hubiera escrito él mismo. Si lo menciono ahora es por-
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gue me preocupa estar tan en primera fila en estas paginas.
Pero no me queda mas remedio. Estoy escribiendo justo lo
que paso.

Por una vez tampoco andaba liado con ninguna serie de
television. La produccion de Foyle’s War, mi serie policiaca
ambientada en la Segunda Guerra Mundial, estaba parada
y se habia abierto un interrogante respecto a si habria otra
temporada o no. Habia escrito mas de veinte capitulos de
dos horas en el transcurso de dieciséis afos, casi el triple
de tiempo de lo que duré la guerra en si. Estaba cansado.
Y lo que era peor, tras llegar por fin al 15 de agosto de
1945, el Dia de la Victoria, me habia quedado sin guerra.
No tenia nada claro cémo seguir. Uno de los actores habia
sugerido «Foyle's Peace», la paz de Foyle. No me parecié
que pudiera funcionar.

Estaba, por lo demas, entre novela y novela. Por enton-
ces se me conocia principalmente como escritor de literatu-
ra infantil, aunque en mi fuero interno deseaba que La casa
de la seda cambiara esa circunstancia. En el afo 2000 pu-
bliqué el primer volumen de una serie de aventuras sobre
un espia adolescente llamado Alex Rider cuyos derechos
acabaron vendiéndose por todo el mundo. Me encantaba
escribir libros juveniles pero me preocupaba que, con el
paso de los afios, estuviera alejdndome cada vez mas de mi
publico. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco, era hora
de pasar pégina. Coincidié, ademas, con que me disponia
a viajar a Hay-on-Wye para el festival, donde tenia que dar
una charla sobre Scorpia Rising, el décimo y supuestamente
ultimo libro de la saga.

Es posible que de los proyectos que tenia sobre la mesa
el que mas me entusiasmara fuera el primer borrador de un
guion cinematografico: Tintin 2. Increible pero cierto, Ste-
ven Spielberg me habia contratado para escribirlo y estaba
leyéndolo justo en esos dias. La pelicula la dirigiria Peter
Jackson. No llegaba a hacerme a la idea de estar de pronto
trabajando para los dos directores mas importantes del
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mundo, ni siquiera tenia claro como habia ocurrido. Admiti-
ré que estaba nervioso. Habia leido el guion como unas do-
ce veces y estaba haciendo lo posible por convencerme de
que la cosa iba por buen camino. ;Funcionaban los perso-
najes? ;Tenian fuerza suficiente las secuencias de accion?
La casualidad habia querido que Jackson y Spielberg estu-
vieran a punto de visitar Londres. Faltaba una semana para
su llegada, e ibamos a reunirnos para comentar juntos el
guion.

De modo que cuando me soné el moévil y no reconoci el
nimero me pregunté si seria alguno de los dos (aunque
tampoco es que fuera a llamarme ninguno en persona; pri-
mero un asistente habria comprobado mi identidad y luego
me habria pasado con él). Era cosa de las diez de la mafa-
na y estaba en mi despacho, en la planta de arriba de mi
casa, leyendo El significado de la traicién de Rebecca West,
un estudio de referencia sobre la vida en Gran Bretafia tras
la Segunda Guerra Mundial. Empezaba a creer que quiza
debiera llevar a Foyle en esa direccion, hacia la Guerra Fria.
Lo lanzaria a ese mundo de espias, traidores, comunistas y
cientificos atébmicos. Cerré el libro y respondi al movil.

— Tony? —pregunté una voz.

Spielberg no era, eso estaba claro. No son muchos los
que me llaman Tony, y para ser sincero, no me gusta. Siem-
pre he sido Anthony o, para algunos amigos, Ant.

—iDiga?

—;Cdémo va eso, colega? Soy Hawthorne.

En realidad lo habia reconocido antes incluso de que
me dijera el apellido. Esas vocales palatales, ese acento tan
raro que no habia por dénde cogerlo, medio cockney, me-
dio del norte de Londres. Por no hablar del «colega».

—Senor Hawthorne —dije.

En su momento me lo presentaron como Daniel, pero
desde el principio no me habia sentido comodo tutedndo-
le. Tampoco él utilizaba nunca su nombre de pila... De he-
cho, no volvi a escuchérselo a nadie.
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