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El ar ma más fuer te contra la pan de mia es la ver dad. He
aquí el re la to de fi ni ti vo de la epi de mia de gri pe de 1918.
Ma gis tral en su am pli tud de perspec ti va y pro fun di dad de
in ves ti ga ción, La gran gri pe nos pro por cio na un mo de lo
pre ci so y es cla re ce dor aho ra que nos en fren ta mos a nue vas
pan de mias. Co mo con clu ye Ba rry: «La úl ti ma lec ción de
1918, una sim ple pe ro la más di fí cil de eje cu tar, es que los
que tie nen au to ri dad de ben con ser var la con fian za del pú- 
bli co. La for ma de ha cer lo es no dis tor sio nar na da, no tra tar
de po ner la me jor ca ra, tra tar de no ma ni pu lar a na die. Lin- 
coln lo di jo el pri me ro y lo di jo me jor. Un lí der de be ha cer
con cre to cual quier ho rror que exis ta. So lo en ton ces la gen- 
te po drá des ar mar lo». En el apo geo de la Pri me ra Gue rra
Mun dial, el vi rus de la gri pe más le tal de la his to ria es ta lló
en un cam pa men to del Ejérci to es ta dou ni den se en Kan sas,
se tras la dó al es te con las tro pas, lue go ex plo tó y ma tó a
unos cien mi llo nes de per so nas en to do el mun do. Ma tó a
más per so nas en vein ti cua tro me ses que lo que el si da ha
ase si na do en vein ti cua tro años, más en un año que la gen te
muer ta por la pes te ne gra en un si glo. Pe ro es to no era la
Edad Me dia, y 1918 mar có la pri me ra co li sión de la cien cia
y la en fer me dad epi dé mi ca. La gran gri pe es, en úl ti ma ins- 
tan cia, una his to ria de triun fo en me dio de la tra ge dia.
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Pró lo go

En 1918, la Gran Gue rra lle vó a Paul Lewis a la Ma ri na, en

ca li dad de ca pi tán de cor be ta, pe ro él nun ca se sin tió a
gus to den tro de aquel uni for me. No le ajus ta ba bien, no se
le aco mo da ba, y nor mal men te se atu ru lla ba y no res pon día
ade cua da men te cuan do los ma ri ne ros lo salu da ban.

A pe sar de to do, Paul Lewis te nía al ma de gue rre ro e
iba en bus ca de la muer te.

Cuan do la en contró y se en fren tó a ella, la de sa fió y tra- 
tó de cla var le un al fi ler co mo ha bría he cho un le pi dop te ró- 
lo go con una ma ri po sa, pa ra así di sec cio nar la, tro cear la,
ana li zar la y en con trar la ma ne ra de con fun dir la. Lo hi zo tan- 
tas ve ces que arries gar se se con vir tió en ru ti na.

Aun así, la muer te no se le ha bía pre sen ta do nun ca co- 
mo lo hi zo a me dia dos de sep tiem bre de 1918. Pre sen ció
fi las y fi las de hom bres ten di dos en una sa la de hos pi tal,
mu chos de ellos en san gren ta dos, que mo rían de una for ma
nue va y ho rro ro sa.

Le con vo ca ron pa ra re sol ver un mis te rio que de ja ba sin
ha bla a los mé di cos, por que él era cien tí fi co. Aun que te nía
for ma ción de mé di co, nun ca ha bía ejer ci do co mo tal, ni
asis ti do a pa cien tes. Co mo mu chos de aque lla pri me ra ge- 
ne ra ción de mé di cos cien tí fi cos, su vi da ha bía trans cu rri do
en un la bo ra to rio: su ca rre ra has ta el mo men to era ex tra or- 
di na ria, se ha bía la bra do una re pu ta ción in ter na cio nal y era
to da vía lo bas tan te jo ven pa ra con si de rar que aún no ha bía
lle ga do su me jor mo men to.



La gran gripe John M. Barry

3

Ha cía una dé ca da, cuan do tra ba ja ba con su men tor en
el Ro cke fe ller Ins ti tu te de Nue va Yo rk, ha bía de mos tra do
que era un vi rus lo que pro vo ca ba la po lio, un des cu bri- 
mien to que se guía con si de rán do se to do un hi to en la his to- 
ria de la vi ro lo gía. Des pués de sa rro lló una va cu na que pro- 
te gía a los pri ma tes de la po lio con una efi ca cia cer ca na al
cien por cien.

Ese y otros éxi tos le va lie ron el car go de di rec tor de or- 
ga ni za ción en el Hen ry Phi pps Ins ti tu te —un cen tro de in- 
ves ti ga ción aso cia do a la Uni ver si dad de Pen sil va nia—, y en
1917 fue dis tin gui do con un gran ho nor: dar la con fe ren cia
anual de Har vey. A aque lla dis tin ción le se gui rían mu chas
otras, y hoy en día los hi jos de dos des ta ca dos cien tí fi cos
que tra ta ron con él en aque llos tiem pos y que ha bían co no- 
ci do a mu chos pre mios No bel ase gu ran que sus pa dres les
ha bían ha bla do de Lewis co mo el hom bre más in te li gen te[1]

con el que se ha bían en contra do en la vi da.
Los mé di cos del hos pi tal se di ri gían a él pa ra ex pli car le

cuá les eran los sín to mas tan vio len tos que pre sen ta ban los
ma ri ne ros. La san gre que cu bría a tan tos de ellos no pro ce- 
día de una he ri da, al me nos no de una he ri da cau sa da por
me tra lla o ex plo si vos que les hu bie ran des ga rra do al gún
miem bro: les salía por la na riz o la ex pul sa ban, al to ser;
unos por la bo ca, otros por los oí dos. Al gu nos to sían con
tal fuer za que las au top sias re ve la rían des pués que se les
ha bían des ga rra do los mús cu los ab do mi na les o los car tíla- 
gos de las cos ti llas. Mu chos de ellos se re tor cían de do lor o
de li ra ban; ca si to dos los que po dían ha blar se que ja ban de
un fuer te do lor de ca be za, co mo si les es tu vie ran gol pean- 
do con una ma za pa ra cla var les una cu ña de ma de ra en el
ce re bro, jus to de trás de los ojos, y des cri bían unos do lo res
de cuer po ge ne ra li za dos y tan in ten sos que pa re cía que se
les es ta ban rom pien do to dos los hue sos. Unos cuan tos vo- 
mi ta ban. Al fi nal del pro ce so, la piel de al gu nos de ellos
ad qui ría to na li da des inu sua les, otros mos tra ban una tin ción
azu la da en torno a los la bios o en las ye mas de los de dos, y
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a otros se les os cu re cía tan to el ros tro que era im po si ble
dis tin guir si eran ne gros o blan cos.

Lewis so lo ha bía vis to una en fer me dad en su vi da que
se pa re cie ra a aque llo: dos me ses atrás, al gu nos miem bros
de la tri pu la ción de un bar co in glés ha bían sali do en am bu- 
lan cia de un mue lle se lla do rum bo a otro hos pi tal de Fi la- 
del fia, don de in gre sa ron en pa be llo nes ais la dos. Otros tan- 
tos miem bros de la tri pu la ción ha bían muer to, y en la au- 
top sia se vio que los pul mo nes de aque llos hom bres se pa- 
re cían a los de los muer tos por gas ve ne no so o por la pes te
neu mó ni ca, una for ma aún más vi ru len ta de la lla ma da pes- 
te bu bó ni ca. Por suer te, no se ha bía ex ten di do: no ha bía
en fer ma do na die más.

Los hom bres a los que vio Lewis en el hos pi tal dos me- 
ses des pués no so lo le cau sa ron sor pre sa, tam bién de sa zón
y mie do. Mie do por sí mis mo y por lo que pu die ra pro vo car
aque lla en fer me dad. Y lo que fue se aque llo que les ha bía
ata ca do se es ta ba ex ten dien do co mo un ex plo si vo.

Y se es ta ba ex ten dien do a pe sar de to dos los es fuer zos
bien pla nea dos y con cer ta dos por con te ner lo. La mis ma
en fer me dad ha bía es ta lla do diez días an tes en una ba se de
la Ma ri na, en Bos ton. Mil ton Ro senau —tam bién ca pi tán de
cor be ta—, del Hos pi tal Na val de Chel sea, se lo ha bía co- 
mu ni ca do a Lewis, al que co no cía bien. Ro senau tam bién
era cien tí fi co: ha bía de ja do su pues to de ca te drá ti co de
Har vard y se ha bía en ro la do en la Ma ri na cuan do los Es ta- 
dos Uni dos en tra ron en gue rra, y to dos los mé di cos mi li ta- 
res del ejérci to y de la Ma ri na con si de ra ban que su li bro so- 
bre salud pú bli ca era «la Bi blia».

Aca ba ba de lle gar de Bos ton un des ta ca men to de ma ri- 
ne ros y las au to ri da des na va les de Fi la del fia se ha bían to- 
ma do en se rio las ad ver ten cias de Ro senau: ha bían lle va do
a ca bo to dos los pre pa ra ti vos ne ce sa rios pa ra ais lar a los
en fer mos, por si se pro du cía un bro te. Con fia ban en que el
ais la mien to pu die ra con te ner la ex pan sión.
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Pe ro a los cua tro días de la lle ga da del des ta ca men to,
die ci nue ve ma ri ne ros de Fi la del fia fue ron hos pi ta li za dos,
apa ren te men te con la mis ma do len cia. A pe sar de ais lar los
in me dia ta men te, a ellos y a to dos los que hu bie ran te ni do
con tac to con ellos, al día si guien te in gre sa ron a ochen ta y
sie te ma ri ne ros más. Tam bién se ais ló a es tos y a sus con- 
tac tos, pe ro dos días des pués in gre sa ron seis cien tos hom- 
bres con aque lla ex tra ña en fer me dad. El hos pi tal se que dó
sin ca mas li bres y el per so nal sani ta rio co men zó a caer en- 
fer mo. En ton ces la Ma ri na co men zó a en viar a cien tos de
ma ri ne ros en fer mos a un hos pi tal ci vil. Mien tras es to su ce- 
día, los ma ri nos y los tra ba ja do res ci vi les no ce sa ban de
mo ver se de la ciu dad a las ins ta la cio nes de la Ma ri na, co mo
ha bía ocu rri do en Bos ton. Y tan to el per so nal de Bos ton co- 
mo el de Fi la del fia iba y ve nía por to do el país.

Aque llo tam bién iba a con mo cio nar a Lewis.
Ha bía vi si ta do a los pri me ros en fer mos, les ha bía to ma- 

do mues tras de san gre, ori na y es pu tos, ha bía rea li za do la- 
va dos na sa les y les ha bía prac ti ca do fro tis en la gar gan ta.
Des pués ha bía vuel to a re pe tir to do el pro ce so de re co gi da
de mues tras y a es tu diar los sín to mas, pa ra bus car más pis- 
tas. En su la bo ra to rio, tan to él co mo sus su bor di na dos des- 
ti na ban to das sus ener gías a cul ti var e iden ti fi car el pa tó- 
geno que es ta ba ha cien do en fer mar a los sol da dos. Te nía
que en con trar aquel pa tó geno. Te nía que en con trar lo que
cau sa ba la en fer me dad. Y lo más im por tan te: te nía que en- 
con trar un sue ro cu ra ti vo o una va cu na pre ven ti va.

A Lewis le gus ta ba más el la bo ra to rio que nin gu na otra
co sa —o per so na— en la vi da. Su lu gar de tra ba jo es ta ba
lleno de co sas: te nía el as pec to de una cue va de es ta lac ti- 
tas, con to dos aque llos tu bos de en sa yo co lo ca dos en sus
ban de jas, pla cas de Pe tri api la das, pi pe tas… Pe ro a él le re- 
sul ta ba aco ge dor y le re con for ta ba más que su ca sa o su fa- 
mi lia. La pre sión por en con trar una res pues ta no le in co mo- 
da ba, pues to que gran par te de la in ves ti ga ción que ha bía
rea li za do pa ra la po lio la tu vo que lle var a ca bo en me dio
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de una epi de mia tan du ra que el Ayun ta mien to de Nue va
Yo rk exi gía a la gen te sal vo con duc tos pa ra via jar. Lo que no
lle va ba tan bien era ha ber te ni do que aban do nar la «al ta
cien cia»: pa ra con se guir una va cu na o un sue ro ten dría que
ha cer un mon tón de apues tas ba sa das so lo en apro xi ma- 
cio nes, en re sul ta dos que no eran con clu yen tes, por de cir lo
sua ve men te. Y to das esas apues tas te nían que ser acer ta- 
das.

Una, al me nos, po día ser lo: aun que no sa bía qué era lo
que pro vo ca ba la en fer me dad ni có mo po día pre ve nir se o
cu rar se, creía que sa bía de qué en fer me dad se tra ta ba.

Pen só que se tra ta ba de una gri pe, aun que era una gri- 
pe nun ca vis ta has ta el mo men to.

Y no se equi vo có. En 1918 apa re ció un vi rus de la gri pe —
pro ba ble men te en los Es ta dos Uni dos— que aca ba ría ex- 
ten dién do se por to do el mun do, y una de las pri me ras apa- 
ri cio nes en su for ma más le tal se vio en Fi la del fia. An tes de
su des apa ri ción, en 1920, aque lla pan de mia de al can ce
mun dial ma tó a más gen te que cual quier otra epi de mia de
la his to ria. Si bien la pes te del si glo XIV ma tó a un por cen ta- 
je de la po bla ción mu cho más ele va do —a más de un cuar- 
to de los eu ro peos—, en ci fras ab so lu tas la gri pe de 1918
ma tó a más gen te que aque lla pes te o que el si da en la ac- 
tua li dad.

La ci fra de muer tos de la pan de mia a es ca la mun dial se
ha es ta ble ci do en un mí ni mo de vein tiún mi llo nes, y hay
que te ner en cuen ta que la po bla ción to tal del mun do era
en ton ces de me nos de un ter cio de la ac tual. Por otra par- 
te, esa es ti ma ción, que pro ce de de un es tu dio con tem po- 
rá neo de la en fer me dad y que los pe rió di cos ci tan a me nu- 
do, es muy pro ba ble que no sea acer ta da. Hoy en día, los
epi de mió lo gos creen que la gri pe pro vo có co mo mí ni mo
cin cuen ta mi llo nes de muer tes[2] en to do el mun do, pe ro es
muy po si ble que fue ran cien mi llo nes.
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No obs tan te, has ta esa ci fra se que da cor ta a la ho ra de
des cri bir el ho rror que fue la en fer me dad, del que nos dan
la me di da otros mu chos da tos. La gri pe sue le ma tar so bre
to do a los an cia nos y a los ni ños, pe ro en la pan de mia de
1918 la mi tad de las víc ti mas mor ta les eran hom bres y mu- 
je res jó ve nes, en la flor de la vi da, en tre los vein te y los cua- 
ren ta años. Har vey Cus hing, un bri llan te ci ru jano que era
muy jo ven en ton ces y que al can za ría gran fa ma, y que ca yó
tam bién en fer mo de gri pe y nun ca se re cu pe ró del to do de
lo que pu do ser una com pli ca ción de la en fer me dad, di jo
que aque llas víc ti mas es ta ban «do ble men te muer tas, al ha- 
ber muer to tan jó ve nes».[3]

No pue de sa ber se con cer te za, pe ro si es cier ta la ci fra
de muer tes es ti ma da más al ta, en tre un 8 y un 10 por cien- 
to de la po bla ción de jó ve nes adul tos de en ton ces pu do
ha ber muer to víc ti ma del vi rus.

Mu rie ron con una ve lo ci dad y una vi ru len cia ex tra or di- 
na rias. Aun que la pan de mia du ró más de dos años, es pro- 
ba ble que dos ter cios de las muer tes se pro du je ran en un
pe río do de vein ti cua tro se ma nas, y más de la mi tad en un
lap so de tiem po aún más bre ve, en tre me dia dos de sep- 
tiem bre y prin ci pios de di ciem bre de 1918. La gri pe ma tó a
más gen te en un año que la pes te ne gra de la Edad Me dia
en un si glo, y ma tó a más gen te en vein ti cua tro ho ras que
el si da en vein ti cua tro años.

La pan de mia de gri pe se pa re cía a es tos dos azo tes en
otros as pec tos: al igual que el si da, ma tó a los que más te- 
nían por vi vir; y en 1918, co mo ha bían he cho du ran te la
pes te bu bó ni ca, e in clu so en Fi la del fia —ciu dad mo der na
don de las hu bie ra—, los sacer do tes iban por las ca lles en
ca rre tas ti ra das por ca ba llos, lla man do a las puer tas ce rra- 
das a cal y can to pa ra que la gen te sa ca ra a sus muer tos.

Pe ro la his to ria del vi rus de la gri pe de 1918 no es sim ple- 
men te una his to ria de caos, muer te y de so la ción, de una
so cie dad que lu cha en una gue rra contra la na tu ra le za que
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se ha su per pues to a otra gue rra, es ta contra otro gru po hu- 
ma no. Es tam bién una his to ria de avan ces cien tí fi cos, de
des cu bri mien tos, de la for ma de pen sar de uno y de có mo
cam bia esa for ma de pen sar; de có mo en me dio de una
con fu sión ca si ab so lu ta, un pu ña do de hom bres reu nió la
frial dad ne ce sa ria pa ra la con tem pla ción, pa ra la cal ma ab- 
so lu ta que pre ce de a una ac tua ción na da fi lo só fi ca, sino se- 
ria y re suel ta.

Y es que la pan de mia de gri pe que es ta lló en 1918 fue
la pri me ra gran co li sión en tre na tu ra le za y cien cia mo der na,
la pri me ra gran co li sión en tre una fuer za na tu ral y una so- 
cie dad en la que al gu nos in di vi duos se ne ga ban a do ble- 
gar se a esa fuer za o a in vo car a la in ter ven ción di vi na pa ra
que les sal va ra; in di vi duos, en de fi ni ti va, que mos tra ron su
de ter mi na ción de com ba tir a aque lla fuer za de ca ra, va lién- 
do se de su ra cio ci nio y de una tec no lo gía que es ta ba en- 
ton ces en pleno de sa rro llo.

En Es ta dos Uni dos fue, so bre to do, la his to ria de un pu- 
ña do de se res ex tra or di na rios, Paul Lewis en tre ellos. Hom- 
bres, y al gu nas mu je res, que no iban a la za ga y ya ha bían
de sa rro lla do la cien cia fun da men tal en la que se ba sa bue- 
na par te de la me di ci na ac tual. Ha bían de sa rro lla do va cu- 
nas, anti to xi nas y téc ni cas que aún hoy se uti li zan. Ha bían
lle ga do, en al gu nos ca sos, a los lí mi tes del co no ci mien to.

En cier to mo do, es tos in ves ti ga do res ha bían pa sa do
una bue na par te de sus vi das pre pa rán do se pa ra la con- 
fron ta ción que se vi vió en 1918. Y no so lo en tér mi nos ge- 
ne ra les; en mu chos ca sos lo hi cie ron de un mo do har to es- 
pe cí fi co. En to das y ca da una de las gue rras que han te ni do
lu gar en la his to ria ame ri ca na, las en fer me da des siem pre
han aca ba do con más sol da dos que los com ba tes. Los lí de- 
res es ta dou ni den ses de la in ves ti ga ción ya ha bían an ti ci pa- 
do que du ran te la Gran Gue rra es ta lla ría al gún ti po de epi- 
de mia de pri mer or den. Y, en la me di da de lo po si ble, se
ha bían pre pa ra do pa ra ello: es ta ban es pe ran do que die ra
la ca ra.



La gran gripe John M. Barry

9

La his to ria, no obs tan te, co mien za un po co an tes. Pa ra que
la me di ci na pu die ra ha cer fren te a esa en fer me dad con una
mí ni ma pro me sa de so lu ción, pri me ro ha bía que con ver tir la
en un que ha cer cien tí fi co: ha bía que re vo lu cio nar la. Pe ro la
me di ci na no es una cien cia ab so lu ta, y pue de que nun ca
lle gue a ser lo por que lo im pi de la idio sin cra sia de los pa- 
cien tes y de los mé di cos, de ca da uno en su es ti lo. Has ta
po cas dé ca das an tes de la Pri me ra Gue rra Mun dial no ha- 
bía cam bia do ape nas des de los tiem pos de Hi pó cra tes,
más de dos mil años atrás. Lue go, la prác ti ca de la me di ci- 
na se trans for mó, so bre to do en Eu ro pa; en Es ta dos Uni- 
dos, sin em bar go, se que dó re za ga da en ma te ria de en se- 
ñan za e in ves ti ga ción, y eso aca bó afec tan do tam bién a la
prác ti ca.

Las es cue las mé di cas eu ro peas ha cía dé ca das que exi- 
gían só li dos co no ci mien tos de quí mi ca, bio lo gía y otras
cien cias a sus es tu dian tes. En Es ta dos Uni dos, en cam bio,
en torno a 1900 era más fá cil en trar en una es cue la mé di ca
que en al gu na de las uni ver si da des de más ran go. Al me- 
nos un cen te nar de es cue las mé di cas es ta dou ni den ses ad- 
mi tían a cual quier hom bre —pe ro no a cual quier mu jer—
que es tu vie ra dis pues to a pa gar la cuo ta. Un 20 por cien to
de las es cue las, co mo mu cho, exi gía a sus alum nos un cer ti- 
fi ca do de en se ñan za me dia pa ra ser ad mi ti dos; un por cen- 
ta je aún me nor exi gía for ma ción cien tí fi ca de al gún ti po, y
so lo una re que ría ha ber fi na li za do un gra do uni ver si ta rio.[4]

Una vez ob te ni do el ac ce so, las es cue las de me di ci na ame- 
ri ca nas tam po co com pen sa ban aque lla ca ren cia pro por cio- 
nan do a sus alum nos una ba se cien tí fi ca: mu chas otor ga- 
ban el tí tu lo de mé di co a sus es tu dian tes so lo por asis tir a
cla se y apro bar el exa men; al gu nas per mi tían que los alum- 
nos sus pen die ran va rios cur sos y pa sa ban por al to el que
nun ca hu bie ran vis to a un so lo pa cien te. Aun así, les da ban
el tí tu lo de mé di co.
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Fue mu cho des pués, a fi na les del si glo XIX , cuan do un
gru po de lí de res des ta ca dos en cien cias mé di cas co men zó
a pla ni fi car una re vo lu ción que trans for mó la me di ci na es ta- 
dou ni den se, que pa só de es tar en tre las más atra sa das del
mun do de sa rro lla do a con ver tir se en la me jor de to das.

Wi lliam Ja mes, ami go de va rios de es tos hom bres y cu- 
yo hi jo tra ba ja ría pa ra al gu nos de ellos, es cri bió que el he- 
cho de reu nir una ma sa crí ti ca com pues ta por una se rie de
men tes ge nia les po dría ha cer que to da una ci vi li za ción «vi- 
bra ra y se es tre me cie ra».[5] Aque llos hom bres que rían ha cer
vi brar el mun do, y se pu sie ron a ello.

Pa ra con se guir lo, se ne ce si ta ba no so lo in te li gen cia y
for ma ción, sino au ténti co va lor, el va lor de re nun ciar a to do
apo yo y to da au to ri dad. O pue de que ne ce si ta ran, sim ple- 
men te, te me ri dad.

En su Faus to, es cri bió Goe the:

Es cri to es tá: «Al prin ci pio era el Ver bo».
¡Aquí me pa ro ya! ¿Quién me ayu da rá a se guir ade lan te?
No pue do ha cer tan im po si ble men te al to apre cio del Ver bo.
Ten dré que tra du cir lo de otro mo do, si el es píri tu me ilu mi na
bien.
Es cri to es tá: «En el prin ci pio era la Men te».[6]

En «el Ver bo» des can sa ba la au to ri dad, la es ta bi li dad y la
ley, mien tras «la Men te» se agi ta ba, des truía y crea ba, sin
co no ci mien to y sin preo cu par se por lo que es ta ba crean do.

Po co an tes del co mien zo de la Gran Gue rra, aque llos
hom bres que con tal fer vor que rían trans for mar la me di ci na
es ta dou ni den se lo gra ron su pro pó si to: crea ron un sis te ma
ca paz de pro du cir pen sa do res de nue vo cu ño, do ta dos pa- 
ra de sa fiar al or den na tu ral. Y jun to a la pri me ra ge ne ra ción
de cien tí fi cos, a la que ellos mis mos ha bían for ma do y pre- 
pa ra do —en tre ellos, Paul Lewis y unos cuan tos co mo él—,
com pu sie ron una es cua dra que se man tu vo aler ta, que con- 
fia ba en que no lle ga ra el mo men to, pe ro es ta ba pre pa ra da
y ex pec tan te por si es ta lla ba una epi de mia.



La gran gripe John M. Barry

11

Cuan do lle gó, salie ron al en cuen tro de la en fer me dad y
em plea ron to dos sus co no ci mien tos y ca pa ci da des pa ra
ven cer la. Y co mo les su pe ró, se con cen tra ron en la cons- 
truc ción de un cor pus de co no ci mien tos ne ce sa rios pa ra
ga nar le más tar de la par ti da. Y es que los co no ci mien tos
cien tí fi cos que se ge ne ra ron a par tir de aque lla pan de mia
de gri pe apun ta ban di rec ta men te —to da vía lo ha cen— al
fu tu ro de la me di ci na.
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El 12 de sep tiem bre de 1876 des bor da ba el au di to rio de

la Aca de mia de la Mú si ca de Bal ti mo re una mul ti tud po seí- 
da por un es ta do de agi ta ción es pe ran za da, sin aso mo de
fri vo li dad. De he cho, a pe sar de que en tre la con cu rren cia
ha bía un nú me ro po co usual de mu je res, mu chas de ellas
de lo más gra na do de la al ta so cie dad lo cal, un pe rio dis ta
di jo que «no ha bía el me nor alar de en el atuen do». La oca- 
sión era se ria: se ce le bra ba la inau gu ra ción de la Johns Ho- 
pkins Uni ver si ty, una ins ti tu ción cu yos lí de res pre ten dían,
ade más de fun dar una uni ver si dad nue va, de sa fiar a to do el
sis te ma edu ca ti vo es ta dou ni den se. Más in clu so que eso: se
ha bían pro pues to cam biar la for ma en que los ciu da da nos
in ten ta ban en ten der la na tu ra le za y lu char contra ella. El
cien tí fi co in glés Tho mas H. Hu x ley, que era el prin ci pal po- 
nen te, en car na ba aque llos pro pó si tos.

El ex tran je ro no de bió de sen tir se so lo: mu chos pe rió di- 
cos, in clui do el New Yo rk Ti mes, en via ron a sus re por te ros a
cu brir el ac to. A su tér mino pu bli ca rían ín te gro el dis cur so
de Hu x ley.

La na ción era en ton ces una gue rra en sí mis ma, co mo
ha bía si do an tes tan tas ve ces: es ta ba, de he cho, me ti da en
va rias gue rras y ca da una de ellas te nía abier tos va rios fren- 
tes. Eran gue rras que con for ma ban las fa llas de la Amé ri ca
mo der na, co mo ve re mos a con ti nua ción.

Uno de los fren tes te nía que ver con la ex pan sión y la
ra za. En las dos Dako tas, Geor ge Ar ms trong Cus ter aca ba- 


