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La gran gripe John M. Barry

El arma maés fuerte contra la pandemia es la verdad. He
aqui el relato definitivo de la epidemia de gripe de 1918.
Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de
investigacién, La gran gripe nos proporciona un modelo
preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas
pandemias. Como concluye Barry: «La ultima leccion de
1918, una simple pero la mas dificil de ejecutar, es que los
que tienen autoridad deben conservar la confianza del pu-
blico. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar
de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lin-
coln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un lider debe hacer
concreto cualquier horror que exista. Solo entonces la gen-
te podrd desarmarlo». En el apogeo de la Primera Guerra
Mundial, el virus de la gripe mas letal de la historia estall6
en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas,
se traslado al este con las tropas, luego explotd y maté a
unos cien millones de personas en todo el mundo. Maté a
mas personas en veinticuatro meses que lo que el sida ha
asesinado en veinticuatro afios, mas en un afio que la gente
muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la
Edad Media, y 1918 marcé la primera colisiéon de la ciencia
y la enfermedad epidémica. La gran gripe es, en Ultima ins-
tancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.
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Prélogo

En 1918, la Gran Guerra llevd a Paul Lewis a la Marina, en

calidad de capitdn de corbeta, pero él nunca se sintié¢ a
gusto dentro de aquel uniforme. No le ajustaba bien, no se
le acomodaba, y normalmente se aturullaba y no respondia
adecuadamente cuando los marineros lo saludaban.

A pesar de todo, Paul Lewis tenia alma de guerrero e
iba en busca de la muerte.

Cuando la encontré y se enfrentd a ella, la desafié y tra-
té de clavarle un alfiler como habria hecho un lepidopteré-
logo con una mariposa, para asi diseccionarla, trocearla,
analizarla y encontrar la manera de confundirla. Lo hizo tan-
tas veces que arriesgarse se convirtié en rutina.

Aun asi, la muerte no se le habia presentado nunca co-
mo lo hizo a mediados de septiembre de 1918. Presencio
filas y filas de hombres tendidos en una sala de hospital,
muchos de ellos ensangrentados, que morian de una forma
nueva y horrorosa.

Le convocaron para resolver un misterio que dejaba sin
habla a los médicos, porque él era cientifico. Aunque tenia
formaciéon de médico, nunca habia ejercido como tal, ni
asistido a pacientes. Como muchos de aquella primera ge-
neraciéon de médicos cientificos, su vida habia transcurrido
en un laboratorio: su carrera hasta el momento era extraor-
dinaria, se habia labrado una reputacion internacional y era
todavia lo bastante joven para considerar que aln no habia
llegado su mejor momento.
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Hacia una década, cuando trabajaba con su mentor en
el Rockefeller Institute de Nueva York, habia demostrado
que era un virus lo que provocaba la polio, un descubri-
miento que seguia considerdndose todo un hito en la histo-
ria de la virologia. Después desarrollé una vacuna que pro-
tegia a los primates de la polio con una eficacia cercana al
cien por cien.

Ese y otros éxitos le valieron el cargo de director de or-
ganizaciéon en el Henry Phipps Institute —un centro de in-
vestigacién asociado a la Universidad de Pensilvania—, y en
1917 fue distinguido con un gran honor: dar la conferencia
anual de Harvey. A aquella distincién le seguirian muchas
otras, y hoy en dia los hijos de dos destacados cientificos
que trataron con él en aquellos tiempos y que habian cono-
cido a muchos premios Nobel aseguran que sus padres les
habian hablado de Lewis como el hombre més inteligentel']
con el que se habian encontrado en la vida.

Los médicos del hospital se dirigian a él para explicarle
cudles eran los sintomas tan violentos que presentaban los
marineros. La sangre que cubria a tantos de ellos no proce-
dia de una herida, al menos no de una herida causada por
metralla o explosivos que les hubieran desgarrado algun
miembro: les salia por la nariz o la expulsaban, al toser;
unos por la boca, otros por los oidos. Algunos tosian con
tal fuerza que las autopsias revelarian después que se les
habian desgarrado los musculos abdominales o los cartila-
gos de las costillas. Muchos de ellos se retorcian de dolor o
deliraban; casi todos los que podian hablar se quejaban de
un fuerte dolor de cabeza, como si les estuvieran golpean-
do con una maza para clavarles una cufia de madera en el
cerebro, justo detrds de los ojos, y describian unos dolores
de cuerpo generalizados y tan intensos que parecia que se
les estaban rompiendo todos los huesos. Unos cuantos vo-
mitaban. Al final del proceso, la piel de algunos de ellos
adquiria tonalidades inusuales, otros mostraban una tincién
azulada en torno a los labios o en las yemas de los dedos, y
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a otros se les oscurecia tanto el rostro que era imposible
distinguir si eran negros o blancos.

Lewis solo habia visto una enfermedad en su vida que
se pareciera a aquello: dos meses atras, algunos miembros
de la tripulacién de un barco inglés habian salido en ambu-
lancia de un muelle sellado rumbo a otro hospital de Fila-
delfia, donde ingresaron en pabellones aislados. Otros tan-
tos miembros de la tripulacién habian muerto, y en la au-
topsia se vio que los pulmones de aquellos hombres se pa-
recian a los de los muertos por gas venenoso o por la peste
neuméonica, una forma ain mas virulenta de la llamada pes-
te bubdnica. Por suerte, no se habia extendido: no habia
enfermado nadie més.

Los hombres a los que vio Lewis en el hospital dos me-
ses después no solo le causaron sorpresa, también desazén
y miedo. Miedo por si mismo y por lo que pudiera provocar
aquella enfermedad. Y lo que fuese aquello que les habia
atacado se estaba extendiendo como un explosivo.

Y se estaba extendiendo a pesar de todos los esfuerzos
bien planeados y concertados por contenerlo. La misma
enfermedad habia estallado diez dias antes en una base de
la Marina, en Boston. Milton Rosenau —también capitan de
corbeta—, del Hospital Naval de Chelsea, se lo habia co-
municado a Lewis, al que conocia bien. Rosenau también
era cientifico: habia dejado su puesto de catedratico de
Harvard y se habia enrolado en la Marina cuando los Esta-
dos Unidos entraron en guerra, y todos los médicos milita-
res del ejército y de la Marina consideraban que su libro so-
bre salud publica era «la Biblia».

Acababa de llegar de Boston un destacamento de mari-
neros y las autoridades navales de Filadelfia se habian to-
mado en serio las advertencias de Rosenau: habian llevado
a cabo todos los preparativos necesarios para aislar a los
enfermos, por si se producia un brote. Confiaban en que el
aislamiento pudiera contener la expansion.
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Pero a los cuatro dias de la llegada del destacamento,
diecinueve marineros de Filadelfia fueron hospitalizados,
aparentemente con la misma dolencia. A pesar de aislarlos
inmediatamente, a ellos y a todos los que hubieran tenido
contacto con ellos, al dia siguiente ingresaron a ochenta y
siete marineros mas. También se aislé a estos y a sus con-
tactos, pero dos dias después ingresaron seiscientos hom-
bres con aquella extrafia enfermedad. El hospital se quedé
sin camas libres y el personal sanitario comenzé a caer en-
fermo. Entonces la Marina comenzé a enviar a cientos de
marineros enfermos a un hospital civil. Mientras esto suce-
dia, los marinos y los trabajadores civiles no cesaban de
moverse de la ciudad a las instalaciones de la Marina, como
habia ocurrido en Boston. Y tanto el personal de Boston co-
mo el de Filadelfia iba y venia por todo el pais.

Aquello también iba a conmocionar a Lewis.

Habia visitado a los primeros enfermos, les habia toma-
do muestras de sangre, orina y esputos, habia realizado la-
vados nasales y les habia practicado frotis en la garganta.
Después habia vuelto a repetir todo el proceso de recogida
de muestras y a estudiar los sintomas, para buscar mas pis-
tas. En su laboratorio, tanto él como sus subordinados des-
tinaban todas sus energias a cultivar e identificar el pato-
geno que estaba haciendo enfermar a los soldados. Tenia
que encontrar aquel patégeno. Tenia que encontrar lo que
causaba la enfermedad. Y lo mas importante: tenia que en-
contrar un suero curativo o una vacuna preventiva.

A Lewis le gustaba mas el laboratorio que ninguna otra
cosa —o persona— en la vida. Su lugar de trabajo estaba
lleno de cosas: tenia el aspecto de una cueva de estalacti-
tas, con todos aquellos tubos de ensayo colocados en sus
bandejas, placas de Petri apiladas, pipetas... Pero a él le re-
sultaba acogedor y le reconfortaba més que su casa o su fa-
milia. La presién por encontrar una respuesta no le incomo-
daba, puesto que gran parte de la investigacion que habia
realizado para la polio la tuvo que llevar a cabo en medio
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de una epidemia tan dura que el Ayuntamiento de Nueva
York exigia a la gente salvoconductos para viajar. Lo que no
llevaba tan bien era haber tenido que abandonar la «alta
ciencia»: para conseguir una vacuna o un suero tendria que
hacer un montén de apuestas basadas solo en aproxima-
ciones, en resultados que no eran concluyentes, por decirlo
suavemente. Y todas esas apuestas tenian que ser acerta-
das.

Una, al menos, podia serlo: aunque no sabia qué era lo
que provocaba la enfermedad ni como podia prevenirse o
curarse, crefa que sabia de qué enfermedad se trataba.

Pensé que se trataba de una gripe, aunque era una gri-
pe nunca vista hasta el momento.

Y no se equivocéd. En 1918 aparecié un virus de la gripe —
probablemente en los Estados Unidos— que acabaria ex-
tendiéndose por todo el mundo, y una de las primeras apa-
riciones en su forma mas letal se vio en Filadelfia. Antes de
su desaparicion, en 1920, aquella pandemia de alcance
mundial maté a mas gente que cualquier otra epidemia de
la historia. Si bien la peste del siglo XIv maté a un porcenta-
je de la poblacién mucho més elevado —a mas de un cuar-
to de los europeos—, en cifras absolutas la gripe de 1918
matd a mas gente que aquella peste o que el sida en la ac-
tualidad.

La cifra de muertos de la pandemia a escala mundial se
ha establecido en un minimo de veintiin millones, y hay
que tener en cuenta que la poblacién total del mundo era
entonces de menos de un tercio de la actual. Por otra par-
te, esa estimacion, que procede de un estudio contempo-
raneo de la enfermedad y que los periédicos citan a menu-
do, es muy probable que no sea acertada. Hoy en dia, los
epidemidlogos creen que la gripe provocé como minimo
cincuenta millones de muertesl? en todo el mundo, pero es
muy posible que fueran cien millones.



La gran gripe John M. Barry

No obstante, hasta esa cifra se queda corta a la hora de
describir el horror que fue la enfermedad, del que nos dan
la medida otros muchos datos. La gripe suele matar sobre
todo a los ancianos y a los nifios, pero en la pandemia de
1918 la mitad de las victimas mortales eran hombres y mu-
jeres jovenes, en la flor de la vida, entre los veinte y los cua-
renta afos. Harvey Cushing, un brillante cirujano que era
muy joven entonces y que alcanzaria gran fama, y que cayé
también enfermo de gripe y nunca se recuperé del todo de
lo que pudo ser una complicacién de la enfermedad, dijo
que aquellas victimas estaban «doblemente muertas, al ha-
ber muerto tan jévenes».[3l

No puede saberse con certeza, pero si es cierta la cifra
de muertes estimada més alta, entre un 8 y un 10 por cien-
to de la poblacién de jévenes adultos de entonces pudo
haber muerto victima del virus.

Murieron con una velocidad y una virulencia extraordi-
narias. Aunque la pandemia duré més de dos afios, es pro-
bable que dos tercios de las muertes se produjeran en un
periodo de veinticuatro semanas, y mas de la mitad en un
lapso de tiempo aln mas breve, entre mediados de sep-
tiembre y principios de diciembre de 1918. La gripe maté a
mas gente en un afio que la peste negra de la Edad Media
en un siglo, y matdé a mas gente en veinticuatro horas que
el sida en veinticuatro afos.

La pandemia de gripe se parecia a estos dos azotes en
otros aspectos: al igual que el sida, matd a los que mas te-
nian por vivir; y en 1918, como habian hecho durante la
peste bubdnica, e incluso en Filadelfia —ciudad moderna
donde las hubiera—, los sacerdotes iban por las calles en
carretas tiradas por caballos, llamando a las puertas cerra-
das a cal y canto para que la gente sacara a sus muertos.

Pero la historia del virus de la gripe de 1918 no es simple-
mente una historia de caos, muerte y desolacion, de una
sociedad que lucha en una guerra contra la naturaleza que
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se ha superpuesto a otra guerra, esta contra otro grupo hu-
mano. Es también una historia de avances cientificos, de
descubrimientos, de la forma de pensar de uno y de cémo
cambia esa forma de pensar; de cémo en medio de una
confusién casi absoluta, un pufiado de hombres reunié la
frialdad necesaria para la contemplacién, para la calma ab-
soluta que precede a una actuacion nada filoséfica, sino se-
ria y resuelta.

Y es que la pandemia de gripe que estallé en 1918 fue
la primera gran colisién entre naturaleza y ciencia moderna,
la primera gran colisién entre una fuerza natural y una so-
ciedad en la que algunos individuos se negaban a doble-
garse a esa fuerza o a invocar a la intervencién divina para
que les salvara; individuos, en definitiva, que mostraron su
determinacién de combatir a aquella fuerza de cara, valién-
dose de su raciocinio y de una tecnologia que estaba en-
tonces en pleno desarrollo.

En Estados Unidos fue, sobre todo, la historia de un pu-
nado de seres extraordinarios, Paul Lewis entre ellos. Hom-
bres, y algunas mujeres, que no iban a la zaga y ya habian
desarrollado la ciencia fundamental en la que se basa bue-
na parte de la medicina actual. Habian desarrollado vacu-
nas, antitoxinas y técnicas que aun hoy se utilizan. Habian
llegado, en algunos casos, a los limites del conocimiento.

En cierto modo, estos investigadores habian pasado
una buena parte de sus vidas preparandose para la con-
frontacion que se vivié en 1918. Y no solo en términos ge-
nerales; en muchos casos lo hicieron de un modo harto es-
pecifico. En todas y cada una de las guerras que han tenido
lugar en la historia americana, las enfermedades siempre
han acabado con mas soldados que los combates. Los lide-
res estadounidenses de la investigacién ya habian anticipa-
do que durante la Gran Guerra estallaria algun tipo de epi-
demia de primer orden. Y, en la medida de lo posible, se
habian preparado para ello: estaban esperando que diera
la cara.
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La historia, no obstante, comienza un poco antes. Para que
la medicina pudiera hacer frente a esa enfermedad con una
minima promesa de solucién, primero habia que convertirla
en un quehacer cientifico: habia que revolucionarla. Pero la
medicina no es una ciencia absoluta, y puede que nunca
llegue a serlo porque lo impide la idiosincrasia de los pa-
cientes y de los médicos, de cada uno en su estilo. Hasta
pocas décadas antes de la Primera Guerra Mundial no ha-
bia cambiado apenas desde los tiempos de Hipdcrates,
mas de dos mil afos atras. Luego, la practica de la medici-
na se transformd, sobre todo en Europa; en Estados Uni-
dos, sin embargo, se quedd rezagada en materia de ense-
fianza e investigacién, y eso acabd afectando también a la
practica.

Las escuelas médicas europeas hacia décadas que exi-
gian sdlidos conocimientos de quimica, biologia y otras
ciencias a sus estudiantes. En Estados Unidos, en cambio,
en torno a 1900 era mas facil entrar en una escuela médica
que en alguna de las universidades de mas rango. Al me-
nos un centenar de escuelas médicas estadounidenses ad-
mitian a cualquier hombre —pero no a cualquier mujer—
que estuviera dispuesto a pagar la cuota. Un 20 por ciento
de las escuelas, como mucho, exigia a sus alumnos un certi-
ficado de ensefianza media para ser admitidos; un porcen-
taje alin menor exigia formacién cientifica de algun tipo, y
solo una requeria haber finalizado un grado universitario.l4!
Una vez obtenido el acceso, las escuelas de medicina ame-
ricanas tampoco compensaban aquella carencia proporcio-
nando a sus alumnos una base cientifica: muchas otorga-
ban el titulo de médico a sus estudiantes solo por asistir a
clase y aprobar el examen; algunas permitian que los alum-
nos suspendieran varios cursos y pasaban por alto el que
nunca hubieran visto a un solo paciente. Aun asi, les daban
el titulo de médico.
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Fue mucho después, a finales del siglo XX , cuando un
grupo de lideres destacados en ciencias médicas comenzé
a planificar una revolucién que transformé la medicina esta-
dounidense, que pasé de estar entre las mas atrasadas del
mundo desarrollado a convertirse en la mejor de todas.

William James, amigo de varios de estos hombres y cu-
yo hijo trabajaria para algunos de ellos, escribié que el he-
cho de reunir una masa critica compuesta por una serie de
mentes geniales podria hacer que toda una civilizacién «vi-
brara y se estremeciera».l5l Aquellos hombres querian hacer
vibrar el mundo, y se pusieron a ello.

Para conseguirlo, se necesitaba no solo inteligencia y
formacién, sino auténtico valor, el valor de renunciar a todo
apoyo y toda autoridad. O puede que necesitaran, simple-
mente, temeridad.

En su Fausto, escribid Goethe:

Escrito esta: «Al principio era el Verbon.

iAqui me paro yal ;Quién me ayudara a seguir adelante?

No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo.
Tendré que traducirlo de otro modo, si el espiritu me ilumina
bien.

Escrito esté: «En el principio era la Mente».l6]

En «el Verbo» descansaba la autoridad, la estabilidad y la
ley, mientras «la Mente» se agitaba, destruia y creaba, sin
conocimiento y sin preocuparse por lo que estaba creando.

Poco antes del comienzo de la Gran Guerra, aquellos
hombres que con tal fervor querian transformar la medicina
estadounidense lograron su propésito: crearon un sistema
capaz de producir pensadores de nuevo cufo, dotados pa-
ra desafiar al orden natural. Y junto a la primera generacién
de cientificos, a la que ellos mismos habian formado y pre-
parado —entre ellos, Paul Lewis y unos cuantos como él—,
compusieron una escuadra que se mantuvo alerta, que con-
fiaba en que no llegara el momento, pero estaba preparada
y expectante por si estallaba una epidemia.

10
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Cuando llegd, salieron al encuentro de la enfermedad y
emplearon todos sus conocimientos y capacidades para
vencerla. Y como les superd, se concentraron en la cons-
trucciéon de un corpus de conocimientos necesarios para
ganarle mas tarde la partida. Y es que los conocimientos
cientificos que se generaron a partir de aquella pandemia
de gripe apuntaban directamente —todavia lo hacen— al
futuro de la medicina.

11
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A mi querida Anne
y-al espiritu de Paul Lewis

John M. Barry
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EI 12 de septiembre de 1876 desbordaba el auditorio de

la Academia de la Musica de Baltimore una multitud posei-
da por un estado de agitacién esperanzada, sin asomo de
frivolidad. De hecho, a pesar de que entre la concurrencia
habfa un nimero poco usual de mujeres, muchas de ellas
de lo mas granado de la alta sociedad local, un periodista
dijo que «no habia el menor alarde en el atuendo». La oca-
sion era seria: se celebraba la inauguracion de la Johns Ho-
pkins University, una institucién cuyos lideres pretendian,
ademas de fundar una universidad nueva, desafiar a todo el
sistema educativo estadounidense. Més incluso que eso: se
habian propuesto cambiar la forma en que los ciudadanos
intentaban entender la naturaleza y luchar contra ella. El
cientifico inglés Thomas H. Huxley, que era el principal po-
nente, encarnaba aquellos propodsitos.

El extranjero no debié de sentirse solo: muchos periédi-
cos, incluido el New York Times, enviaron a sus reporteros a
cubrir el acto. A su término publicarian integro el discurso
de Huxley.

La nacion era entonces una guerra en si misma, como
habia sido antes tantas veces: estaba, de hecho, metida en
varias guerras y cada una de ellas tenia abiertos varios fren-
tes. Eran guerras que conformaban las fallas de la América
moderna, como veremos a continuacion.

Uno de los frentes tenia que ver con la expansion y la
raza. En las dos Dakotas, George Armstrong Custer acaba-
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