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A ve ces el amor se en cuen tra en el lu gar más ines pe ra do…
Aun que es ta no es una de esas ve ces.

To do el mun do es pe ra que Bi llie Bri dger ton se ca se con
uno de los her ma nos Ro kesby. Las dos fa mi lias han si do ve- 
ci nas du ran te si glos y, du ran te la in fan cia, Bi llie se crio co- 
mo una sal va je jun to a Edward y An drew. Cual quie ra de
ellos po dría ser un ma ri do per fec to pa ra ella… al gún día.

Y a ve ces te ena mo ras exac ta men te de la per so na que
crees que de be rías… O no. So lo hay un Ro kesby que Bi llie
no so por ta en ab so lu to, y ese es Geor ge. Pue de que sea el
hi jo ma yor y el he re de ro del Con da do, pe ro tam bién es
arro gan te, in su fri ble, y ella es tá ab so lu ta men te se gu ra de
que lo de tes ta. ¡No pue de ni ver lo!

Pe ro, en oca sio nes, el des tino tie ne un mal va do sen ti do del
hu mor… Por que cuan do Bi llie y Geor ge se en cuen tran y, li- 
te ral men te, se ven obli ga dos a es tar jun tos, al go nue vo su- 
ce de. La atrac ción sur ge y… si an tes no po dían ni ver se,
aho ra tal vez no pue dan vi vir se pa ra dos.
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Pa ra Su san Co tter,
quien me sor pren de to dos los días.

Y tam bién pa ra Paul.
Una lla ma da te le fó ni ca opor tu na es lo que dis tin gue a un

ma ri do ex ce len te.

Es pe ro que es ta vez to ques el cie lo.
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1

Te ja do de la ca sa de una an ti gua gran ja aban do na da. A mi- 
tad de ca mino en tre Au brey Ha ll y Crake Hou se

Kent, In gla te rra, 1779

No era que a Bi llie Bri dger ton le fal ta ra sen ti do co mún. Por
el con tra rio, ella es ta ba se gu ra de ser una de las per so nas
más sen satas de su en torno. Sin em bar go, co mo cual quier
per so na re fle xi va, a ve ces de ci día ig no rar la vo ce ci lla de la
ra zón que mur mu ra ba en su ca be za. Es ta ba se gu ra de que
eso no po día con si de rar se un ac to de im pru den cia. Cuan do
ella ig no ra ba esa voz alec cio na do ra, lo ha cía de ma ne ra
cons cien te. Era una de ci sión to ma da des pués de un aná li sis
(bas tan te) cui da do so de su si tua ción. Y, en su fa vor, cuan do
Bi llie to ma ba una de ci sión —al gu na que la ma yor par te de
la hu ma ni dad ha bría con si de ra do una es tu pi dez ma yús cu la
—, so lía ate rri zar so bre sus pies con mu cha agi li dad.

Sal vo cuan do eso no su ce día.
Co mo en ese mo men to.
—De be ría es tran gu lar te —di jo mi ran do con odio a su

com pa ñe ro fe lino.
Es te lan zó un mau lli do des preo cu pa do y Bi llie gru ñó de

ma ne ra muy po co fe men i na.
El ga to es cu chó el rui do, con si de ró que no va lía la pe na

pres tar le aten ción y co men zó a la mer se las pa tas.
Bi llie pen só en la dig ni dad y en el de co ro, de ci dió que

es ta ban so bre va lo ra dos e hi zo un ges to de po cos ami gos.
Pe ro eso no la hi zo sen tir se me jor.
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Con un que ji do de can s an cio mi ró el cie lo in ten tan do
adi vi nar la ho ra. El sol se ha bía es con di do fir me men te de- 
trás de un gru po de nu bes. Eso com pli ca ba su ta rea, pe ro
de bían de ser por lo me nos las cua tro de la tar de. Se gún
sus cál cu los, lle va ba una ho ra en ese si tio, y se ha bía mar- 
cha do del pue blo a las dos. Si su ma ba a eso el tiem po que
le ha bía to ma do ca mi nar…

¡Mal di ta sea! ¿Qué dia blos im por ta ba la ho ra? Sa ber lo
no iba a ayu dar la a ba jar de ese con de na do te ja do.

—Tú eres el úni co cul pa ble —acu só al ga to. Co mo era
de es pe rar, el ga to la ig no ró—. No sé en qué es ta bas pen- 
san do cuan do de ci dis te su bir te a ese ár bol —con ti nuó—.
Cual quier ton to se ha bría da do cuen ta de que lue go no po- 
dría ba jar.

Cual quier ton to ha bría de ja do al ga to don de es ta ba,
pe ro no, Bi llie ha bía oí do el mau lli do, y, de in me dia to, ha- 
bía tre pa do al ár bol. Ya es ta ba a mi tad de ca mino cuan do
se le ocu rrió que a ella ni si quie ra le gus ta ban los ga tos.

—Y tú no me gus tas —ase gu ró.
Es ta ba ha blan do con un ga to. A eso ha bía lle ga do.

Cam bió de po si ción e hi zo un ges to de do lor cuan do su
me dia se en gan chó en una te ja. Lo que la obli gó a tor cer el
pie ha cia un la do y el to bi llo, que ya es ta ba afec ta do, dio
un ala ri do de pro tes ta.

Más bien fue su bo ca la que pro fi rió un ala ri do. No pu- 
do evi tar lo. Era muy do lo ro so. Aun que po dría ha ber si do
peor.

Ya ha bía su bi do has ta una al tu ra con si de ra ble, fá cil men- 
te dos me tros y me dio por en ci ma del te ja do de la ca sa de
aque lla an ti gua gran ja, cuan do el ga to lan zó un bu fi do,
mos tró sus con si de ra bles zar pas, y, tan to una co mo el otro,
per die ron el equi li brio y ca ye ron.

No es ne ce sa rio acla rar que el ga to des cen dió con gra- 
cia acro bá ti ca y ate rri zó sin di fi cul ta des, con las cua tro pa- 
tas, so bre el te ja do.
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Bi llie aún no es ta ba se gu ra de có mo ha bía ate rri za do
ella, pe ro le do lía el co do, la ca de ra le ar día y te nía la cha- 
que ta ro ta, pro ba ble men te por la ra ma que ha bía in te rrum- 
pi do su caí da a dos ter cios del tra yec to.

Pe ro los peor pa ra dos eran su to bi llo y su pie. Ca da vez
que los mo vía veía las es tre llas. Si hu bie ra es ta do en su ca- 
sa, ha bría apo ya do el pie so bre una al moha da. Bi llie ha bía
vis to mu chos to bi llos tor ci dos en su vi da —al gu nos en su
pro pio cuer po, mu chos más de otras per so nas— y sa bía
qué ha bía que ha cer. Una com pre sa fría, el pie en al to, al- 
gún her ma no obli ga do a sa tis fa cer to dos sus de seos…

¿Dón de es ta ban sus ayu dan tes cuan do más los ne ce si- 
ta ba?

En ton ces, en la dis tan cia, vio un des te llo de mo vi mien- 
to. A me nos que los ani ma les del lu gar hu bie sen pa sa do a
ser bí pe dos, era evi den te que una per so na se acer ca ba.

—¡Hooola! —lla mó, y lue go se lo pen só me jor y gri tó—:
¡So co rro!

Si su vis ta no la en ga ña ba —y no era así, por su pues to
que no; has ta su me jor ami ga, Ma ry Ro kesby, ad mi tía que
la vis ta de Bi llie Bri dger ton era po co me nos que per fec ta—
el ser hu ma no en cues tión era un hom bre. Y nin gún hom- 
bre que ella co no cie ra ig no ra ría un gri to fe men ino de so co- 
rro.

—¡So co rro! —vol vió a gri tar, y sin tió ali vio cuan do el
hom bre se de tu vo. No era ca paz de ver si se ha bía gi ra do
en su di rec ción (su vis ta per fec ta no lle ga ba a tan to), así
que sol tó otro chi lli do, tan fuer te co mo pu do, y ca si se pu- 
so a llo rar de fe li ci dad cuan do el ca ba lle ro (ro gó que fue ra
un ca ba lle ro, si no de na ci mien to, al me nos sí de na tu ra le- 
za) co men zó a avan zar en su di rec ción.

Pe ro en ton ces no so llo zó. Por que ella ja más so llo za ba.
Ella ja más se ría ese ti po de mu jer.

Sin em bar go, sol tó un sus pi ro ines pe ra do. Un re so pli do
fuer te, agu do e ines pe ra do.
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—¡Aquí arri ba! —gri tó, y se qui tó la cha que ta pa ra agi- 
tar la en el ai re. No te nía sen ti do in ten tar pa re cer ele gan te.
Des pués de to do, es ta ba atas ca da en el te ja do, con el to bi- 
llo tor ci do y jun to a un ga to sar no so—. ¡Se ñor! —vo ci fe ró
—. ¡So co rro! ¡Por fa vor!

El pa so del ca ba lle ro dis mi nu yó le ve men te an te el rui- 
do, y le van tó la mi ra da. Aun que to da vía es ta ba de ma sia do
le jos co mo pa ra que la vis ta per fec ta de Bi llie dis tin guie ra
el ros tro, ella lo su po.

No, no, no. Cual quier per so na me nos él.
Pe ro por su pues to que era él. ¿Qué otra per so na iba a

pa sar ca mi nan do en su peor mo men to, cuan do más tor pe y
la men ta ble se sen tía, en la úni ca mal di ta oca sión en que
ne ce si ta ba que la res ca ta ran?

—Bue nas tar des, Geor ge —lo salu dó una vez que él se
acer có lo su fi cien te co mo pa ra ha cer se oír.

Él apo yó las ma nos so bre sus ca de ras y en tre ce rró los
ojos.

—Bi llie Bri dger ton —di jo.
Ella es pe ró que él aña die ra: «De be ría ha ber lo su pues- 

to».
Pe ro no lo hi zo, y por al gún mo ti vo eso la irri tó aún más.

El mun do no es ta ba en equi li brio si ella no po día pre de cir
ca da pa la bra am pu lo sa y rim bom ban te que salie ra de la
bo ca de Geor ge Ro kesby.

—¿Es tás to man do el sol? —in qui rió.
—Sí, he pen sa do que me ven drían bien al gu nas pe cas

más —re pli có ella.
Él no res pon dió de in me dia to. En cam bio, se qui tó el

som bre ro tri cor nio, de jan do al des cu bier to su ca be za sin
em pol var, de pe lo grue so y cas ta ño, y la ob ser vó con mi ra- 
da fir me e in qui si do ra. Por úl ti mo, tras apo yar cui da do sa- 
men te el som bre ro so bre lo que al gu na vez ha bía si do una
pa red de pie dra, vol vió a mi rar ha cia arri ba y di jo:

—Ad mi to que es to me di vier te. So lo un po co.
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Bi llie te nía nu me ro sas res pues tas en la pun ta de la len- 
gua, pe ro re cor dó que Geor ge Ro kesby era el úni co ser hu- 
ma no a la vis ta, y, si que ría vol ver a apo yar los pies so bre la
tie rra an tes de Na vi dad, de bía ser ama ble con él.

O, al me nos, has ta que él la res ca ta ra.
—¿Có mo has lle ga do ahí arri ba? —Qui so sa ber él.
—Por cul pa de un ga to. —El tono de su voz, por de cir lo

de una ma ne ra bon da do sa, po dría ha ber se des cri to co mo
«fu rio so».

—Ah.
—Es ta ba en el ár bol —ex pli có, aun que so lo Dios sa bía

por qué da ba ex pli ca cio nes. Tam po co él se las ha bía pe di- 
do.

—En tien do.
¿En ten día? Ella creía que no.
—El ga to llo ra ba… —in sis tió—… y no he po di do ig no- 

rar lo.
—No, por su pues to que no —res pon dió él, y, aun que su

voz fue per fec ta men te cor dial, ella es ta ba con ven ci da de
que se es ta ba rien do de ella.

—Al gu nas per so nas —abrió la bo ca lo su fi cien te— so- 
mos com pa si vas y con si de ra das.

Él in cli nó la ca be za.
—¿Ama bles con los ni ños y los ani ma les?
—Por su pues to.
Él enar có la ce ja de re cha de ese mo do tan ener van te y

ca rac te rís ti co de los Ro kesby.
—Al gu nas per so nas —re pli có— so mos ama bles con los

ni ños ma yo res y con los ani ma les.
Ella se mor dió la len gua. Pri me ro de ma ne ra fi gu ra da, y

lue go li te ral men te. «Sé ama ble —se re cor dó a sí mis ma—.
Aun que no lo so por tes…»

Él es bo zó una son ri sa in sul sa. Bue no, sal vo por una pe- 
que ña mue ca per cep ti ble en la co mi su ra.

—¡Mal di ta sea! ¿Me vas a ayu dar a ba jar? —ex plo tó ella
fi nal men te.
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—Qué ma ne ra de ex pre sar se —di jo él en for ma de ri ña.
—Lo he apren di do de tus her ma nos.
—Ah, lo sé —re pu so él—. Ja más he po di do con ven cer- 

los de que en rea li dad eres una mu jer.
Bi llie se cru zó de bra zos, ya que no es ta ba se gu ra de

po der re sis tir el im pul so de lan zar se del te ja do pa ra es tran- 
gu lar lo.

—Yo mis mo he si do in ca paz de con ven cer me de que en
rea li dad eres un ser hu ma no —agre gó Geor ge, con tono al- 
go dis pli cen te.

Los de dos de Bi llie se en du re cie ron co mo ga rras. Lo
que re sul ta ba bas tan te in có mo do, pen sán do lo bien.

—Geor ge —di jo ella, y en su tono po dían dis tin guir se
mi les de emo cio nes di fe ren tes: pie dad, do lor, re sig na ción,
año ran za… Se co no cían des de que eran ni ños, e, in de pen- 
dien te men te de sus di fe ren cias, él era un Ro kesby y ella
una Bri dger ton, y, a la ho ra de la ver dad, tam bién po dían
ser pa rien tes.

Sus ho ga res —Crake Hou se, de los Ro kesby y Au brey
Ha ll, de los Bri dger ton— que da ban a es ca sos cin co ki ló me- 
tros de dis tan cia en la be lla re gión de Kent. Los Bri dger ton
vi vían allí des de ha cía más tiem po —ha bían lle ga do a prin- 
ci pios de la dé ca da de 1500, cuan do En ri que XI II ha bía
nom bra do viz con de a Ja mes Bri dger ton y le ha bía ce di do
al gu nas tie rras—, pe ro los Ro kesby ha bían te ni do un ran go
su pe rior a par tir de 1672.

Un ba rón Ro kesby es pe cial men te em pren de dor (se gún
con ta ba la le yen da) le ha bía pres ta do un ser vi cio es en cial a
Car los II, quien lo ha bía de sig na do pri mer con de de Mans- 
ton co mo agra de ci mien to. Los de ta lles en torno a ese as- 
cen so de ca te go ría se ha bían per di do a lo lar go del tiem- 
po, pe ro, en ge ne ral, se acep ta ba que ha bía te ni do que ver
con una di li gen cia, un ro llo de se da tur ca y dos aman tes
del rey.

Bi llie no te nía nin gu na du da. ¿Aca so el en can to no era
he re di ta rio? Geor ge Ro kesby po día ser pre ci sa men te la cla- 
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se de per so na abu rri da que uno es pe ra ría que fue ra el he- 
re de ro de un con da do, pe ro su her ma no me nor, An drew,
era due ño de una en de mo nia da joie de vi v re que se ha bría
ga na do el ca ri ño de un mu je rie go em pe der ni do co mo Car- 
los II. El res to de los her ma nos Ro kesby no eran tan pí ca ros
(aun que Bi llie su po nía que Ni cho las, de tan so lo ca tor ce
años, to da vía es ta ba en pro ce so), pe ro to dos su pe ra ban a
Geor ge en en can to y ama bi li dad.

Geor ge. Nun ca se ha bían lle va do bien. Sin em bar go,
su po nía Bi llie, no po día que jar se. Geor ge era el úni co Ro- 
kesby dis po ni ble por el mo men to. Edward es ta ba en las co- 
lo nias, blan dien do una es pa da, una pis to la o so lo Dios sa- 
bía qué, y Ni cho las es ta ba en Eton, pro ba ble men te tam- 
bién blan dien do una es pa da o una pis to la (aun que, co mo
era de es pe rar, con mu cho me nos efec to). An drew per ma- 
ne ce ría en Kent du ran te va rias se ma nas, pues se ha bía ro to
el bra zo en al gu na ha za ña en la ar ma da. No le ha bría si do
muy útil pa ra ayu dar la a ba jar se del te ja do.

No, ten dría que ser Geor ge. Así que de bía ser ama ble
con él.

Bi llie es bo zó una son ri sa. O, más bien, es ti ró los la bios.
Él sus pi ró. So lo le ve men te.
—Ve ré si hay al gu na es ca le ra por aquí.
—Gra cias —res pon dió ella con re mil go, pe ro no cre yó

que él la hu bie se oí do. Geor ge siem pre ha bía ca mi na do
con pa sos lar gos, y ya es ta ba a la vuel ta de la es qui na
cuan do Bi llie qui so mos trar su bue na edu ca ción.

Uno o dos mi nu tos des pués, vol vió a apa re cer con una
es ca le ra, que te nía as pec to de ha ber si do uti li za da por úl ti- 
ma vez du ran te la Re vo lu ción Glo rio sa.

—¿Qué se su po ne que te ha pa sa do? —pre gun tó,
mien tras apo ya ba la es ca le ra en su si tio—. No es pro pio de
ti que dar te atra pa da.

Fue lo más pa re ci do a un hala go que ha bía oí do salir de
sus la bios.
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—El ga to no se ha mos tra do tan agra de ci do por mi ayu- 
da co mo yo es pe ra ba —res pon dió, mar can do ca da con so- 
nan te co mo un pun zón di ri gi do al mons truo so fe lino.

La es ca le ra se aco mo dó con un rui do sor do, y Bi llie oyó
que Geor ge su bía.

—¿Aguan ta rá la es ca le ra? —pre gun tó. La ma de ra pa re- 
cía al go as ti lla da, y emi tía cru ji dos in quie tan tes en ca da
pel da ño.

Los cru ji dos se in te rrum pie ron por un ins tan te.
—No im por ta si aguan ta o no, ¿no crees?
Bi llie tra gó sa li va. Qui zá otra per so na no hu bie se po di- 

do in ter pre tar sus pa la bras, pe ro ella co no cía a ese hom bre
des de que te nía uso de ra zón y, si ha bía al go cier to acer ca
de Geor ge Ro kesby, era su ca li dad de ca ba lle ro. Él ja más
aban do na ría a una da ma en apu ros, por muy frá gil que pa- 
re cie ra una es ca le ra.

Ella ne ce si ta ba ayu da, así que no te nía otra op ción. De- 
bía ayu dar la, sin im por tar lo in so por ta ble que ella le re sul- 
ta ra.

A él le pa re cía real men te mo les ta. Ah, sí, y ella lo sa bía.
Él nun ca se ha bía es for za do por ocul tar lo. Aun que, pa ra ser
jus tos, ella tam po co.

La ca be za de Geor ge se aso mó por el te ja do y sus ojos
azu les, tí pi cos de un Ro kesby, se en tre ce rra ron. To dos los
Ro kesby te nían los ojos azu les. Has ta el úl ti mo de ellos.

—Lle vas pan ta lo nes —ob ser vó Geor ge con un fuer te
sus pi ro—. No me sor pren de que uses pan ta lo nes.

—No po dría ha ber tre pa do a un ár bol con un ves ti do.
—No —res pon dió él con voz se ca—, eres de ma sia do

sen sata pa ra eso.
Bi llie de ci dió pa sar por al to el co men ta rio.
—Me ha ara ña do —ex pli có, mo vien do la ca be za ha cia

el ga to.
—¿Sí?
—Nos he mos caí do.
Geor ge le van tó la mi ra da.
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—Es una dis tan cia con si de ra ble.
Bi llie si guió su mi ra da. La ra ma más cer ca na es ta ba un

me tro y me dio más arri ba, y ella no ha bía es ta do en la ra ma
más cer ca na.

—Me he he cho da ño en el to bi llo —ad mi tió.
—Eso pa re ce.
Ella lo ob ser vó con mi ra da in te rro gan te.
—De lo con tra rio ha brías sal ta do has ta el sue lo.
Bi llie hi zo una mue ca al ob ser var la tie rra pi so tea da que

ro dea ba las rui nas de la ca sa de la an ti gua gran ja. En otra
épo ca, el edi fi cio de bió de ha ber per te ne ci do a un agri cul- 
tor prós pe ro, ya que te nía dos pi sos de al tu ra.

—No —re pli có, mi dien do la dis tan cia—. Es tá de ma sia- 
do al to.

—¿In clu so pa ra ti?
—No soy idio ta, Geor ge.
Él no es tu vo de acuer do con la ra pi dez ade cua da. De- 

bió ha ber di cho «no, por su pues to».
—Muy bien —fue lo que di jo en cam bio—. Va mos a ba- 

jar te.
Bi llie res pi ró pro fun da men te y lue go sol tó el ai re.
—Gra cias —di jo.
Él la mi ró con una ex pre sión ra ra. ¿In cre du li dad, qui zá,

por que ha bía di cho «gra cias»?
—Pron to os cu re ce rá —re pu so ella, mi ran do el cie lo con

la na riz arru ga da—. Ha bría si do ho rri ble te ner que es tar…
—Se acla ró la gar gan ta—. Gra cias.

Él res pon dió con un mo vi mien to mí ni mo de la ca be za.
—¿Pue des lle gar has ta la es ca le ra?
—Creo que sí. —Iba a do ler le te rri ble men te, pe ro po día

ha cer lo—. Sí.
—Po dría lle var te.
—¿En la es ca le ra?
—So bre mi es pal da.
—No voy a su bir me a tu es pal da.
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—No es ahí don de me gus ta ría que es tu vie ras —mur- 
mu ró.

Ella lo mi ró con odio.
—Bien —con ti nuó él, su bien do otros dos pel da ños. El

te ja do es ta ba aho ra a la al tu ra de su ca de ra—. ¿Pue des po- 
ner te de pie?

Ella lo mi ró en si len cio.
—Quie ro ver cuán to pe so pue de so por tar tu to bi llo —

ex pli có.
—Ah —mur mu ró ella—. Por su pues to.
Pro ba ble men te no de be ría ha ber lo in ten ta do. La in cli- 

na ción del te ja do era tal que iba a ne ce si tar am bos pies pa- 
ra man te ner el equi li brio, y su pie de re cho es ta ba ca si inu ti- 
li za do a esas al tu ras. Sin em bar go, lo in ten tó, por que odia- 
ba mos trar de bi li dad fren te a él, o qui zá por que no es ta ba
en su na tu ra le za el no in ten tar lo —en cual quier si tua ción—,
o qui zá no lo pen só bien des de el prin ci pio. El ca so es que
se pu so de pie, per dió el equi li brio y vol vió a sen tar se.

No sin an tes dar un gri to de do lor.
Geor ge tar dó so lo un se gun do en sal tar de la es ca le ra

al te ja do.
—Tonti ta —mur mu ró, pe ro ha bía afec to en su voz, o, al

me nos, tan to co mo era ca paz de de mos trar—. ¿Pue do
echar le un vis ta zo?

A re ga ña dien tes, ella arri mó el pie ha cia él. Ya se ha bía
qui ta do el za pa to.

Él lo to có y lo eva luó con ojo clí ni co, to man do el ta lón
con una ma no, mien tras pro ba ba la ca pa ci dad de mo vi- 
mien to con la otra.

—¿Te due le aquí? —pre gun tó, y apre tó un po co la par- 
te ex ter na del to bi llo.

Bi llie sil bó de do lor sin po der con te ner se, y asin tió.
Él to có en otro si tio.
—¿Aquí?
Ella vol vió a asen tir.
—Pe ro no tan to.


