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¡Ho la! Me lla mo Be lén y soy una trein ta ñe ra co mo otra cual- 
quie ra. Es ti lis ta, pe ro de la tas de con ser va.

Mi cuen to co mien za tras el co lo rín co lo ra do. En la úl ti ma lí- 
nea del guion de Ho ll ywood, cuan do lle gan los pa ña les y
las no ches en ve la.

Soy ma dre, es po sa y san ta. Di go yo, por que pa ra so por tar
a mi je fa hay que ser lo. Me gus ta mi vi da, de ver dad. Pe ro
to das las no ches es pío las re des so cia les de Dé bo ra Cruz,
la mu jer del mo men to, y me ha go la mis ma pre gun ta: «¿Y si
fue se tú?». Su vi da pa re ce tan fá cil…

¿Pue de un de seo cam biar lo to do? ¿Y si des pués no hay
mar cha atrás?

Ven, acom pá ña me, y te su su rra ré mi his to ria.
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A mi Gar ban, por que me ha acom pa ña do en
es ta his to ria y, jun tos, he mos lle ga do al fi nal.
Que na da, ni na die, pa re tus sue ños por
im po si bles que pa rez can.
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Ca pí tu lo 1

La su bi da

Mue vo la ca be za al son de la mú si ca, co jo una la ta de
pe pi ni llos en con ser va y me la acer co a los la bios a mo do
de mi cró fono, abro la bo ca y me mar co un pla y ba ck. El ro- 
ck in va de ca da po ro de mi piel y el de mis com pa ñe ros. To- 
dos bai la mos jun to a Bon Jo vi y su Li vin’On A Pra yer. Me
ven go arri ba en es te pun to. Ti ro la dia de ma, pe go un sal to,
lan zo un gri to des ga rra dor que arran ca una ri sa en Su gar y
me des peino co mo una lo ca. Su gar se po ne en pie y me- 
nea su cuer po co mo si le hu bie se da do un te le le y siem pre
mi ran do de re ojo a la puer ta, por si el Ba si lis co apa re ce.
Lle ga el es tri bi llo y doy vuel tas y sal tos.

En es te mo men to soy li bre, to dos lo so mos. Su gar se
su be a la si lla, abre los bra zos y emi te va rios graz ni dos des- 
com pa sa dos mien tras An to nio, el en car ga do del ar ma men- 
to, co ge un ri fle des car ga do y lo con vier te en una gui ta rra.
Se po ne de ro di llas y to ca mien tras to dos lo co rea mos.

Es te es el me jor mo men to del día.
La pri me ra can ción y la úl ti ma. La tien da se abre a las

diez, pe ro no so tros lle ga mos a las ocho pa ra pre pa rar lo to- 
do. Tra ba ja mos en Sur vi vor, un pe que ño lo cal de di ca do a la
su per vi ven cia. Y nues tro je fe, Her man, un ale mán afin ca do
en Va len cia por amor, no es muy da do a la chá cha ra. Bue- 
no, ni a la mú si ca, ni a las ri sas, ni a ca si na da, en rea li dad.
Na die ha bla con na die du ran te las ho ras que pa sa mos aquí.
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De he cho, Jo sé Ma ría —o Su gar, co mo le gus ta que le
lla me mos por que di ce que es muy dul ce—, el ge nio de la
in for má ti ca, es tá en la cuer da flo ja por que ha re ci bi do va- 
rias bron cas por dis traer se.

A mí, la úni ca mu jer em plea da, se me so me te a un exa- 
men to dos los vier nes y he de de mos trar que voy avan zan- 
do en es ta es pe cia li dad —ar ma men to y su per vi ven cia—
sacan do un ocho o más. Cuan do ha blo de exa men es exa- 
men, eh. Con una me sa, un fo lio y la ca ra agria de Her man
mi rán do me fi ja men te has ta que ter mino el cues tio na rio.
¿Qué por qué aguan to es to? Bue no, pues por que a pe sar
de lo ma lo, me en can ta mi tra ba jo.

Soy es ti lis ta de la tas de con ser va y, aun que sue ne al go
ri dícu lo, se me da muy bien. De jo unos pa si llos tan ape te ci- 
bles, que to dos los clien tes que en tran com pran do co sas
co mo pe der na les, tram pi llas o ca ñas de pes car aca ban lle- 
ván do se una bue na pro vi sión de ali men tos. Y, por otra par- 
te, tam po co es que ha ya mu chas ofer tas de es ta pro fe sión
pa ra ele gir, me aven tu ra ría a de cir que po cas o nin gu na. Ni
si quie ra yo co no cía el pues to has ta que cin co años atrás vi
que lo ofre cían y me apun té. Siem pre se me ha da do bien
de co rar, así que pa sé la prue ba y aquí si go. La otra ra zón es
la hi po te ca. Y, aho ra, con una be bé de nue ve me ses, co mo
que no es mo men to de lan zar se a la pis ci na. Cuan do no
de co ro los es tan tes, me de di co a las re des so cia les de la
tien da y lle vo la web jun to a Ma nel, un co m mu ni ty ma na ger
en prác ti cas.

Es ta ría real men te bien si no fue se por Oc ta via Rayue la y
Pé rez, la mu jer del je fe. El y del ape lli do se lo po ne ella
por que le da no to rie dad, se gún di ce. Lo cier to es que Oc- 
ta via Rayue la es tan com pli ca da co mo el li bro de Cor tá zar.
La apo da mos el Ba si lis co por que des ti la tan to ve neno co- 
mo el ser mi to ló gi co.

Es ta es la úni ca ho ra en la que po de mos re la cio nar nos,
así que apro ve cha mos, aun que siem pre hay uno que mon ta
guar dia. Hoy es lu nes, por lo que Her man ven drá acom pa- 
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ña do de su mu jer, quien siem pre nos da una na da gra ta vi- 
si ta al ini cio de se ma na.

Mi wa lkie ta lkie ama ri llo, co lo ca do en la cin tu ra, se en- 
cien de y la voz de Ro ber to sa le en for ma de gri to:

—To dos a sus pues tos, re pi to, to dos a sus pues tos. ¡Lle- 
ga el Ba si lis co!

Co rre mos ha cia nues tros lu ga res de tra ba jo, apa ga mos
la mú si ca y eli mi na mos cual quier ves ti gio de vi da. Se gun- 
dos des pués oí mos un mo tor, se apa ga y, a con ti nua ción,
unos ta co nes. La puer ta se abre y un hom bre de unos cin- 
cuen ta, del ga do y ves ti do de for ma de por ti va apa re ce jun- 
to a su tra jea da mu jer.

Ella, co mo siem pre, to ma la pa la bra:
—Bue nos días, se ño res. —Se atu sa el mo ño cas ta ño y

se qui ta las ga fas de sol. A mí me ig no ra.
—Bue nos días, Oc ta via. Her man. —Al salu do de An to- 

nio le si gue el del res to de em plea dos, in clui do el mío. Pa- 
sa por mi la do y me son ríe. Su ex tra va gan te per fu me me
ma rea; es ta mu jer pa re ce que se ba ñe en él.

—Que ri da, ¿có mo es tás? —Se acer ca y re vi sa mi tra ba jo
con ojo crí ti co. Asien te sa tis fe cha.

—Bien. Co mo siem pre. —Co mo sé que real men te no le
in te re sa, no me ex pla yo.

—¿Se gu ro? No tie nes bue na ca ra.
—Án ge la no duer me mu cho, to da vía es muy pe que ña.

Nos des pier ta ca da ho ra y aun que nos tur na mos…
—Lo di go pa ra que te ma qui lles un po qui to más —me

cor ta—. Re cuer da que es ta mos ca ra al pú bli co. Hay que
dar bue na ima gen, Be lén. Creo que mi co rrec tor te iría de
fá bu la, di si mu la muy bien las oje ras. Es de L’Oréal, lue go te
en se ño una fo to y así te lo com pras.

«Pues a ver si te lo apli cas, gua pa», re pli co en mi men te
mien tras le son río ti ran te.

Asien to.
Lla ma a Her man y es te le da al can ce. Le su su rra al go en

el oí do y am bos me mi ran de for ma pe ne tran te; tan to, que
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mi es tó ma go se con trae.
—Que re mos ha blar con ti go, Be lén. ¿Pue des se guir nos

al des pa cho, por fa vor? —La pe ti ción de Her man me po ne
los pe los de pun ta. Quie ro gri tar, llo rar. ¿Van a des pe dir- 
me? No, por fa vor.

Le di go que sí con un hi li to de voz y arras tro mis pies
ha cia el fon do del lo cal. En tra mos y Oc ta via cie rra la puer- 
ta.

—To ma asien to, Be lén —me pi de mi je fa mien tras se
qui ta la ame ri ca na. Her man se sien ta en el bor de de su me- 
sa y me en ca ra. Es pe ra a que Oc ta via to me po si ción a su
la do y fi jan los ojos en mí. De jan pa sar un an gus tio so si len- 
cio.

Tra go sa li va.
—Be lén, lle vas cin co años aquí.
—Sí… —mu si to ca si sin voz. Ten go la gar gan ta se ca.
—Y que ría mos ha blar con ti go de al go su ma men te im- 

por tan te.
—Va le —res pon do sin sa ber qué más de cir. ¡Me van a

des pe dir, jo der!
—He mos so pe sa do tu pe ti ción del mes pa sa do y he mos

de ci di do acep tar —de cla ra Her man con ojos chis pean tes.
—Va mos a dar te ese au men to —lo apo ya Oc ta via con

una gran son ri sa y una pal ma da.
En es te pun to ten go que co ger ai re por que mi men te

to da vía no ha rei ni cia do. No van a des pe dir me, van a…
¿Un au men to? ¡¡Por fin!! Po co a po co mis la bios van en s an- 
chán do se has ta for mar la son ri sa más gran dio sa de to das.
El co ra zón me la te tan de pri sa que va a es ta llar me.

—Aguar da unos mi nu tos. Aho ra vol ve mos —me pi de
Her man.

Los dos des apa re cen por la puer ta que da al al ma cén y
me de jan so la. Rá pi da men te sa co el mó vil y con ma nos
tem blo ro sas y muy fe liz te cleo un men sa je pa ra Adrián, mi
ma ri do.
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Be lén: He con se gui do un au men to. Hoy to ca ce le bra- 
ción.

Adrián: ¿En se rio? Enho ra bue na, ca ri ño. Te di je que
tar de o tem prano esos dos se da rían cuen ta del dia- 
man te que tie nen a su la do. Es toy muy or gu llo so de
ti. Nos ve mos es ta no che y brin da mos.

Be lén: ¡Qué con ten ta es toy! No me lo creo.

Adrián: Te lo me re ces. Eres la me jor.

Be lén: Bue no, ca ri ño, te de jo que ya sa bes có mo se
po ne Her man si saca mos el mó vil.

Adrián: Es tá bien. Te quie ro.

Be lén: ¡Y yo!

Me to en el bol si llo de mi va que ro el te lé fono y es pe ro.
La puer ta se abre a los po cos se gun dos y en tran. Oc ta via,
que pa sa la pri me ra, tie ne un so bre en las ma nos.

—To ma, Be lén. —Me lo tien de—. Es te mes te lo da re- 
mos así y el que vie ne se su ma rá a tu fi jo men sual.

Co jo el so bre y mis ojos se lle nan de lá gri mas.
—Mu chas gra cias a los dos, de ver dad. No ten go pa la- 

bras.
—No hay de qué, mu jer. Pe ro no que re mos que te re la- 

jes, eh. Si gue apos tan do por es ta em pre sa y no so tros lo ha- 
re mos por ti. Ven ga, ábre lo.

Con ma nos tem blo ro sas lo des pe go y ex trai go el di ne- 
ro.

En mu dez co.
Los mi ro y con tem plo el bi lle te so bre mi pal ma. Par pa- 

deo.
¡Vein te eu ros! ¡¡¡Vein te pu tos eu ros!!! Ese es mi au men- 

to. Unas lá gri mas se es ca pan de mis ojos y Oc ta via aprie ta
el bra zo de su es po so.

—Ves, te lo di je, Her man. Hay que ha cer es te ti po de
co sas por los nues tros. Mi ra lo fe liz que es tá Be lén con su
su bi da. ¿A que sí, que ri da?
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«¡Que me su je te al guien que yo la ma to!», chi lla mi voz
in te rior.
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Ca pí tu lo 2

La sor pre sa

Las ho ras pa san len ta men te des pués de la mal di ta reu- 
nión con mis je fes. Ca da mi nu to mi ro el re loj que lle vo en la
mu ñe ca de sean do que lle gue la ho ra de mar char me de
aquí. Ten go va rios men sa jes de Adrián, de mi ma dre, y
otros cuan tos de las chi cas, pe ro no es toy con áni mos de
con tes tar a na die y mu cho me nos a mis ami gas.

Es ta tar de he mos que da do y ya es toy pen san do en va- 
rias ex cu sas pa ra es ca quear me. No me ape te ce ver las y dar
ex pli ca cio nes. La ver dad es que me han re pe ti do has ta la
sacie dad que de je es te tra ba jo, no en tien den por qué so- 
por to las co sas del ale mán y los des plan tes de Oc ta via, ni
si quie ra yo lo sé. En días co mo hoy me ape te ce co ger mis
po cas per te nen cias, man dar los a la mier da e ir me, pe ro
siem pre hay al go que me re tie ne. El mie do so bre to do. Es
di fí cil em pe zar de nue vo y más si tie nes al go fi jo que en ci- 
ma te gus ta. Pa ra ellas es más fá cil o eso ima gino.
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Ai nhoa es en fer me ra y le en can ta. Vi ve con su no vio
des de ha ce años y es tá pla nean do la bo da del si glo. Cris ti- 
na, que tam bién se ca sa, es la en car ga da del de par ta men to
de Re cur sos Hu ma nos de una gran ETT. Ca ro li na, mi me jor
ami ga des de los tres años, tra ba ja en un cen tro de es té ti ca
aun que su sue ño es ma qui llar a fa mo sas, o eso di ce. Tie ne
no vio y es tán bus can do un be bé.

Las ado ro, pe ro úl ti ma men te me tie nen satu ra da. Nues- 
tras que da das se cen tran en ban que tes, ves ti dos de no via,
pro vee do res y co sas in fan ti les. A ve ces me pre gun to cuán- 
do he mos pa sa do a un se gun do pla no. Di go yo que en la
vi da hay más co sas que el ma tri mo nio y la ma ter ni dad,
¿no?

Un vier nes me em pe rré en que salié se mos a ce nar y to- 
má se mos unas co pas. Es tu ve to do mi turno pen san do en
esa que da da que aca bó con vir tién do se en un de ba te so bre
el par to na tu ral o pro gra ma do.

Hay días que ten go ga nas de llo rar por que me sien to
mal, quie ro mu cho a mi ma ri do y a mi hi ja, pe ro ne ce si to
te ner un mo men to pa ra mí, uno con mis chi cas de an tes sin
ha blar del día a día.

Adrián y yo nos ca sa mos ha ce tres años y fue al go muy
sen ci llo, una fir ma en el juz ga do y una co mi da con la gen te
más ín ti ma en el cha lé de mis pa dres. En rea li dad era el
pre lu dio al gran en la ce, pe ro des pués trans cu rrió el tiem po
y los aho rros men gua ron, y al fi nal de sis ti mos de la idea.
No ne ce si to una gran bo da, la ver dad, por que soy fe liz co- 
mo es toy, pe ro a ve ces, cuan do no pa ran de ha blar del te- 
ma pien so en lo que no fue y me ven go aba jo. Yo quie ro
que ellas dis fru ten, que ten gan lo que han so ña do y apo- 
yar las, pe ro de sea ría que no siem pre ha bla sen del te ma, a
to das ho ras, por que echo de me nos có mo éra mos an tes.
So lo cua tro ami gas que que da ban pa ra reír, bai lar y des tri- 
par a sus je fes. Su pon go que es lo que tie ne la edad…

De pron to pien so en Dé bo ra Cruz y en tro en su Ins ta- 
gram apro ve chan do que Oc ta via y Her man es tán en el al- 
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ma cén con An to nio. Lo ca li zo una ima gen y son río. Sa le jun- 
to a sus ami gas, en una fies ta, con una co pa en la ma no y
se las ve muy con ten tas. Me pre gun to si ellas tam bién ha- 
blan de hi po te cas, be bés y bo das. No pa re cen te ner preo- 
cu pa cio nes nun ca. Me fi jo en el mo de li to que lu ce una de
ellas y sus pi ro, pues to da vía no me he re cu pe ra do del em- 
ba ra zo y si go con una ta lla de más.

—¿Otra vez co ti llean do a la Cruz?
—¡Su gar, co jo nes! Qué sus to me has da do. —Me pon go

una ma no en el pe cho e in ten to con tro lar la agi ta da res pi- 
ra ción mien tras lo ta la dro con los ojos.

—Lo sien to. Ve nía a avi sar te de que es la ho ra.
—Ya. Ven ga, suél ta lo, que nos co no ce mos.
Su gar es mi me jor ami go aquí. Me en can ta co mo es.

Par lan chín y des preo cu pa do. De esas per so nas que se
quie ren tal y co mo son has ta el ex tre mo. Creo que su fre lo
que mis ami gas y yo de no mi na mos pi bo nis mo má xi mo. Él
se ve sexy, arre ba ta dor, y le im por tan un pe pino los ki los de
más. Di ce que tie ne un ar ma le tal a la que nin gu na mu jer
pue de re sis tir se —no, no es eso. Yo tam bién lo pen sé en su
día—: la ri sa. Su gar cree que to da mu jer pue de ser con- 
quis ta da si te ga nas su son ri sa. Y al go de eso se rá ver dad
por que el tío tie ne el Tin der a re ven tar.

—Con fie sa. ¿Qué te han he cho? Y no lo nie gues por que
has en tra do a ese des pa cho co mo si fue ses la pro ta go nis ta
de la Ma tan za de Te xas y es tu vie ses a pun to de ser des- 
cuar ti za da, y des pués has sali do con ver ti da en un Hu lk ra- 
bio so.

—Me han da do un au men to.
—Oh. —Asien te y es pe ra por que los co no ce bien y sa- 

be que hay ga to en ce rra do.
—De vein te eu ros.
—Jo der.
—Y una char li ta so bre apos tar por la em pre sa co mo

ellos lo ha cen por no so tros.
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No to la ma no de Su gar so bre el hom bro y sus ojos com- 
pa si vos. Él sa be cuán to an sia ba esa su bi da. Me son ríe con
pi car día y me gui ña un ojo.

—Un día se rás una es ti lis ta tan fa mo sa que Oc ta via be- 
sa rá tus pies.

Lan zo una car ca ja da.
—Bue no, re co ge, an da. Que por hoy ya es tá bien —le

or deno con una son ri sa.
Él se ale ja y yo me doy pri sa pa ra des apa re cer an tes de

que los je fes sal gan por que si no me lían otra ho ra más y
hoy ne ce si to mar char me, lle gar a ca sa, po ner me una co pa
de vino y tum bar me en el so fá con Adrián a ver una se rie
de Ne tflix o a in ten tar lo por que con Án ge la es di fí cil, pe ro
al me nos des apa re cer por unas ho ras. No quie ro ver a na- 
die.

Suel to una des pe di da pre ci pi ta da y ca si co rro has ta mi
co che. Man do va rios men sa jes sin leer nin gún gru po e in- 
for mo so bre lo can sa da que es toy y que me voy di rec ta a
ca sa. Ale jo el mó vil y con duz co.

Adrián me lla ma y sal ta el ma nos li bres del co che.
—Ho la, ca ri ño. ¿Ya has sali do?
—Sí. Voy pa ra allá.
—Ah, ge nial.
—¿Có mo es tá la ne na?
—Bien, dor mi da, aun que no creo que aguan te mu cho.

¿Vas a que dar con las chi cas es ta tar de?
—No, ya les he di cho que voy di rec ta a ca sa.
—Bue no, pues aho ra te ve mos. Te quie ro, ten cui da do.
—Va le. Te quie ro.
Adrián es tá al go ra ro, pe ro es toy tan frus tra da que pa so

de dar le vuel tas. Su pon go que ten drá que ver con su tra ba- 
jo —es fo tó gra fo— y que aho ra me lo con ta rá, así que pon- 
go la mú si ca a to do vo lu men y can to has ta que dar afó ni ca.
La mi tad de las can cio nes ni me las sé, pe ro co mo des es- 
tre sa mu cho, me las in ven to y ha go la pa va, sin im por tar me
có mo me mi ran des de otros co ches ca da vez que pa ro en


