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1874: Unos dias antes de salir de la inclusa en la que se ha
criado, Agnes Resolute descubre que, siendo un bebé, la
abandonaron con un pequefio recuerdo de su madre: un
botdn con un unicornio.

Agnes siempre habia creido que su madre era demasiado
pobre para poder criarla, pero después de trabajar en la la-
vanderia de la inclusa reconoce el botén: es de Genevieve
Breckby, la hermosa y obstinada hija de una familia noble
del pueblo. Agnes vio a Genevieve una vez, en el pueblo, y
no ha olvidado jamas.

A pesar de no tener dinero, Agnes se embarcard en una
busqueda que la llevard desde los lugubres paramos del
norte de Inglaterra hasta las peligrosas calles de Londres,
Paris y Sri Lanka. Conforme va siguiendo el rastro de su ma-
dre, tendrd que ir tomando decisiones que pueden costarle
muy caras. Por fin, en Australia, encuentra a Genevieve. Pe-
ro ¢sera capaz de ser la madre que Agnes espera que sea?

Una novela fascinante sobre el amor, la maternidad y el dis-
cernimiento de cual es tu lugar en el mundo, por la autora
del éxito de ventas Las montafas azules: Evergreen Falls y
Secretos en las paredes: Ember Island.
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Para mi madre
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EL PRESENTE

—iMama?

—Esta desorientada. Tienes que tener paciencia si...

—iMama? —le dije todavia con mas ahinco, como ha-
bria hecho de nifia, exasperada pero obediente.

Aunque la esté mirando a los ojos y ella a mi, es como si
se hubiera formado una neblina entre nosotras. Por una
parte estamos la enfermera y yo, rodeadas de las paredes
verde pélido de la clinica, y por otra parte estd mi madre,
perdida en la inmensidad del mar.

— ¢ Victoria? —dice por fin y le sonrio.

—Si, soy yo, estoy aqui.

Mi madre es la Unica que me Illama por mi nombre com-
pleto. Para todos los demas soy Tori, que es mas moderno
y sencillo. Ella me puso el nombre de una reina, pero no lo
SOy.

—Me perdi entre el trafico —dice refiriéndose a las que-
maduras que ahora le marcan la piel pélida en los suaves
rasgos del rostro.

—Eso me han dicho.

—Podria haber sido peor, supongo. No rompi nada —
resopla—. ;No habras venido desde Australia solo por eso?

La enfermera le da una palmada en la pierna por encima
de las sabanas.

—Os dejo solas, jde acuerdo, sefora Camber?

—Profesora Camber —la corregimos mi madre y yo al
unisono y con el mismo tono de cansancio e indignacién en
la voz.
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—Vaya, mira a quién le estd mejorando la memoria —
suelta la enfermera al salir sin rastro de amabilidad.

Yo crefa que las enfermeras eran amables y, sin embar-
go, la forma en que esta le acaba de contestar a mi madre
suena como si hubiera querido decir «mira la vieja patosa
esta». Mi madre solo tiene setenta afos, y no tiene nada de
vieja ni de patosa.

Cuando nos quedamos solas, vuelvo a mirar a mi ma-
dre. Parece asustada, y enseguida me transmite el miedo.
Se me encoge el estdmago. ;Por qué estd asustada? ;Yo
también deberia estarlo? Intento sonreir.

—Bueno —digo.

Me sonrie. Parece que mi sonrisa la ha reconfortado de
algln modo.

—No habrés venido desde Australia solo por eso? —
dice otra vez, y no sé si lo repite para insistir o porque ya se
le ha olvidado que lo habia dicho antes.

—Por el accidente? No, en realidad, no. Es... por lo
otro.

Aparta la mirada. Mi madre fue muy guapa de joveny la
belleza nunca llega a abandonar un rostro del todo. Es cier-
to que ahora tiene el pelo del color del acero, las mejillas
hundidas y los labios rodeados de arrugas, pero sigue te-
niendo unos enormes ojos azules, casi violetas, y las pesta-
fias largas y oscuras.

Por la ventana se cuela un débil rayo de luz y se oyen
las gaviotas que siguen las corrientes por el canal de Bris-
tol. Mi madre trabaja en Bristol, pero siempre ha vivido
aqui, en Portishead. Su casa estéd a cinco minutos de la clini-
ca. Ha debido de pasar por delante miles y miles de veces
cuando salia a pasear por la tarde, sin poder imaginarse
que algun dia terminaria aqui, en la «casa de las chavetas»,
como ella decia.

Pero ;cuénto tiempo seguird trabajando en Bristol? Su
jubilacién forzosa ha sido el tema de todos los correos que
me ha enviado durante los Ultimos dieciocho meses.
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—No estoy tan mal como creen —dice por fin—. Se me
olvidan algunas cosas, me acuerdo de otras...

—Cuando tu médico me llamo, me dijo que no era la
primera vez que te perdias.

—Un dia me equivoqué al doblar una esquina. Habian
cambiado el recorrido del autobus y me desorienté un po-
co. No le hagas caso a la doctora Chaudry, es muy joven 'y
se cree que lo sabe todo.

No insisto, aunque la doctora me dijo que habian sido
cuatro veces. La habian encontrado perdida y totalmente
desorientada cuatro veces en los Ultimos dos afos.

«Sin duda le habrd pasado otras veces, aunque haya
conseguido llegar a su casa y no me lo haya dicho», me
asegurd la doctora Chaudry.

Las pruebas y el diagnostico se habian realizado sin que
yo supiera nada. El resultado no habia sido una sorpresa. La
imponente catedratica emérita de Locksley College, Mar-
garet Camber: chaveta.

Totalmente demente.

Y aun siendo un diagnéstico terrible para cualquier mu-
jer, parece doblemente terrible para una mujer que ha des-
tacado por su inteligencia durante toda su vida.

O triplemente, porque es mi madre.

Me siento a su lado y la cojo de la mano en la penum-
bra de la habitacion, incapaz de creer que esto esté pasan-
do de verdad, que mi madre no es invencible, que la enfer-
medad y la muerte la alcanzaran, como a todos los demas.
Tengo la cabeza embotada por el jet lag. No consigo ela-
borar pensamientos completos, solo jirones. Estoy hundida
y quiero que mi madre me consuele y, aunque sea descon-
certante, ahora soy yo la que tiene que consolarla a ella.

—;Cuéanto tiempo te vas a quedar? —me pregunta al
rato.

—Todo lo que me necesites.

—Geoff se molestara si te quedas demasiado tiempo.

—Lo entendera.
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Se hace de nuevo el silencio y al cabo de un momento,
dice:

—¢Cuénto tiempo te vas a quedar?

—Todo lo que... Todavia no lo sé. No he comprado el
billete de vuelta.

—Necesito que vayas a mi departamento.

— Al departamento? ;De Locksley?

Asiente y me doy cuenta de que mi madre esta recupe-
rando las fuerzas. Se pone tensa.

—Lo han desordenado todo y todavia no me ha dado
tiempo a ir a ordenarlo.

—Tus libros y tus papeles? ;Quieres que los empaque-
te?

—Tengo cosas ahi... Lo han amontonado todo en mitad
de la habitacion. Sinverglienzas.

—Si, mama, claro. ;jDénde esta la llave?

—Con las otras. Mi bolso esté en el armario.

Sefiala una cajonera que estd al otro lado de la cama.
Abro el Ultimo cajén y saco el bolso, en el que hay un ma-
nojo de llaves.

—Iré en cuanto la enfermera me eche de aqui —le digo.

Vuelve a relajarse.

—Me pareci6 verlo, ya sabes, a Emile.

—;Quién es Emile?

—Aunque ya sé que es imposible. Me confundi. Pero
pensé que era él y me meti en la carretera sin mirar si pasa-
ban coches.

—;Quién es Emile?

—Solo queria preguntarle cémo terminé... —me dice
negando con la cabeza con tristeza.

La frase termina en un murmullo. Se ha vuelto a formar
la neblina y ya ni siquiera estoy segura de que mi madre se-
pa que estoy aqui.

Le acaricié la mano sin decir nada. La enfermera entra y
nos anuncia alegremente que es la hora de la merienda. No
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sé si es por el jet lag o por ver a mi madre asi, pero para mi
es como si fuera medianoche.

Locksley College estd en una larga avenida arbolada, en la
otra parte del puente colgante de Chifton. A mi madre
siempre le ha fascinado tener que cruzar todos los dias un
simbolo de la arquitectura victoriana para ir al trabajo, dado
que es una estudiosa de la historia del siglo XiX. Para ser
mas exactos, mi madre estudia la historia inglesa del si-
glo xix. Incluso llegd a presentar una vez, en BBC2, un pro-
grama titulado Vida de las mujeres victorianas. Fue en los
noventa, cuando yo aun era tan joven como para sentirme
avergonzada cuando mis compaferos de trabajo hablaban
sobre lo atractiva que era mi madre. Ella tenia cincuenta
anos y yo diecinueve, y era como si el mundo entero hubie-
se decidido que tendria que vivir bajo su sombra.

Avanzo lentamente, buscando un sitio para aparcar el
coche de alquiler. Estoy demasiado cansada para conducir,
pero después de sobrevivir a dos horas de camino por
la M4 desde Heathrow, no me parece légico quedarme
ahora en casa cuando mi madre estd tan desesperada por
que vaya a su despacho. Encuentro un sitio y pago el par-
quimetro, y luego cruzo la calle hacia Beech House (cons-
truida en 1901, y por lo tanto, victoriana) y subo a la tercera
planta por unas escaleras de piedra con los bordes desgas-
tados hasta llegar al departamento.

Me siento... no es culpable, mas bien «furtiva». Miro a
mi alrededor antes de meter la llave en la cerradura. Todo
estd en silencio. Ya han dado las seis. Todos se han ido a
casa para disfrutar de la tarde o de sus vacaciones de ve-
rano. Entro y cierro la puerta, y enseguida me siento em-
bargada por los olores que asocio con mi madre: libros vie-
jos y aceite de rosa mosqueta. Me concedo un instante,
respiro hondo y me pongo manos a la obra.
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Se me encoge el estdbmago de rabia. Mi madre tenia ra-
zén: algln «sinverglienza» ha sacado todas sus carpetas de
los cajones y las repisas y lo ha metido todo sin orden ni
concierto en una caja que ha dejado en mitad de la habita-
cion. Las carpetas estan abiertas y todos los papeles estén
apilados unos sobre otros. Es horrible. Los libros estan
amontonados en la mesa y en el suelo, alrededor de la ca-
ja. Las estanterias estan vacias y llenas de polvo.

—Mam3, lo siento —digo en voz baja.

Cojo un fajo de papeles —paginas antiguas de un rece-
tario de 1881— y me abanico con él. El calor es sofocante.
Va a ser imposible ordenarlo todo.

Volveré mafiana por la mafiana. Primero tengo que dor-
mir un poco, y después ya hablaré con el decano y a lo me-
jor hasta le doy un pufietazo entre ceja y ceja por obligar a
mi madre a jubilarse antes de que esté preparada para
afrontar una jubilaciéon que no desea y por dejar que algun
payaso haya desordenado de ese modo sus valiosos docu-
mentos.

Me dejo caer en la silla del escritorio de mi madre. Por
la ventana veo las hojas y las ramas de los arboles que se
mecen con la brisa de la tarde ligeramente distorsionados
por el grosor del cristal. Entre dos montones de libros veo
un papel cuadrado. Lo cojo y lo noto fragil y friable entre
los dedos. Las letras, largas e inclinadas, estan descolori-
das. Abajo, en el fondo de la pagina, dice:

Para mi nifia, la nifia que perdi.

Solo es una péagina. Con una rdpida ojeada ya se ve que
termina con una frase a la mitad, por lo que esté claro que
la han separado de las demés. Me imagino a los hombres
que sacaron los papeles de mi madre sin ningln cuidado y
los dejaron todos revueltos, tal vez pisdndolos con los zapa-
tos sucios antes de ponerlos desordenadamente en la me-
sa.
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«La nifia que perdi».

Estoy llorando. Estoy cansada. Mama esta mala y no le
he dicho que he perdido otro bebé. De once semanas, esta
vez. He estado muy cerca de poder dar la buena noticia. Y
aqui estoy, a punto de cumplir cuarenta, y no ha habido
ningun nifio en mi vida. Probablemente, nunca lo habra.

«Los nifios que perdi».

Me seco las lagrimas, molesta por mi propia autocom-
pasién, y leo la primera pagina.

Para mi nifa, la nifia que perdi.

Lo primero, y sobre todo, nunca dudes de
que te queria. Te sigo queriendo.

Fuiste creada con amor, naciste con amory te
separaron de mi, todo por amor. Llevo meses in-
tentando encontrarte, pero mi familia —sobre
todo mi hermana, de la que me esperaba mas
compasion— se ha negado rotundamente a de-
cirme dénde estds, aunque me asegura que te
estan cuidando bien. A estas alturas ya le habras
dedicado tus primeras sonrisas a tu nueva ma-
ma, incluso tal vez tus primeras palabras. Te sen-
tirds segura con el ritmo y el timbre de su voz,
sus brazos y la camita en la que duermes. Se me
parte el corazén, pero no puedo imaginar como
serfa apartarte de donde te sientes segura y fe-
liz. Si algun dia te encontrara, si volviera a estre-
charte entre mis brazos como tanto deseo, seria
en un mundo de incertidumbre y penurias. Mi
padre me ha dejado bien claro lo que tendria
que pagar por la pérdida del buen nombre de la
familia. El amor no nos salvaria del hospicio.

Pero no te he olvidado ni lo haré jamas, mi
nifa. Aunque seguramente nunca lo leeras, ten-
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go que escribirte para contarte lo que paso para
que...

Eso es todo. No sé cuanto tiempo hard que mi madre tiene
esta carta, ni si el resto estard por aqui. Le mandan docu-
mentos como este de todos los rincones del mundo, cartas
y papeles que la gente se encuentra metidos en un libro
antiguo o en el badl enmohecido de la bisabuela después
del funeral. Mi madre ha pedido que se cree un archivo
apropiado en Locksley para todo este material, pero segin
el nuevo decano, si los documentos no son de guerra o po-
litica (asuntos de hombres), no hay presupuesto.

Dejo la pagina donde estaba. Me pesa la cabeza y no
creo que aguante mucho mas tiempo sin dormir.

Escribo un cartel que dice: «No tocar». Cierro la puerta
y vuelvo a la casa de mi madre.

El olor olvidado pero tan familiar de la casa de mi madre
me da la bienvenida nada mas entrar. Enciendo la luz de la
entrada y suelto la maleta. Ya la subiré mas tarde. Por aho-
ra, solo quiero encontrar algo de comer y algin sitio donde
tumbarme.

Cuando enciendo la luz de la cocina, me quedo de pie-
dra. Lo primero que pienso es que mi madre ha puesto
banderines amarillos por todas partes, pero enseguida me
doy cuenta de que ha llenado las puertas de los armarios
de pdsits. Algunos son muy claros: «Peluquero martes
15:00»; otros no tanto: «Otro libro», «ultimos puntos», «pre-
guntar a Beth» o «1875». Pero son muchos, y los miro por
encima diciéndole a mi cerebro lo que no quiere oir: que
mi madre sabe que estd perdiendo la memoria y estos son
sus intentos por conservarla.

10
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Voy de un armario a otro, en una gira de notas adhesi-
vas que se adentra en la mente de mi madre. No consigo
darles un sentido coherente, aunque supongo que asi es
como funciona la memoria, con destellos divergentes vy
convergentes. En una de las notas, en la parte de arriba del
armario en el que guarda las tazas, hay un nombre escrito
en mayuscula: «<EMILE VENSON».

Estoy tan cansada que tardo un momento en acordar-
me. Me madre mencioné ese nombre antes. Emile. «Me
parecio verlo, ya sabes».

Dijo algo sobre descubrir cémo terminé. Mi madre ha
estado soltera durante mucho tiempo. Mi padre, que ya se
ha muerto, nos dejé cuando yo tenia dos afos. Muchos
hombres se han interesado por ella, pero mi madre no les
correspondia. No sé por qué. ;Emile es un amante? ;La ha
dejado? ;Cémo es que yo no lo sabia? ;Y como es posible
que no supiera que estaba sustituyendo su memoria con un
montén de notas? ;Cémo he podido dejar que la distancia
que hay de aqui a Australia se convierta en la que separa su
corazén del mio?

Me inclino sobre la encimera y me apoyo en los codos.
En el silencio de la cocina llego a oir mis propios latidos.
De pronto, el motor del frigorifico se pone en marcha y doy
un respingo.

Comida. Cama.

Cuando por fin cierro los ojos, pienso en mi madre y el
océano que nos separa.

11
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CAPITULO 1
Agnes

1874

Agnes habia contado cientos de veces los escalones de

las dos plantas de Perdita Hall. Diecisiete. Abajo eran an-
chos, pero se iban estrechando después de la curva que
conducia al descansillo de madera. El suelo crujia cada vez
que bajaba hacia el pasillo descolorido, aunque absoluta-
mente respetable, que llevaba al despacho del capitan Fo-
rest. Si hubiera ido hacia el otro lado, a la derecha, habria
llegado al despacho de la sefiora Watford, la superiora. Era
un camino que conocia muy bien, pues la habian obligado
a recorrerlo una y otra vez debido a su mal comportamien-
to. La idea de no tener que volver a ver a la sefiora Watford
la llenaba de alivio, y sin duda era un sentimiento corres-
pondido. La superiora se habia despedido con estas pala-
bras: «Por lo menos, cuando te vayas no tendremos que ir a
abrir la verja. Solo tendrds que saltarla como has hecho
siempre».

Agnes se acercé a la puerta del despacho del capitan
Forest. Estaba cerrada. Por un momento miré por la venta-
na del fondo del pasillo, y al contemplar la capilla, los jardi-
nes, los talleres y los dormitorios que habian sido su hogar
durante diecinueve afios, el Unico hogar que habia conoci-
do, se pregunté si lo echaria de menos, pero le parecié im-
posible. Estaba deseando empezar su nueva vida.

12
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Llamé a la puerta con golpes répidos y suaves.

—Adelante —le dijo el capitan.

Agnes abrié la puerta. Solo se acordaba de haberlo vis-
to una vez. Se decia que el capitdn Forest recibia personal-
mente a todos los nifios que llegaban a Perdita Hall, pero
ella llegd siendo un bebé, por lo que no podia tener nin-
gun recuerdo de aquel momento. La otra vez fue cuando
cumplié diez afos. Lo recordaba como un hombre amable,
aunque distraido. Al cumplir los diez, todos los nifios de la
inclusa comenzaban su primer periodo de formacion, ya
fuera en la propia inclusa o en uno de los gremios o familias
del pueblo, y el capitdn Forest los invitaba a merendar en
su despacho y les daba una pequefa charla sobre lo que
significaba ser un nifio de Perdita Hall. A ella le dio un trozo
de bizcocho, que se le derritié en la boca, dulce y manteco-
so.

Agnes no sabia si le volveria a dar bizcocho, pero supu-
so que no. Ya tenia diecinueve afos, no era una nifa. Aquel
dia, todo cambiaria para siempre.

El capitan Forest estaba sentado en un inmenso escrito-
rio de roble. En la pared, detrés de él, habia un barémetro
de decoracién. Unas pinturas adornaban el resto de la habi-
tacién con sus aguas turquesa y unos barcos que se abrian
paso entre la espuma. Un sextante de latéon sujetaba los pa-
peles del escritorio.

Agnes se acercé a la mesa con su vestido gris de algo-
doén uniendo las manos por delante.

La célida luz primaveral que penetraba por la ventana le
iluminaba el bigote plateado y las patillas a la Souvarov.

—Seforita Agnes Resolute, jcorrecto?

—Buenos dias, capitan Forest.

El capitan le sonrié y sefialé la silla que Agnes tenia a su
lado.

—Tome asiento.

Agnes se sentd y pasé los dedos sobre la fina madera
tallada de los brazos de la silla.

13
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El capitan Forest se puso las gafas y hojed unos papeles
que tenia en la mesa.

—Ha estado aqui toda su vida, Agnes. La acogimos
cuando no era mas que un bebé.

—Si, sefor.

—Veo que ha completado su periodo de aprendizaje
aqui, en la lavanderia de Perdita Hall.

—Bordado y remiendos, sefior. He aprendido bien.

Agnes habia llegado a ser una buena costurera, princi-
palmente porque le gustaba el ambiente silencioso de la
sala de remiendos que estaba sobre la lavanderia, ya que le
daba todo el tiempo y la tranquilidad que necesitaba para
dejar volar la imaginacién.

—Excelente lectura y escritura. No tan dotada para la
enfermeria y la cocina. Ha trabajado adecuadamente al ser-
vicio de la familia Bennett en el norte de Hatby... —Siguié
pasando las hojas, en las que se recogia toda su historia de
modo claro y sencillo—. Vaya, ha recibido numerosas ad-
vertencias a raiz de su mala conducta, seforita Resolute. Es
decepcionante.

Agnes no sabia si aquel comentario requeria una res-
puesta, pero se le ocurrié una que no podia decir. «;Puede
culpar a un péjaro enjaulado por golpearse las alas contra
los barrotes?».

Por fin, el capitén levanté la mirada.

—Agnes, con ocasién de su decimonoveno cumpleafios
tengo el placer de comunicarle que queda libre de su obli-
gacion para con Perdita Hall.

Agnes sonrié de oreja a oreja.

—~Qracias, capitan.

—Se marcharé con todos sus documentos, referencias y,
por supuesto, una pequefia suma de dinero que le permita
ir a la ciudad a buscar trabajo.

Una de las reglas del capitén Forest era que los nifios de
Perdita Hall tenian que viajar dieciséis kilémetros para lle-
gar a York y crearse una nueva vida, para lo que se les daba
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