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Es ta mos en Pa rís en 1885. Co mo ca da año a me dia dos de
Cua res ma, se ce le bra el po pu lar bai le de pri ma ve ra en el
hos pi tal de la Sal pê triè re, don de du ran te una no che la flor
y na ta de Pa rís se en ca na lla al rit mo de val ses y pol cas en
com pa ñía de las in ter nas, ata via das con los más ex tra va- 
gan tes dis fra ces. Una ve la da fes ti va que, en el fon do, es- 
con de una sór di da rea li dad: el bai le no es más que uno de
los úl ti mos ex pe ri men tos del pro fe sor Char cot, de ci di do a
con ver tir a las en fer mas de la Sal pê triè re en mu je res co mo
las de más. Gra cias a la es cri tu ra de pu ra da de Vic to ria Mas y
a una ad mi ra ble re cons truc ción his tó ri ca, es ta pri me ra no- 
ve la, te rri ble pe ro po de ro sa, se ha con ver ti do en un himno
de li ber tad en ho nor a to das las mu je res.
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1

3 de mar zo de 1885

—Es la ho ra, Loui se.
Ge ne viè ve le van ta con una ma no la man ta que ta pa el

cuer po dor mi do de la ado les cen te, ovi lla da en el es tre cho
col chón. Su es pe sa ca be lle ra ne gra cu bre to da la su per fi cie
de la al moha da y par te de su ros tro. Loui se ron ca sua ve- 
men te con la bo ca en trea bier ta. No oye a las otras mu je res,
que ya es tán de pie a su al re de dor en el dor mi to rio. En tre
las hi le ras de ca mas de hie rro, las fi gu ras fe men i nas se des- 
pe re zan, se re co gen el pe lo en un mo ño, se abo to nan los
ves ti dos ne gros en ci ma de los ca mi so nes cla ros y, con pa so
can sino, se di ri gen al co me dor ba jo la aten ta mi ra da de las
en fer me ras. Unos tí mi dos ra yos de sol atra vie san las ven ta- 
nas em pa ña das.

Loui se es la úl ti ma en le van tar se. To das las ma ña nas va
a des per tar la una en fer me ra u otra pa cien te. La mu cha cha
re ci be el cre pús cu lo con ali vio y se de ja caer en unas no- 
ches tan pro fun das que no sue ña. Dor mir le per mi te no
preo cu par se por lo que pa só y no an gus tiar se por lo que ha
de ve nir. Dor mir es su úni co res pi ro des de los su ce sos que
ha ce tres años la lle va ron allí.

—En pie, Loui se, te es tán es pe ran do.
Ge ne viè ve le sa cu de un bra zo, y la chi ca ter mi na por

abrir un ojo. Al prin ci pio, se sor pren de al ver a la mu jer a
quien las lo cas lla man «la Ve te ra na» es pe ran do al pie de la
ca ma. Lue go, gri ta:
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—¡Ten go lec ción!
—Arré gla te, ya has dor mi do bas tan te.
—¡Sí!
La chi ca sal ta con los dos pies fue ra de la ca ma y co ge

el ves ti do de la na ne gra de la si lla. Ge ne viè ve da un pa so a
un la do y la ob ser va. Su mi ra da si gue los mo vi mien tos
apre su ra dos de la ado les cen te, los ges tos in se gu ros de su
ca be za, su res pi ra ción agi ta da. Ayer su frió un ata que; só lo
fal ta ría que tu vie ra otro hoy an tes de la cla se.

Loui se se abo to na el cue llo del ves ti do a to da pri sa y se
vuel ve ha cia Ge ne viè ve. La su per vi so ra, con el pe lo ru bio
re co gi do en un mo ño y el cuer po per ma nen te men te er gui- 
do ba jo la ba ta blan ca del uni for me, la inti mi da. Con los
años, Loui se ha apren di do a so bre lle var su ri gi dez. No se
pue de de cir que la Ve te ra na sea injus ta o ma la; sim ple men- 
te, no ins pi ra afec to.

—¿Así es tá bien, se ño ra Ge ne viè ve?
—Suél ta te el pe lo. El doc tor lo pre fie re.
Loui se al za los tor nea dos bra zos ha cia el mo ño que se

ha he cho a to da pri sa y lo des anu da. Mal que le pe se, es
una ado les cen te. Tie ne die ci séis años, pe ro su en tu sias mo
es in fan til. Su cuer po se ha de sa rro lla do de ma sia do de pri- 
sa. El pe cho y las ca de ras, ma ni fes ta dos ya a los do ce años,
no con si guie ron ad ver tir le de las con se cuen cias de su re- 
pen ti na sen sua li dad. La ino cen cia ha des apa re ci do un po co
de sus ojos, pe ro no del to do. Eso es lo que ha ce que aún
se pue da es pe rar lo me jor pa ra ella.

—Es toy ner vio sa.
—Haz lo que te di gan, y to do irá bien.
—Sí.

Las dos mu je res avan zan por un pa si llo del hos pi tal. La
luz de esa ma ña na de mar zo pe ne tra por las ven ta nas y se
re fle ja en el sue lo de bal do sas; es una luz sua ve, que anun- 
cia la pri ma ve ra y el bai le de Me dia Cua res ma, una luz que
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te da ga nas de son reír y con fiar en que pron to sal drás de
allí.

Ge ne viè ve no ta que Loui se es tá ner vio sa. La ado les cen- 
te res pi ra agi ta da men te y ca mi na con la ca be za ga cha y los
bra zos rí gi dos jun to al cuer po. A las mu je res de la uni dad
siem pre les pro du ce an sie dad en con trar se ca ra a ca ra con
Char cot, y más aún si han si do ele gi das pa ra par ti ci par en
una se sión. Es una res pon sa bi li dad que las su pe ra, un pro- 
ta go nis mo que las an gus tia, una mues tra de in te rés tan po- 
co ha bi tual pa ra ellas, a quie nes la vi da nun ca ha pues to en
pri mer pla no, que ca si las des es ta bi li za, una vez más.

Va rios pa si llos y puer tas de vai vén más tar de, en tran en
la sa la con ti gua al an fi tea tro. Un pu ña do de mé di cos e in- 
ter nos va ro nes la es tán es pe ran do. Con el cua derno y la
plu ma en la ma no, los bi go tes cos qui lleán do les el la bio su- 
pe rior y el cuer po er gui do ba jo el tra je ne gro y la ba ta
blan ca, se vuel ven to dos co mo un so lo hom bre ha cia el ca- 
so de es tu dio del día. Sus ojos clí ni cos atra vie san a la mu- 
cha cha: pa re cen ver a tra vés de su ro pa. Esas mi ra das vo ye- 
ris tas aca ban obli gán do la a ba jar los pár pa dos.

Loui se só lo re co no ce un ros tro: el de Ba bin ski, el ayu- 
dan te del doc tor, que se acer ca a Ge ne viè ve.

—La sa la se ha lle na do rá pi do. Em pe za re mos de aquí a
diez mi nu tos.

—¿Ne ce si tan al go en par ti cu lar pa ra Loui se?
Ba bin ski mi ra a la pa cien te de arri ba aba jo.
—Así es tá bien.
Ge ne viè ve asien te y se dis po ne a aban do nar la sa la.

Loui se da un pa so an gus tia do tras ella.
—Ven drá a bus car me, ¿ver dad, se ño ra Ge ne viè ve?
—Co mo siem pre, Loui se.

En tre bas ti do res, Ge ne viè ve ob ser va el an fi tea tro. Un
ru mor de vo ces gra ves se ele va de los ban cos de ma de ra y
lle na la sa la, que más que un au la pa re ce un mu seo o un
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ga bi ne te de cu rio si da des. Las pa re des y el te cho es tán cu- 
bier tos de pin tu ras y gra ba dos, en los que se pue den ad mi- 
rar cuer pos y ana to mías, es ce nas don de se mez clan se res
anó ni mos, des nu dos o ves ti dos, in quie tos o des es pe ra dos.
Cer ca de los ban cos hay unas vi tri nas gran des que el tiem- 
po ha he cho que cru jan y que exhi ben tras sus puer tas de
cris tal to do lo que en un hos pi tal se pue de con ser var co mo
re cuer do: crá neos, ti bias, hú me ros, pel vis, de ce nas de bo- 
ca les, bus tos de pie dra y to do ti po de ins tru men tos. Só lo
con su de co ra ción, la sa la ya pro me te al es pec ta dor que va
a vi vir un mo men to ex cep cio nal.

Ge ne viè ve ob ser va al pú bli co. Co no ce al gu nas ca ras:
hay mé di cos, es cri to res, pe rio dis tas, in ter nos, po lí ti cos, ar- 
tis tas… To dos, es cép ti cos o con ven ci dos, uni dos por la
mis ma cu rio si dad. Se sien te or gu llo sa. Or gu llo sa de que,
en Pa rís, un so lo hom bre des pier te tan to in te rés que los
ban cos del an fi tea tro se lle nen to das las se ma nas. De he- 
cho, en ese pre ci so ins tan te, Char cot sa le a es ce na. La sa la
en mu de ce. Cor pu len to y se rio, se im po ne sin di fi cul tad a
ese pú bli co que lo mi ra fas ci na do. Su ros tro alar ga do re- 
cuer da la ele gan cia y la dig ni dad de las es ta tuas grie gas.
Tie ne la mi ra da pre ci sa e im pe ne tra ble del mé di co que lle- 
va años es tu dian do, en su más pro fun da vul ne ra bi li dad, a
mu je res que han si do re cha za das por su fa mi lia y por la so- 
cie dad. Sa be la es pe ran za que sus ci ta en esas ena je na das.
Sa be que to do Pa rís co no ce su nom bre. Le han con ce di do
au to ri dad, y él la ejer ce con la con vic ción de que le ha si do
otor ga da por una ra zón: su ta len to ha rá avan zar la me di ci- 
na.

—Muy bue nos días, ca ba lle ros. Les agra dez co que ha- 
yan ve ni do. La lec ción de hoy con sis ti rá en una se sión de
hip no sis rea li za da en una pa cien te afec ta da de his te ria agu- 
da. Tie ne die ci séis años. Y en los tres que lle va in gre sa da
en la Sal pê triè re, ha su fri do más de dos cien tos ata ques. So- 
me ter la a hip no sis nos per mi ti rá re crear una de esas cri sis y
es tu diar sus ma ni fes ta cio nes. A su vez, esas ma ni fes ta cio- 
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nes nos pro por cio na rán más in for ma ción so bre el pro ce so
fi sio ló gi co de la his te ria. Son pa cien tes co mo Loui se quie- 
nes ha cen avan zar la me di ci na y la cien cia.

Ge ne viè ve es bo za una son ri sa. Siem pre que lo ve di ri- 
gir se a unos es pec ta do res ávi dos de la in mi nen te de mos- 
tra ción, re cuer da sus co mien zos en la uni dad. Lo ha vis to
es tu diar, to mar no tas, gua re cer, in ves ti gar, des cu brir lo que
na die an tes de él ha bía des cu bier to, y pen sar co mo na die
ha bía pen sa do has ta en ton ces. Char cot en car na en sí mis- 
mo la me di ci na en su in te gri dad, to da su ver dad, to da su
uti li dad. ¿Por qué ado rar a dio ses cuan do exis ten hom bres
co mo él? No, eso no es del to do exac to: no exis te na die
co mo él. Ge ne viè ve se sien te or gu llo sa, sí, or gu llo sa y pri vi- 
le gia da, por que du ran te ca si vein te años ha con tri bui do al
tra ba jo y los pro gre sos del neu ró lo go más fa mo so de Pa rís.

Ba bin ski acom pa ña a Loui se al es ce na rio. La ado les cen- 
te, pre sa de los ner vios diez mi nu tos an tes, ha cam bia do de
pos tu ra: aho ra avan za con los hom bros echa dos ha cia atrás,
sacan do pe cho y la bar bi lla al za da ha cia un pú bli co que só- 
lo la es tá es pe ran do a ella. Ya no tie ne mie do: es su mo- 
men to de glo ria y re co no ci mien to. El su yo y el del ma es tro.

Ge ne viè ve co no ce ca da eta pa del ri tual. Pri me ro, el
pén du lo, que os ci la len ta men te an te el ros tro de Loui se;
sus ojos, azu les e in mó vi les; el dia pa són, que sue na una so- 
la vez, y la ado les cen te, que cae de es pal das en los bra zos
de dos in ter nos, que su je tan jus to a tiem po su cuer po le tár- 
gi co. Con los ojos ce rra dos, Loui se obe de ce to das las in di- 
ca cio nes; rea li za, pa ra em pe zar, mo vi mien tos sen ci llos: le- 
van ta un bra zo, gi ra so bre sí mis ma, do bla una pier na co mo
un sol da di to dis ci pli na do. Lue go, po sa tal co mo le pi den,
jun ta las ma nos pa ra re zar, al za los ojos al cie lo en ac ti tud
su pli can te, imi ta la cru ci fi xión. Po co a po co, lo que pa re cía
una sim ple se sión de hip no sis se trans for ma en un gran es- 
pec tá cu lo, «la fa se de los gran des mo vi mien tos», anun cia
Char cot. Aho ra Loui se es tá tum ba da en el sue lo, y ya no le
or de nan na da. Se agi ta so la, do bla bra zos y pier nas, lan za
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el cuer po a de re cha e iz quier da, se vuel ve bo ca aba jo y bo- 
ca arri ba, sus ma nos y sus pies se ten san y de jan de mo ver- 
se, el do lor y el pla cer se con fun den en su ros tro, sus con- 
tor sio nes van acom pa ña das de unos ja deos ron cos… Cual- 
quie ra que fue se un po co su pers ti cio so cree ría que es tá su- 
frien do una po se sión de mo nía ca. De he cho, al gu nos de los
pre sen tes se san ti guan con di si mu lo. De pron to, una con- 
vul sión la de vuel ve al de cú bi to su pino, y su ca be za y sus
pies des cal zos em pu jan contra el sue lo e im pul san ha cia
arri ba el res to del cuer po, has ta for mar un ar co des de el
cue llo has ta los to bi llos. Su me le na ne gra ba rre el pol vo del
es tra do, mien tras el es fuer zo le ha ce cru jir la es pal da, que
for ma una «u» in ver ti da. Al fi nal, co mo co lo fón a un ata que
que le han in du ci do, Loui se se de rrum ba con un rui do sor- 
do an te las mi ra das ató ni tas de los es pec ta do res.

Son pa cien tes co mo Loui se quie nes ha cen avan zar la
me di ci na y la cien cia.

Al otro la do de los mu ros de la Sal pê triè re, en los salo- 
nes y los ca fés, la gen te tra ta de fi gu rar se có mo es la «uni- 
dad de las his té ri cas», co mo lla man a la uni dad de Char cot.
Se ima gi nan a mu je res des nu das co rrien do por los pa si llos,
gol peán do se la fren te contra las bal do sas, abrién do se de
pier nas pa ra un aman te ima gi na rio, gri tan do co mo po se sas
día y no che. Des cri ben los cuer pos de las lo cas sa cu di dos
por con vul sio nes en tre las sá ba nas, los ros tros ges ti cu lan tes
ba jo los ca be llos hir su tos, las ca ras de mu je res an cia nas,
obe sas, feas, de mu je res a las que se ha ce bien en man te- 
ner apar ta das, aun que no se se pa el mo ti vo exac to, por que
no han co me ti do nin gún de li to ni han he cho mal a na die.
Pen sar en esas per tur ba das des pier ta el de seo y ali men ta
los te mo res de quie nes, bur gue ses o pro le ta rios, se es can- 
da li zan an te la me nor ex cen tri ci dad. Las lo cas los fas ci nan y
los ho rro ri zan. Si esa ma ña na se die ran una vuel ta por la
uni dad, se lle va rían una gran de cep ción.
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En el enor me dor mi to rio, las ac ti vi da des dia rias se rea li- 
zan en un am bien te de cal ma. Va rias mu je res pa san la fre- 
go na en tre y ba jo las ca mas me tá li cas; otras se la van rá pi- 
da men te con una es pon ja an te una pa lan ga na de agua fría;
al gu nas, abru ma das por el can s an cio y los pen sa mien tos, y
sin ga nas de ha blar con na die, per ma ne cen acos ta das;
otras se ce pi llan el pe lo, ha blan so las en voz ba ja u ob ser- 
van por la ven ta na la luz que ba ña el par que, en el que aún
que da un po co de nie ve. Son de to das las eda des, en tre
los tre ce y los se s en ta y cin co, more nas, ru bias o pe li rro jas,
del ga das o grue sas, van ves ti das y pei na das co mo irían en
la ciu dad y se mue ven con pu dor. Le jos del am bien te de- 
pra va do con el que se fan ta sea fue ra, el dor mi to rio se pa re- 
ce más a una ca sa de re po so que a un ala de di ca da a las
his té ri cas. El ma les tar co mien za cuan do se ob ser va con
aten ción y se re pa ra en una ma no ce rra da y tor ci da, o un
bra zo ten so y apre ta do contra el pe cho, o se ven unos pár- 
pa dos que se abren y se cie rran al rit mo del ale teo de una
ma ri po sa, o per ma ne ce ce rra do el de un la do, mien tras el
otro ojo no de ja de ob ser var te. Es tán prohi bi dos los ins tru- 
men tos de vien to y el dia pa són, cu yos so ni dos ha rían que
al gu nas se des plo ma ran allí mis mo en pleno ata que ca ta- 
lép ti co. Una no pa ra de bos te zar; otra es pre sa de unos
mo vi mien tos in con tro la dos; al gu nas lan zan a su al re de dor
mi ra das aba ti das, au sen tes o lle nas de me lan co lía. De vez
en cuan do, el fa mo so ata que de his te ria sa cu de el dor mi to- 
rio, que dis fru ta ba de una cal ma tem po ral: en una ca ma o
en el sue lo, el cuer po de una mu jer se do bla, se ten sa, lu- 
cha contra una fuer za in vi si ble, se de ba te, se ar quea, se re- 
tuer ce, in ten ta es ca par a su suer te, sin con se guir lo. Al ins- 
tan te, se for ma un co rro a su al re de dor, un in terno le apli ca
dos de dos so bre los ova rios, y la pre sión ter mi na cal man do
a la lo ca. En los ca sos más gra ves, se le ta pa la na riz con
una ga sa em pa pa da en éter: los pár pa dos se cie rran y la
cri sis ce sa.
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Lo que pre do mi na allí no son las his té ri cas bai lan do
des cal zas en los pa si llos fríos, sino una lu cha si len cio sa y
dia ria en pos de la nor ma li dad.

Va rias mu je res se han jun ta do al re de dor de la ca ma de
Thé rè se y la ob ser van mien tras te je un chal. Una chi ca jo- 
ven con el pe lo tren za do en for ma de co ro na se acer ca a la
Te je do ra, co mo la lla man to das.

—Ése es pa ra mí, ¿ver dad, Thé rè se?
—Se lo pro me tí a Ca mi lle.
—Me de bes uno des de ha ce se ma nas…
—Ha ce dos te re ga lé uno, y no te gus tó, Va len ti ne. Aho- 

ra te es pe ras.
—¡Qué ma la!
La chi ca se ale ja del gru po, ofen di da. Ya no ha ce ca so

de su ma no de re cha, que se re tuer ce ner vio sa, ni de su
pier na, pre sa de unas sa cu di das re gu la res.

En tre tan to, Ge ne viè ve, acom pa ña da de otra en fer me ra,
ayu da a Loui se a acos tar se de nue vo. La ado les cen te, de bi- 
li ta da, aún tie ne fuer zas pa ra son reír.

—¿Lo he he cho bien, se ño ra Ge ne viè ve?
—Co mo siem pre, Loui se.
—¿Es tá con ten to con mi go el doc tor Char cot?
—Lo es ta rá cuan do te ha ya cu ra do.
—Veía có mo me mi ra ban, to dos… Voy a ser tan co no ci- 

da co mo Au gus ti ne, ¿eh?
—Aho ra des can sa.
—Voy a ser la nue va Au gus ti ne… To do Pa rís ha bla rá de

mí…
Ge ne viè ve cu bre con la man ta el ago ta do cuer po de la

ado les cen te, cu yo pá li do ros tro se duer me son rien do.

La no che ha caí do so bre la rue Sou fflot. El Pan teón, úl ti- 
ma mo ra da de gran des per so na jes a los que se rin de tri bu- 
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to en tre sus mu ros grue sos de pie dra, ve la des de lo al to so- 
bre los jar di nes de Lu xem bur go, dor mi dos al fi nal de la ca- 
lle.

En el sex to pi so de un edi fi cio, hay una ven ta na abier ta.
Ge ne viè ve con tem pla la ca lle tran qui la, de li mi ta da a su iz- 
quier da por la si lue ta so lem ne del mo nu men to a los hom- 
bres ilus tres, y, a su de re cha, por el jar dín de las es ta tuas, al
que pa sean tes, no vios y ni ños acu den des de pri me ra ho ra
del día pa ra re co rrer sus um bríos sen de ros y su ver de
césped.

Una vez fi na li za do su ser vi cio, Ge ne viè ve ha lle ga do a
ca sa a úl ti ma ho ra de la tar de y ha ini cia do su ri tual co ti- 
diano. Pri me ro, se ha qui ta do la ba ta blan ca, ha com pro ba- 
do ma qui nal men te que no te nía nin gu na man cha —lo más
ha bi tual es que las man chas sean de san gre— y la ha col ga- 
do en el pe que ño ar ma rio. A con ti nua ción, se ha la va do en
el re llano, en el que a ve ces se cru za con las otras ha bi tan- 
tes del pi so, una ma dre y su hi ja de quin ce años, am bas la- 
van de ras, las dos so las des de la muer te del ma ri do du ran te
la Co mu na. De vuel ta en su mo des ta vi vien da, ha re ca len ta- 
do una so pa, que se ha to ma do en si len cio sen ta da en el
bor de de su sen ci lla ca ma, a la luz de una lám pa ra de acei- 
te. Lue go, se ha acer ca do a la ven ta na pa ra que dar se allí
diez mi nu tos, co mo to das las no ches. Aho ra, in mó vil y de- 
re cha, co mo si aún lle va ra la ce ñi da ba ta del uni for me, ob- 
ser va la ca lle des de lo al to, tan im per tur ba ble co mo un vi- 
gía en su to rre. No con tem pla las lu ces ni sue ña des pier ta:
no es una de esas ro mán ti cas; sim ple men te, apro ve cha ese
mo men to de cal ma pa ra en te rrar la jor na da trans cu rri da en- 
tre los mu ros del hos pi tal. Abre la ven ta na y de ja que se es- 
ca pe con el vien to lo que la ha acom pa ña do des de la ma- 
ña na has ta el atar de cer: las ca ras tris tes o iró ni cas, el olor a
éter y clo ro for mo, el eco de los pa sos en el sue lo de bal do- 
sas, el so ni do le jano de las que jas y los ge mi dos, el chi rri do
de las ca mas ba jo los cuer pos agi ta dos. Se dis tan cia úni ca- 
men te del lu gar. No pien sa en las en fer mas. No le in te re- 
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san. Su des gra cia no la per tur ba, sus his to rias no la con- 
mue ven. Tras lo que le ocu rrió en sus ini cios co mo en fer me- 
ra, re nun ció a ver a las mu je res que hay de trás de las pa- 
cien tes. El in ci den te le vie ne a me nu do a la me mo ria. Vuel- 
ve a ver a aque lla en fer ma que se pa re cía a su her ma na, el
des en ca de na mien to del ata que, el ros tro trans for ma do, sus
dos ma nos aga rrán do le el cue llo y apre tan do con la fu ria
de una po se sa. Ella era jo ven. Creía que pa ra ayu dar de bía
com pa de cer se. Otras dos en fer me ras tu vie ron que in ter ve- 
nir pa ra arran car la de las ma nos de la mu jer en la que ha bía
de po si ta do su em pa tía y su con fian za. El cho que fue una
lec ción. Los vein te años si guien tes, pa sa dos en tre en fer mas
men ta les, con fir ma ron su im pre sión. La en fer me dad des hu- 
ma ni za, con vier te a esas mu je res en ma rio ne tas a mer ced
de unos sín to mas gro tes cos, en flá ci dos pe le les en ma nos
de unos doc to res que las ma ne jan y les exa mi nan to dos los
plie gues de la piel, en ani ma les es tú pi dos que só lo des- 
pier tan un in te rés clí ni co. Ya no son es po sas, ma dres o ado- 
les cen tes, ya no son mu je res a las que se mi ra y se tie ne en
cuen ta, ya nun ca se rán mu je res a las que se ama o se de- 
sea. Son en fer mas. Lo cas. Mu je res echa das a per der. Y el
tra ba jo de Ge ne viè ve con sis te, en el me jor de los ca sos, en
cui dar las, y en el peor, en man te ner las in ter na das en unas
con di cio nes de cen tes.

Ge ne viè ve cie rra la ven ta na, co ge la lám pa ra de acei te,
la de ja so bre la me si ta de ma de ra y se sien ta. El úni co lu jo
de esa ha bi ta ción, don de vi ve des de que lle gó a Pa rís, es la
es tu fa, que cal dea el es pa cio de un mo do muy agra da ble.
En vein te años, na da ha cam bia do. La mis ma ca ma in di vi- 
dual, el mis mo ar ma rio, con los dos ves ti dos de ca lle y la
ba ta de es tar por ca sa, la mis ma co ci na de car bón y la mis- 
ma me sa con su si lla, que cons ti tu ye su pe que ño es pa cio
pa ra es cri bir. El pa pel pin ta do ro sa, ama ri llea do por el tiem- 
po y ahue ca do por la hu me dad aquí y allá, po ne la úni ca
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no ta de co lor en la ha bi ta ción, cu yo mo bi lia rio es de ma de- 
ra os cu ra. El te cho abuhar di lla do le ha ce aga char la ca be za
au to má ti ca men te en al gu nos si tios mien tras se mue ve.

Co ge una ho ja, su mer ge la plu ma en el tin te ro y em pie- 
za a es cri bir:

Pa rís, 3 de mar zo de 1885

Que ri da her ma na:
Ha ce días que no te es cri bo, pe ro es pe ro que no me lo

ten gas en cuen ta. Es ta se ma na las en fer mas han es ta do
es pe cial men te agi ta das. Bas ta con que una ten ga un ata- 
que pa ra que las de más la imi ten. El fi nal del in vierno sue- 
le te ner ese efec to en ellas. El cie lo plo mi zo so bre nues tras
ca be zas du ran te me ses; el dor mi to rio he la do, que las es tu- 
fas no con si guen ca len tar lo su fi cien te, y, por su pues to las
do len cias in ver na les: to do afec ta muy ne ga ti va men te a su
áni mo, co mo pue des ima gi nar. Por suer te, hoy he mos vis- 
to los pri me ros ra yos de sol de la es ta ción. Eso, uni do al
bai le de Me dia Cua res ma, que se ce le bra den tro de dos
se ma nas —sí tan pron to—, de be ría bas tar pa ra cal mar las.
De he cho, no tar da re mos mu cho en sa car los dis fra ces del
año pa sa do. Eso me jo ra rá un po co su hu mor y, de pa so, el
de las en fer me ras.

Hoy el doc tor Char cot ha ce le bra do otra se sión pú bli- 
ca. Con la jo ven Loui se, una vez más. La po bre ya se ima- 
gi na te nien do tan to éxi to co mo Au gus ti ne. De be ría re cor- 
dar le que Au gus ti ne es ta ba tan con ten ta por su éxi to que
aca bó hu yen do del hos pi tal, ¡y ves ti da de hom bre, pa ra
col mo! Fue una in gra ta. Con lo que nos es for za mos to dos
por cui dar la, es pe cial men te el doc tor Char cot… Una lo ca
lo es de por vi da, siem pre te lo di go.

Pe ro la se sión ha ido bien. Char cot y Ba bin ski han po di- 
do re crear un buen ata que. El pú bli co es ta ba sa tis fe cho. El
an fi tea tro se ha lle na do, co mo to dos los vier nes. El doc tor
Char cot se me re ce su éxi to. No me atre vo ni a ima gi nar los
des cu bri mien tos que aún le que dan por ha cer. Co mo
siem pre, eso me lle va a pen sar en mí: una jo ven ci ta au ver- 
ne sa, hi ja de un sim ple mé di co ru ral, que ha aca ba do tra- 
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ba jan do jun to al neu ró lo go más im por tan te de Pa rís. Te
con fie so que la idea me lle na el co ra zón de or gu llo y hu- 
mil dad.

Se acer ca el día de tu cum plea ños. Pro cu ro no pen sar
en ello, por que me po ne muy tris te. To da vía hoy, sí. De bo
de pa re cer te ton ta, pe ro los años trans cu rri dos no han ser- 
vi do de na da. Me fal ta rás to da la vi da.

De bo ir me a dor mir, mi dul ce Blan di ne. Te es tre cho en- 
tre los bra zos y te be so con amor.

Tu her ma na, que no te ol vi da, es tés don de es tés.

Ge ne viè ve vuel ve a leer la car ta, la do bla y la me te en
un so bre, en cu ya es qui na su pe rior de re cha es cri be: «3 de
mar zo de 1885». Se le van ta y abre las puer tas del ar ma rio.
Ba jo los ves ti dos que hay col ga dos, des can san va rias ca jas
rec tan gu la res. Ge ne viè ve co ge la de arri ba. Den tro hay un
cen te nar de so bres, con una fe cha en la es qui na su pe rior
de re cha, co mo el que tie ne en la ma no. Pa sa el ín di ce ba jo
la fe cha de la car ta que en ca be za la fi la —«20 de fe bre ro
de 1885»— y co lo ca la nue va de lan te.

Vuel ve a po ner le la ta pa a la ca ja, que de ja en ci ma de
las otras, y cie rra otra vez las puer tas del ar ma rio.


