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El baile de las locas Victoria Mas

Estamos en Paris en 1885. Como cada afio a mediados de
Cuaresma, se celebra el popular baile de primavera en el
hospital de la Salpétriére, donde durante una noche la flor
y nata de Paris se encanalla al ritmo de valses y polcas en
compafiia de las internas, ataviadas con los mas extrava-
gantes disfraces. Una velada festiva que, en el fondo, es-
conde una sérdida realidad: el baile no es més que uno de
los ultimos experimentos del profesor Charcot, decidido a
convertir a las enfermas de la Salpétriere en mujeres como
las demas. Gracias a la escritura depurada de Victoria Mas y
a una admirable reconstruccion histérica, esta primera no-
vela, terrible pero poderosa, se ha convertido en un himno
de libertad en honor a todas las mujeres.
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El baile de las locas Victoria Mas

3 de marzo de 1885

—Es la hora, Louise.

Geneviéve levanta con una mano la manta que tapa el
cuerpo dormido de la adolescente, ovillada en el estrecho
colchén. Su espesa cabellera negra cubre toda la superficie
de la almohada y parte de su rostro. Louise ronca suave-
mente con la boca entreabierta. No oye a las otras mujeres,
que ya estan de pie a su alrededor en el dormitorio. Entre
las hileras de camas de hierro, las figuras femeninas se des-
perezan, se recogen el pelo en un mofio, se abotonan los
vestidos negros encima de los camisones claros y, con paso
cansino, se dirigen al comedor bajo la atenta mirada de las
enfermeras. Unos timidos rayos de sol atraviesan las venta-
nas empafadas.

Louise es la Ultima en levantarse. Todas las mafianas va
a despertarla una enfermera u otra paciente. La muchacha
recibe el crepulsculo con alivio y se deja caer en unas no-
ches tan profundas que no suefia. Dormir le permite no
preocuparse por lo que pasé y no angustiarse por lo que ha
de venir. Dormir es su Unico respiro desde los sucesos que
hace tres afios la llevaron alli.

—En pie, Louise, te estan esperando.

Geneviéve le sacude un brazo, y la chica termina por
abrir un ojo. Al principio, se sorprende al ver a la mujer a
quien las locas llaman «la Veterana» esperando al pie de la
cama. Luego, grita:
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—iTengo leccion!

—Arréglate, ya has dormido bastante.

—iSil

La chica salta con los dos pies fuera de la cama y coge
el vestido de lana negra de la silla. Geneviéve da un paso a
un lado y la observa. Su mirada sigue los movimientos
apresurados de la adolescente, los gestos inseguros de su
cabeza, su respiracién agitada. Ayer sufrié un ataque; sélo
faltaria que tuviera otro hoy antes de la clase.

Louise se abotona el cuello del vestido a toda prisa y se
vuelve hacia Geneviéve. La supervisora, con el pelo rubio
recogido en un mofio y el cuerpo permanentemente ergui-
do bajo la bata blanca del uniforme, la intimida. Con los
afios, Louise ha aprendido a sobrellevar su rigidez. No se
puede decir que la Veterana sea injusta o mala; simplemen-
te, no inspira afecto.

—Asi esta bien, sefiora Geneviéve?

—Suéltate el pelo. El doctor lo prefiere.

Louise alza los torneados brazos hacia el mofio que se
ha hecho a toda prisa y lo desanuda. Mal que le pese, es
una adolescente. Tiene dieciséis afios, pero su entusiasmo
es infantil. Su cuerpo se ha desarrollado demasiado depri-
sa. El pecho y las caderas, manifestados ya a los doce afos,
no consiguieron advertirle de las consecuencias de su re-
pentina sensualidad. La inocencia ha desaparecido un poco
de sus ojos, pero no del todo. Eso es lo que hace que aln
se pueda esperar lo mejor para ella.

—Estoy nerviosa.

—Haz lo que te digan, y todo ira bien.

—Si.

Las dos mujeres avanzan por un pasillo del hospital. La
luz de esa mafiana de marzo penetra por las ventanas y se
refleja en el suelo de baldosas; es una luz suave, que anun-
cia la primavera y el baile de Media Cuaresma, una luz que
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te da ganas de sonreir y confiar en que pronto saldras de
alli.

Geneviéve nota que Louise estd nerviosa. La adolescen-
te respira agitadamente y camina con la cabeza gacha y los
brazos rigidos junto al cuerpo. A las mujeres de la unidad
siempre les produce ansiedad encontrarse cara a cara con
Charcot, y mas aun si han sido elegidas para participar en
una sesion. Es una responsabilidad que las supera, un pro-
tagonismo que las angustia, una muestra de interés tan po-
co habitual para ellas, a quienes la vida nunca ha puesto en
primer plano, que casi las desestabiliza, una vez mas.

Varios pasillos y puertas de vaivén mas tarde, entran en
la sala contigua al anfiteatro. Un pufiado de médicos e in-
ternos varones la estdn esperando. Con el cuaderno y la
pluma en la mano, los bigotes cosquilledndoles el labio su-
perior y el cuerpo erguido bajo el traje negro y la bata
blanca, se vuelven todos como un solo hombre hacia el ca-
so de estudio del dia. Sus ojos clinicos atraviesan a la mu-
chacha: parecen ver a través de su ropa. Esas miradas voye-
ristas acaban obligandola a bajar los parpados.

Louise sbélo reconoce un rostro: el de Babinski, el ayu-
dante del doctor, que se acerca a Genevieve.

—La sala se ha llenado rdpido. Empezaremos de aqui a
diez minutos.

—;Necesitan algo en particular para Louise?

Babinski mira a la paciente de arriba abajo.

—Asi esta bien.

Geneviéve asiente y se dispone a abandonar la sala.
Louise da un paso angustiado tras ella.

—Vendré a buscarme, jverdad, sefora Genevieve?

—Como siempre, Louise.

Entre bastidores, Geneviéve observa el anfiteatro. Un
rumor de voces graves se eleva de los bancos de madera y
llena la sala, que mas que un aula parece un museo o un



El baile de las locas Victoria Mas

gabinete de curiosidades. Las paredes y el techo estan cu-
biertos de pinturas y grabados, en los que se pueden admi-
rar cuerpos y anatomias, escenas donde se mezclan seres
anénimos, desnudos o vestidos, inquietos o desesperados.
Cerca de los bancos hay unas vitrinas grandes que el tiem-
po ha hecho que crujan y que exhiben tras sus puertas de
cristal todo lo que en un hospital se puede conservar como
recuerdo: craneos, tibias, himeros, pelvis, decenas de bo-
cales, bustos de piedra y todo tipo de instrumentos. Sélo
con su decoracién, la sala ya promete al espectador que va
a vivir un momento excepcional.

Geneviéve observa al publico. Conoce algunas caras:
hay médicos, escritores, periodistas, internos, politicos, ar-
tistas... Todos, escépticos o convencidos, unidos por la
misma curiosidad. Se siente orgullosa. Orgullosa de que,
en Paris, un solo hombre despierte tanto interés que los
bancos del anfiteatro se llenen todas las semanas. De he-
cho, en ese preciso instante, Charcot sale a escena. La sala
enmudece. Corpulento y serio, se impone sin dificultad a
ese publico que lo mira fascinado. Su rostro alargado re-
cuerda la elegancia y la dignidad de las estatuas griegas.
Tiene la mirada precisa e impenetrable del médico que lle-
va afos estudiando, en su mas profunda vulnerabilidad, a
mujeres que han sido rechazadas por su familia y por la so-
ciedad. Sabe la esperanza que suscita en esas enajenadas.
Sabe que todo Paris conoce su nombre. Le han concedido
autoridad, y él la ejerce con la conviccion de que le ha sido
otorgada por una razén: su talento harad avanzar la medici-
na.

—Muy buenos dias, caballeros. Les agradezco que ha-
yan venido. La leccién de hoy consistird en una sesién de
hipnosis realizada en una paciente afectada de histeria agu-
da. Tiene dieciséis afios. Y en los tres que lleva ingresada
en la Salpétriere, ha sufrido mas de doscientos ataques. So-
meterla a hipnosis nos permitird recrear una de esas crisis y
estudiar sus manifestaciones. A su vez, esas manifestacio-
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nes nos proporcionaran mas informacién sobre el proceso
fisiolégico de la histeria. Son pacientes como Louise quie-
nes hacen avanzar la medicina y la ciencia.

Genevieve esboza una sonrisa. Siempre que lo ve diri-
girse a unos espectadores avidos de la inminente demos-
tracidn, recuerda sus comienzos en la unidad. Lo ha visto
estudiar, tomar notas, guarecer, investigar, descubrir lo que
nadie antes de él habia descubierto, y pensar como nadie
habia pensado hasta entonces. Charcot encarna en si mis-
mo la medicina en su integridad, toda su verdad, toda su
utilidad. ;Por qué adorar a dioses cuando existen hombres
como él? No, eso no es del todo exacto: no existe nadie
como él. Geneviéve se siente orgullosa, si, orgullosa y privi-
legiada, porque durante casi veinte afios ha contribuido al
trabajo y los progresos del neurélogo més famoso de Paris.

Babinski acompana a Louise al escenario. La adolescen-
te, presa de los nervios diez minutos antes, ha cambiado de
postura: ahora avanza con los hombros echados hacia atras,
sacando pecho y la barbilla alzada hacia un publico que s6-
lo la estd esperando a ella. Ya no tiene miedo: es su mo-
mento de gloria y reconocimiento. El suyo y el del maestro.

Geneviéve conoce cada etapa del ritual. Primero, el
péndulo, que oscila lentamente ante el rostro de Louise;
sus ojos, azules e inmoviles; el diapasén, que suena una so-
la vez, y la adolescente, que cae de espaldas en los brazos
de dos internos, que sujetan justo a tiempo su cuerpo letér-
gico. Con los ojos cerrados, Louise obedece todas las indi-
caciones; realiza, para empezar, movimientos sencillos: le-
vanta un brazo, gira sobre si misma, dobla una pierna como
un soldadito disciplinado. Luego, posa tal como le piden,
junta las manos para rezar, alza los ojos al cielo en actitud
suplicante, imita la crucifixion. Poco a poco, lo que parecia
una simple sesién de hipnosis se transforma en un gran es-
pectaculo, «la fase de los grandes movimientos», anuncia
Charcot. Ahora Louise estd tumbada en el suelo, y ya no le
ordenan nada. Se agita sola, dobla brazos y piernas, lanza
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el cuerpo a derecha e izquierda, se vuelve boca abajo y bo-
ca arriba, sus manos y sus pies se tensan y dejan de mover-
se, el dolor y el placer se confunden en su rostro, sus con-
torsiones van acompafiadas de unos jadeos roncos... Cual-
quiera que fuese un poco supersticioso creerfa que esta su-
friendo una posesién demoniaca. De hecho, algunos de los
presentes se santiguan con disimulo. De pronto, una con-
vulsién la devuelve al decutbito supino, y su cabeza y sus
pies descalzos empujan contra el suelo e impulsan hacia
arriba el resto del cuerpo, hasta formar un arco desde el
cuello hasta los tobillos. Su melena negra barre el polvo del
estrado, mientras el esfuerzo le hace crujir la espalda, que
forma una «u» invertida. Al final, como colofén a un ataque
que le han inducido, Louise se derrumba con un ruido sor-
do ante las miradas aténitas de los espectadores.

Son pacientes como Louise quienes hacen avanzar la
medicina y la ciencia.

Al otro lado de los muros de la Salpétriere, en los salo-
nes y los cafés, la gente trata de figurarse como es la «uni-
dad de las histéricas», como llaman a la unidad de Charcot.
Se imaginan a mujeres desnudas corriendo por los pasillos,
golpedndose la frente contra las baldosas, abriéndose de
piernas para un amante imaginario, gritando como posesas
dia y noche. Describen los cuerpos de las locas sacudidos
por convulsiones entre las sabanas, los rostros gesticulantes
bajo los cabellos hirsutos, las caras de mujeres ancianas,
obesas, feas, de mujeres a las que se hace bien en mante-
ner apartadas, aunque no se sepa el motivo exacto, porque
no han cometido ningun delito ni han hecho mal a nadie.
Pensar en esas perturbadas despierta el deseo y alimenta
los temores de quienes, burgueses o proletarios, se escan-
dalizan ante la menor excentricidad. Las locas los fascinan y
los horrorizan. Si esa mafana se dieran una vuelta por la
unidad, se llevarian una gran decepcion.
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En el enorme dormitorio, las actividades diarias se reali-
zan en un ambiente de calma. Varias mujeres pasan la fre-
gona entre y bajo las camas metadlicas; otras se lavan rapi-
damente con una esponja ante una palangana de agua fria;
algunas, abrumadas por el cansancio y los pensamientos, y
sin ganas de hablar con nadie, permanecen acostadas;
otras se cepillan el pelo, hablan solas en voz baja u obser-
van por la ventana la luz que bafa el parque, en el que aun
queda un poco de nieve. Son de todas las edades, entre
los trece y los sesenta y cinco, morenas, rubias o pelirrojas,
delgadas o gruesas, van vestidas y peinadas como irian en
la ciudad y se mueven con pudor. Lejos del ambiente de-
pravado con el que se fantasea fuera, el dormitorio se pare-
ce mas a una casa de reposo que a un ala dedicada a las
histéricas. El malestar comienza cuando se observa con
atencion y se repara en una mano cerrada y torcida, o un
brazo tenso y apretado contra el pecho, o se ven unos par-
pados que se abren y se cierran al ritmo del aleteo de una
mariposa, o permanece cerrado el de un lado, mientras el
otro ojo no deja de observarte. Estan prohibidos los instru-
mentos de viento y el diapasén, cuyos sonidos harian que
algunas se desplomaran alli mismo en pleno ataque cata-
léptico. Una no para de bostezar; otra es presa de unos
movimientos incontrolados; algunas lanzan a su alrededor
miradas abatidas, ausentes o llenas de melancolia. De vez
en cuando, el famoso ataque de histeria sacude el dormito-
rio, que disfrutaba de una calma temporal: en una cama o
en el suelo, el cuerpo de una mujer se dobla, se tensa, lu-
cha contra una fuerza invisible, se debate, se arquea, se re-
tuerce, intenta escapar a su suerte, sin conseguirlo. Al ins-
tante, se forma un corro a su alrededor, un interno le aplica
dos dedos sobre los ovarios, y la presion termina calmando
a la loca. En los casos mas graves, se le tapa la nariz con
una gasa empapada en éter: los parpados se cierran y la
crisis cesa.
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Lo que predomina alli no son las histéricas bailando
descalzas en los pasillos frios, sino una lucha silenciosa y
diaria en pos de la normalidad.

Varias mujeres se han juntado alrededor de la cama de
Thérése y la observan mientras teje un chal. Una chica jo-
ven con el pelo trenzado en forma de corona se acerca a la
Tejedora, como la llaman todas.

—Ese es para mi, jverdad, Thérese?

—Se lo prometi a Camille.

—Me debes uno desde hace semanas...

—Hace dos te regalé uno, y no te gustd, Valentine. Aho-
ra te esperas.

—iQué malal

La chica se aleja del grupo, ofendida. Ya no hace caso
de su mano derecha, que se retuerce nerviosa, ni de su
pierna, presa de unas sacudidas regulares.

Entretanto, Genevieve, acompanada de otra enfermera,
ayuda a Louise a acostarse de nuevo. La adolescente, debi-
litada, aun tiene fuerzas para sonreir.

—Lo he hecho bien, sefiora Genevieve?

—Como siempre, Louise.

— Esté contento conmigo el doctor Charcot?

—Lo estard cuando te haya curado.

—Veia cdmo me miraban, todos... Voy a ser tan conoci-
da como Augustine, jeh?

—Ahora descansa.

—Voy a ser la nueva Augustine... Todo Paris hablard de
mi...

Genevieve cubre con la manta el agotado cuerpo de la
adolescente, cuyo pélido rostro se duerme sonriendo.

La noche ha caido sobre la rue Soufflot. El Pantedn, ulti-
ma morada de grandes personajes a los que se rinde tribu-
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to entre sus muros gruesos de piedra, vela desde lo alto so-
bre los jardines de Luxemburgo, dormidos al final de la ca-
Ile.

En el sexto piso de un edificio, hay una ventana abierta.
Geneviéve contempla la calle tranquila, delimitada a su iz-
quierda por la silueta solemne del monumento a los hom-
bres ilustres, y, a su derecha, por el jardin de las estatuas, al
que paseantes, novios y nifios acuden desde primera hora
del dia para recorrer sus umbrios senderos y su verde
césped.

Una vez finalizado su servicio, Genevieve ha llegado a
casa a Ultima hora de la tarde y ha iniciado su ritual coti-
diano. Primero, se ha quitado la bata blanca, ha comproba-
do maquinalmente que no tenia ninguna mancha —lo mas
habitual es que las manchas sean de sangre— vy la ha colga-
do en el pequeno armario. A continuacién, se ha lavado en
el rellano, en el que a veces se cruza con las otras habitan-
tes del piso, una madre y su hija de quince afos, ambas la-
vanderas, las dos solas desde la muerte del marido durante
la Comuna. De vuelta en su modesta vivienda, ha recalenta-
do una sopa, que se ha tomado en silencio sentada en el
borde de su sencilla cama, a la luz de una ldmpara de acei-
te. Luego, se ha acercado a la ventana para quedarse alli
diez minutos, como todas las noches. Ahora, inmévil y de-
recha, como si aun llevara la cenida bata del uniforme, ob-
serva la calle desde lo alto, tan imperturbable como un vi-
gia en su torre. No contempla las luces ni suefia despierta:
no es una de esas romanticas; simplemente, aprovecha ese
momento de calma para enterrar la jornada transcurrida en-
tre los muros del hospital. Abre la ventana y deja que se es-
cape con el viento lo que la ha acompanado desde la ma-
Aana hasta el atardecer: las caras tristes o irdnicas, el olor a
éter y cloroformo, el eco de los pasos en el suelo de baldo-
sas, el sonido lejano de las quejas y los gemidos, el chirrido
de las camas bajo los cuerpos agitados. Se distancia Unica-
mente del lugar. No piensa en las enfermas. No le intere-
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san. Su desgracia no la perturba, sus historias no la con-
mueven. Tras lo que le ocurrié en sus inicios como enferme-
ra, renuncié a ver a las mujeres que hay detrés de las pa-
cientes. El incidente le viene a menudo a la memoria. Vuel-
ve a ver a aquella enferma que se parecia a su hermana, el
desencadenamiento del ataque, el rostro transformado, sus
dos manos agarrandole el cuello y apretando con la furia
de una posesa. Ella era joven. Creia que para ayudar debia
compadecerse. Otras dos enfermeras tuvieron que interve-
nir para arrancarla de las manos de la mujer en la que habia
depositado su empatia y su confianza. El choque fue una
leccion. Los veinte afios siguientes, pasados entre enfermas
mentales, confirmaron su impresién. La enfermedad deshu-
maniza, convierte a esas mujeres en marionetas a merced
de unos sintomas grotescos, en flacidos peleles en manos
de unos doctores que las manejan y les examinan todos los
pliegues de la piel, en animales estipidos que sélo des-
piertan un interés clinico. Ya no son esposas, madres o ado-
lescentes, ya no son mujeres a las que se mira y se tiene en
cuenta, ya nunca serdn mujeres a las que se ama o se de-
sea. Son enfermas. Locas. Mujeres echadas a perder. Y el
trabajo de Geneviéve consiste, en el mejor de los casos, en
cuidarlas, y en el peor, en mantenerlas internadas en unas
condiciones decentes.

Genevieve cierra la ventana, coge la ldmpara de aceite,
la deja sobre la mesita de madera y se sienta. El Unico lujo
de esa habitacién, donde vive desde que llegd a Paris, es la
estufa, que caldea el espacio de un modo muy agradable.
En veinte anos, nada ha cambiado. La misma cama indivi-
dual, el mismo armario, con los dos vestidos de calle y la
bata de estar por casa, la misma cocina de carbdn y la mis-
ma mesa con su silla, que constituye su pequefio espacio
para escribir. El papel pintado rosa, amarilleado por el tiem-
po y ahuecado por la humedad aqui y alla, pone la Unica
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nota de color en la habitacién, cuyo mobiliario es de made-
ra oscura. El techo abuhardillado le hace agachar la cabeza
automaticamente en algunos sitios mientras se mueve.

Coge una hoja, sumerge la pluma en el tintero y empie-
za a escribir:

Paris, 3 de marzo de 1885

Querida hermana:

Hace dias que no te escribo, pero espero que no me lo
tengas en cuenta. Esta semana las enfermas han estado
especialmente agitadas. Basta con que una tenga un ata-
que para que las demas la imiten. El final del invierno sue-
le tener ese efecto en ellas. El cielo plomizo sobre nuestras
cabezas durante meses; el dormitorio helado, que las estu-
fas no consiguen calentar lo suficiente, y, por supuesto las
dolencias invernales: todo afecta muy negativamente a su
dnimo, como puedes imaginar. Por suerte, hoy hemos vis-
to los primeros rayos de sol de la estacién. Eso, unido al
baile de Media Cuaresma, que se celebra dentro de dos
semanas —si tan pronto—, deberia bastar para calmarlas.
De hecho, no tardaremos mucho en sacar los disfraces del
ano pasado. Eso mejorara un poco su humory, de paso, el
de las enfermeras.

Hoy el doctor Charcot ha celebrado otra sesién publi-
ca. Con la joven Louise, una vez més. La pobre ya se ima-
gina teniendo tanto éxito como Augustine. Deberia recor-
darle que Augustine estaba tan contenta por su éxito que
acabé huyendo del hospital, jy vestida de hombre, para
colmo! Fue una ingrata. Con lo que nos esforzamos todos
por cuidarla, especialmente el doctor Charcot... Una loca
lo es de por vida, siempre te lo digo.

Pero la sesién ha ido bien. Charcot y Babinski han podi-
do recrear un buen ataque. El publico estaba satisfecho. El
anfiteatro se ha llenado, como todos los viernes. El doctor
Charcot se merece su éxito. No me atrevo ni a imaginar los
descubrimientos que aun le quedan por hacer. Como
siempre, eso me lleva a pensar en mi: una jovencita auver-
nesa, hija de un simple médico rural, que ha acabado tra-
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bajando junto al neurélogo mas importante de Paris. Te
confieso que la idea me llena el corazén de orgullo y hu-
mildad.

Se acerca el dia de tu cumpleafios. Procuro no pensar
en ello, porque me pone muy triste. Todavia hoy, si. Debo
de parecerte tonta, pero los afios transcurridos no han ser-
vido de nada. Me faltaras toda la vida.

Debo irme a dormir, mi dulce Blandine. Te estrecho en-
tre los brazos y te beso con amor.

Tu hermana, que no te olvida, estés donde estés.

Genevieve vuelve a leer la carta, la dobla y la mete en
un sobre, en cuya esquina superior derecha escribe: «3 de
marzo de 1885». Se levanta y abre las puertas del armario.
Bajo los vestidos que hay colgados, descansan varias cajas
rectangulares. Geneviéve coge la de arriba. Dentro hay un
centenar de sobres, con una fecha en la esquina superior
derecha, como el que tiene en la mano. Pasa el indice bajo
la fecha de la carta que encabeza la fila —«20 de febrero
de 1885»— y coloca la nueva delante.

Vuelve a ponerle la tapa a la caja, que deja encima de
las otras, y cierra otra vez las puertas del armario.
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