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A veces, solo en la adversidad descubrimos nuestro au-
téntico coraje.

En plena campana contra Napoleén y tras la muerte de su
hermano, Nicholas Hancock abandona el ejército para con-
vertirse en el nuevo conde de Sedgwick. Con él trae una
promesa que se vera forzado a romper cuando la joven Ma-
deleine Radford se cruce en su camino. Obligado a
contraer matrimonio con ella para evitar un escandalo, Ni-
cholas decide desterrarla a su propiedad mas modesta y
alejada de Londres.

Once afos después, tras coincidir en una fiesta, el rey ex-
presard su deseo de conocer a su esposa Madeleine, y Ni-
cholas no tendrd més remedio que volver a buscarla. Pero
la mujer que encontrara en Hereford ya no es la joven asus-
tada y timida que dejé atréds. Ni aquella humilde propiedad
es la misma que él le legé.

;Puede el amor nacer entre las cenizas del rencor? ;Y el
tiempo curar las heridas del despecho? Nicholas y Madelei-
ne tendran que enfrentarse a su pasado para descubrirlo.
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A mis padres, Celso y Pilar,
que nos dejaron tan pronto.

A mis tios Gloria y José, que desde entonces
han sido como unos segundos padres.

Y a mi suegra Maria, que me trata como a una hija.
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Prélogo

Villafranca del Bierzo, Ledn, 3 de enero de 1809

Tres dias llevaba sin poder quitarse ni siquiera las botas,
con el frio tan pegado al cuerpo como su camisa andrajosa
y su casaca en otro tiempo encarnada. Ya no era capaz ni
de escuchar los ruidos de su estbmago vacio, como si este
hubiera dejado de implorar un alimento que intuia no ha-
bria de llegar.

«Asi es que la guerra es esto», pensé Nicholas Hancock,
hermano del conde de Sedgwick, al contemplar la plaza del
mercado repleta de soldados britdnicos preparados para
presenciar la ejecucién. Flanqueado por sus dos amigos,
Arthur Chestney, tercer hijo del conde de Marney, y Julien
Hodges, segundo vastago del marqués de Crawley, perma-
necia tan tieso como sus compafieros, viendo cémo el ge-
neral Moore asistia al fusilamiento de uno de sus hombres.

Nicholas habia perdido la cuenta de cuantos dias Ileva-
ban caminando sin descanso, en jornadas de hasta diez y
once horas de marcha, huyendo de las tropas francesas del
general Soult y del mismisimo Napoledn al mando de sus
Invencibles, como era conocido el cuerpo de élite de su
Guardia Imperial. ;Cémo habia podido siquiera pensar en
la guerra como en algo heroico y romantico? ;Honorable
incluso? Solo unos meses atras, al abandonar Lisboa como
parte del 50° Regimiento de Infanteria de lord William Ben-
tinck, adn soflaba con aquellas gestas que los tres amigos
habian leido juntos en Eton, suspirando por convertirse en
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los siguientes héroes que llenarian las paginas de la Histo-
ria.

Espafia no habia sido, ni de lejos, ese campo de batalla
en el que los tres jévenes oficiales aspiraban a destacar. De
hecho, batalla no se habia producido ninguna, solo algunas
escaramuzas aisladas que los husares del general Paget ha-
bian solventado con cierto éxito. Madrid habia caido, o eso
decian, y no existia mando alguno que impusiera un poco
de orden en aquella tierra en la que cada uno parecia bre-
gar en una direccion distinta. El general Moore, aislado, so-
lo, y sin érdenes concretas, habia estado a punto de ser ro-
deado por los franceses en una maniobra de pinza de la
que llevaban varios dias intentando salir. De ahi las marchas
forzadas. De ahi el hambre, la fatiga, la desesperanza... Y la
verglienza. Muchos no lograban entender cémo el general
no plantaba cara a aquellos sucios gabachos, aunque les
superasen en numero, en artilleria y en preparaciéon. Nicho-
las habia sido uno de ellos, igual que Arthur y Julien. Eran
jovenes, eran arrogantes. Pero solo habia tardado un par
de dias en comprender que sir John Moore no tenia otra
opcién si no queria sacrificar a todo el ejército britanico.
¢De qué habria servido eso? Era mejor sobrevivir para po-
der luchar otro dia, y con aquella méxima se habia iniciado
una carrera que los habia llevado hasta alli, hasta aquel
pueblo que solo era un punto sobre el mapa.

El sonido de veinte mosquetes disparando a la vez lo
sacudié. El pobre soldado habia sido sorprendido robando
un jamoén en una casa pese a las érdenes expresas del ge-
neral de no molestar a los lugarefios, y condenado a muer-
te en el mismo instante. Dias llevaba la soldadesca arran-
cando matojos de las lindes de los caminos, hurtando en
las huertas lo poco que aquel frio glacial habia dejado bajo
la tierra y colandose en casas y cobertizos en busca de algo
que echarse a la boca. El hambre no entiende de érdenes
ni de rangos. Mucho menos de honor.
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El cuerpo desmadejado del soldado quedd tumbado
frente al arbol que le habia visto caer, y el resto de la tropa
fue obligado a pasar junto a él como advertencia. Nicholas
ni siquiera le echd una mirada, ya habia visto suficiente.

Tras unas breves horas de descanso, llegd la noticia de
que los franceses estaban cerca, muy cerca. Alguno incluso
bromed con que habia podido escuchar las ventosidades
del general Soult, lo que hizo reir solo a unos pocos. Todo
el mundo sabia lo que eso significaba. Cuando llegé la or-
den de ponerse en marcha de nuevo, el descontento se ge-
neralizd. Moore pretendia cruzar las montafias en direccion
a Lugo. Mas de cien kilémetros bajo un tiempo infernal,
con lluvia, nieve y un frio que hacia temblar hasta los dien-
tes.

Pero Nicholas tuvo que guardarse sus opiniones. Era un
oficial y debia dar ejemplo, lo mismo que Arthur y Julien.
Intercambiaron una mirada con la que se dijeron todo lo
que necesitaban saber y arengaron a sus subordinados, o a
lo que quedaba de ellos.

Durante las primeras horas aln fue viable guardar cierto
orden de avance, luego ya fue imposible. Los soldados
caian sobre la nieve, sin fuerzas ya para dar ni un solo paso,
y no habia nadie con la energia suficiente como para alzar-
los o transportarlos. Nicholas apretaba las mandibulas, in-
tentando en vano hacer oidos sordos a aquellos hombres
que suplicaban por un mendrugo o por unas horas de des-
canso. Seguia las huellas ensangrentadas que algunos pies
descalzos iban dejando sobre la nieve. Sus propias botas se
sostenian a duras penas a base de una complicada marafa
de cuerdas y nudos que mantenian la suela sujeta al empei-
ne, y no sabia cuanto tardarian en deshacerse por comple-
to. Observo el calzado de Arthur y Julien, que no mostraba
mucho mejor aspecto. Sus rostros pélidos y macilentos, tan
demacrados como debia de estar el suyo, le aguijoneaban
las entrafias. De él habia sido la gloriosa idea de alistarse
en la campafia para luchar contra Napoledn.
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A pesar de avanzar con la cabeza gacha, protegiéndose
de la ventisca, Nicholas creyé percibir un revuelo un poco
més adelante. Cuando llegaron a su altura comprendié a
qué se debia. Muchas mujeres, sobre todo esposas de ofi-
ciales, habian salido de Lisboa con ellos, viajando en la re-
taguardia y ahora huyendo junto a sus maridos a través de
aquel infierno en vida. Ya habian sufrido la desdicha de ver
algunos de sus cadaveres jalonando los caminos de aquella
tierra, y Nicholas decidié que lo mejor era no alzar la vista,
continuar su avance y evitar afiadir un horror mas a su ya
larga cuenta. Pero Arthur se detuvo, y Julien lo imité. A po-
cos metros de la senda, una mujer acababa de dar a luz y
tanto ella como el recién nacido yacian sobre la nieve, iner-
tes. El bebé, un varén segin pudo apreciar, emitié un débil
llanto que acabd confundido con el ulular del viento antes
de apagarse para siempre. Si Nicholas hubiera tenido la
suerte de echarse algo al estbmago unas horas atrés, sin
duda lo habria vomitado en ese instante. Ni siquiera la
abultada y rigida mochila que transportaban, ya casi vacia
de cuanto no fuera esencial, habia pesado nunca tanto co-
mo entonces, llena de tristeza y vergienza.

En algin momento, en mitad de la noche, Arthur cayé
al suelo, incapaz ya de continuar. ;Cuantas horas llevaban
caminando? ;Catorce, dieciséis? ;Veinte? Nicholas tenia la
sensacion de que jamas habia hecho otra cosa que poner
un pie delante de otro sobre aquel manto de nieve, azota-
do por el viento y el frio. ; Cuantos hombres se habian que-
dado junto al camino? Docenas, centenas de soldados sin
nombre ni rostro que engrosarian unas estadisticas que no
le importarian a nadie, que ya no le importaban ni siquiera
a él. Pero Arthur no. No serfa uno de ellos, se prometié Ni-
cholas, que se arrodillé a su lado.

—No puedo mas —susurré su amigo, con los labios
agrietados y las pestafias llenas de escarcha.

—Tienes que continuar, Arthur. —Nicholas se sorpren-
dié del sonido ronco de su propia voz.
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—No... no puedo. Dejadme... Dejadme aqui.

—Ni hablar, amigo. —Julien también habia hincado una
rodilla en tierra.

Entre ambos pusieron a Arthur en pie y se colocaron a
ambos lados, para que se apoyara en ellos. Nicholas eché
un vistazo en derredor, buscando un sitio en el que cobijar-
se.

—Descansaremos un rato ahi, bajo ese saliente —dijo,
sefalando hacia al frente.

—:Y los franceses? —balbuced Arthur.

—Dudo que estén avanzando mucho mas rapido que
nosotros.

—Yo prefiero morir luchando —repuso Julien, cuyo ca-
bello rubio apenas se distinguia bajo la capa de nieve que
cubria su cabeza.

Nicholas no afiadié nada més, estaba de acuerdo con su
amigo. Si iban a morir esa noche, mejor hacerlo con la es-
pada en alto.

Arrastraron a Arthur y lo sentaron con la espalda apoya-
da sobre la roca. Nicholas se situé a su derecha y Julien a
su izquierda. El improvisado techo de piedra los protegia
de lo peor del temporal. Sacaron las mantas de campafia y
se cubrieron con ellas. No abrigaban demasiado, pero no
habia nada mas, y encender un fuego estaba muy lejos de
sus posibilidades. Nicholas incluso se atrevié a cerrar los
0jos unos minutos, sintiendo cémo su cabeza parecia ale-
jarse de él. Volvié a abrirlos, aturdido por la sensacion.

—Siento mucho haberos metido en esto —les susurré.

—Tu no nos has metido en nada —replicé Julien.

—Fue mia la idea de alistarnos.

—Claro, claro, porque a nosotros ni siquiera se nos ha-
bia ocurrido —insisti6 Julien—. No te apuntes el mérito,
Hancock. Si no hubieras sido tu lo habria hecho yo.

—O yo —convino Arthur, que aln respiraba con dificul-

tad.
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Nicholas se limité a asentir, no muy convencido. Tenian
dieciocho afios, por Dios. ;Qué diablos estaban haciendo
alli? s Jugando a ser soldados?

Durante varios minutos, ninguno dijo nada. Se limitaron
a observar el cansino avance de la tropa, un desfile de fan-
tasmas recortados sobre la claridad de la nieve que, a ve-
ces, Nicholas confundia con los troncos de los arboles. Uno
de los soldados alzé la vista y los contemplé alli, arrebuja-
dos. Debié de pensar que no era mala idea porque, en un
instante, sin encomendarse a nadie, tomé asiento junto a
Julien y se cubrié con su propia manta. Un par de segundos
después roncaba como un bendito.

—Una cama, lo que darfa por una cama limpia y mullida
—suspird Julien al cabo de un rato.

—Un asado, yo mataria por un buen asado de cordero.

—Nicholas, no hables de comida, por lo que mas quie-
ras —ladrd su amigo, cuyo estébmago rugié con furia.

—Hablemos entonces de mujeres —musité Arthur, que
parecia haber estado cavilando.

—;De mujeres? —Nicholas no pudo evitar sonreir—.
Hace unos minutos estabas muriéndote, tirado en la nieve.
Te has recuperado rapido.

—Hablo en serio.

Nicholas intercambié una mirada extranada con Julien.
¢Arthur estaba perdiendo la cabeza?

—TU tienes una hermana, Nicholas —continud su amigo
—. Julien, tu tienes dos, igual que yo.

— A esas mujeres te refieres? —repuso Julien, asom-
brado y algo desilusionado.

—Nos conocemos desde ninos, sois mi familia, ahora
mas que nunca. —Arthur parecié haber recuperado parte
de sus fuerzas, porque hablé con claridad y sin interrupcio-
nes—. Cuando volvamos a casa, si es que volvemos, me
gustaria que siguiera siendo asi.

—iPor supuesto que regresaremos! —le interrumpié Ni-
cholas—. |Ni se te ocurra siquiera sugerir lo contrario!
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—Quiero que hagamos una promesa —continud Arthur,
que ignoré el comentario de su compafiero—. Quiero que
prometamos que cada uno de nosotros se casard con la
hermana de otro.

—iEh?

—La vida nos separard, chicos, nos llevard por caminos
distintos, nos separaremos —filosofé Arthur—. Si somos fa-
milia, de algin modo estaremos siempre juntos.

—Bueno, no sé qué dird mi hermana al respecto, aun-
que estoy convencido de que nuestras familias se mostra-
ran conformes.

—Nicholas, las mujeres de nuestra posicién no eligen a
sus maridos. jNo te parece que Julien serd un candidato
més apropiado para Sophie que cualquier otro petimetre
gue se cruce en su camino?

—Sin duda.

—Yo tampoco imagino una candidata més apropiada
que cualquiera de las dos hermanas de Julien —continué
Arthur—. Y mi hermana Candance serfa perfecta para ti.

Nicholas recordaba bien a Candance, una joven bastan-
te bonita y de buen caracter que probablemente se conver-
tiria en una hermosa mujer llegado el momento.

—AUn son jovenes.

—No estoy hablando de contraer matrimonio en cuanto
volvamos a casa, Nicholas. jSi solo son unas crias!

—De acuerdo, de acuerdo...

—Me hace feliz pensar que ninguna de ellas acabara
con un bruto como marido.

—¢Y qué te hace creer que yo no lo seré? —bromed Ju-
lien.

—Porque te mataria con mis propias manos, por eso lo
sé —le amenazd socarrén Nicholas.

—Hummm, tu argumento me ha convencido.

—;Entonces estais de acuerdo? —pregunté Arthur, con
un hilo de voz. Estaba llegando al limite de sus fuerzas, y
ambos amigos lo sabian.
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Nicholas extendié su mano. Arthur colocé la suya enci-
ma y Julien los imitd.

—Trato hecho —dijeron los tres al unisono.

Arthur respiré profundamente.

—Creo que ahora voy a dormir un poco.

Nicholas se pegd mas al cuerpo de su amigo, intentan-
do transmitirle su escaso calor, y sintié que Julien hacia lo
mismo. Unos segundos después, el suefio los vencia.

L

El cielo clareaba cuando abrieron los ojos. Arthur parecia
bastante recuperado, lo que los reconforté a ambos. Se pu-
sieron en pie, se sacudieron las ropas y guardaron las man-
tas. El hombre que se habia sentado junto a Julien habia
muerto durante la noche, sin que ninguno de ellos se per-
catara. Otro nombre que afiadir a una larga lista de bajas.

Se lavaron la cara con un pufiado de nieve, hicieron sus
necesidades a unos pasos del camino y reanudaron la mar-
cha, mezclados con los rezagados del ejército de Moore.

Coronaron la montafa y, al caer la noche, entraron en la
ciudad de Lugo como tres almas en pena, pero vivos. Ha-
bian sobrevivido a la parte més ardua de aquella marcha de
la muerte, pero no a la dltima.

En los dias siguientes, hasta alcanzar La Corufa, aun
iban a sufrir jornadas casi tan duras como aquellas, y el dia
16 de enero se iban a enfrentar al fin a los franceses en
aquella ciudad que se iba a convertir en la tumba del gene-
ral sir John Moore.

Y también en la de Arthur Chestney, tercer hijo del con-
de de Marney.

10
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PRIMERA PARTE

LA PROMESA
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Londres, Inglaterra, otono de 1813.
Cuatro afios después

Nicholas Hancock se aburria, y mucho. Aquella era la cuarta
fiesta a la que acudia desde que, por un inesperado giro
del destino, se habia convertido en el nuevo conde de Se-
dgwick tras la muerte de su hermano Robert a causa de una
gripe. Sentado en el salén junto al resto de los caballeros
con los que compartia la velada, asistia impertérrito a las
conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, total-
mente ajeno a ellas. Ni siquiera intervenia en las que ata-
fifan a la guerra que aun se libraba en el continente contra
Bonaparte. Habia decidido que no merecia la pena dejar
en evidencia a aquellos aristocratas que tanto parecian sa-
ber de una lucha en la que no habian participado ni partici-
parfan jamas. A la guerra solo iban los pobres y los sofiado-
res; el resto permanecia cdmodamente en su casa opinan-
do al respecto y clamando al cielo por la escasez de victo-
rias decisivas.

Pensé que ni siquiera merecia la pena que les hablara
de su propia experiencia. En La Corufia, bajo un intenso
fuego enemigo, habia cargado con el cuerpo de Arthur pa-
ra alejarlo de la refriega, y hasta los franceses, tan asombra-
dos como sus propios hombres, hicieron un alto el fuego
para que lo sacara de alli. Tampoco serviria de nada, refle-
xiond, que les explicara que meses después de aquello, Ju-
lien y él volvieron a alistarse. Ni habrian entendido que le
dolieran los huesos al no poder unirse a su amigo para con-
tinuar la lucha, porque ahora se debia a su familia y a su re-
cién estrenado titulo.

12
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Se arrelland en el sillén, calentando entre las manos una
copa de brandy de la que apenas habia bebido un par de
sorbos, junto a un fuego que crepitaba con una alegria que
le resultaba casi ofensiva. ;Dénde estaria Julien en ese mo-
mento? Ambos habian combatido juntos en la batalla de
Vitoria hacia apenas cuatro meses, bajo el mando del gene-
ral Wellesley. Derrotaron a los franceses y, de alguna forma,
sintieron que se cobraban venganza por la muerte de Ar-
thur. En los estertores de aquella refriega, una bala de mos-
quete atravesd el hombro de Nicholas y casi le arrancé la
vida. En el improvisado hospital de campana, rodeado de
los gritos y la sangre de sus compatriotas, fue donde se en-
teré de que su hermano mayor habia fallecido y de que se
esperaba su regreso a Londres de inmediato. No habia
vuelto a ver a su amigo desde entonces, y solo habia recibi-
do un par de escuetas misivas. Las tropas aliadas se prepa-
raban para enfrentarse una vez mas a aquel corso que ha-
bia arrasado Europa a su paso y que, poco a poco, parecia
ir perdiendo su fuerza.

Nicholas no era dado a rezar. De hecho, ni siquiera esta-
ba convencido de creer en Dios. Pero habia ocasiones en
las que deseaba poseer una ardiente fe que le permitiera
comunicarse con su Creador para pedir por la vida de Ju-
lien, de su hermano de sangre.

Alzé la vista de su copa y contemplé a los hombres dis-
tribuidos por el salén. Formaban pequefios grupos mien-
tras fumaban o charlaban, con sus ropajes planchados y sus
zapatos lustrosos, y las manos tan limpias que podrian ha-
ber comido con ellas. Le costaba identificarse como uno de
ellos. No tenian absolutamente nada en comun, nada salvo
el haber nacido en el seno de alguna de las familias mas
privilegiadas de Inglaterra. Eso era todo.

De repente, sintio frio en los pies, como si volviera a te-
nerlos sumergidos en la nieve, y tuvo que aguantarse las
ganas de sacarse las botas y comprobar que todos sus de-
dos seguian alli, al menos los que aun conservaba. En el ca-
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mino de Lugo a La Corufa, casi tan infernal como el cruce
de la montafia, habia perdido finalmente una de las botas y
se habia visto obligado a culminar la marcha con el pie iz-
quierdo envuelto en su manta de campafia. Como resulta-
do, sufrié la amputacién de dos dedos. Nadie lo sabia. No
se notaba y no caminaba nunca descalzo. Las escasas muje-
res con las que se habia acostado desde entonces tampoco
se habian percatado. ;Quién le mira los pies al hombre con
el que comparte el lecho?

Incapaz de arrancarse aquella sensacion, se levanté. Co-
mo si él hubiera dado la orden de salida, los caballeros le
imitaron y comenzaron a abandonar la estancia para reunir-
se con las seforas en el salén. Alli estaba su madre, Maud
Hancock, en compaiiia de la anfitriona, lady Chapman. Am-
bas mujeres eran amigas de la infancia y, de joven, Nicholas
habia pasado casi tanto tiempo alli como en su propia casa.
De hecho, el segundo hijo de la condesa habia sido un
buen amigo: Anthony. Y Anthony se encontraba en ese mo-
mento de viaje de novios con Candance, la hermana de Ar-
thur Chestney. Al volver de la guerra, habia descubierto
que la mujer que debia haberse convertido en su esposa
era la prometida de uno de sus mejores amigos. El destino
la habia alejado de él.

Junto a su madre y a lady Chapman se encontraba la
baronesa Radford, una mujer de origen francés cuyo acento
lo sacaba de quicio cada vez que la oia, que era con mas
frecuencia de la deseada. Su madre y ella eran casi amigas,
o al menos lo habian sido sus respectivas madres, lo que
las convertia en algo més que en simples conocidas. Nicho-
las recordaba haber oido en alguna ocasién que las damas
francesas eran las mas elegantes de todas las cortes euro-
peas. Aquella sefiora debia de hacer muchos afios que no
pisaba Paris, a juzgar por los colores chillones y los ostento-
sos adornos con los que se acicalaba. Lo peor, sin embar-
go, era que obligaba a su hija a imitarla. Nicholas ni siquie-
ra sabfa como se llamaba aquella joven timida y tan delga-
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