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A ve ces, so lo en la ad ver si dad des cu bri mos nues tro au- 
ténti co co ra je.

En ple na cam pa ña contra Na po león y tras la muer te de su
her ma no, Ni cho las Han co ck aban do na el ejérci to pa ra con- 
ver tir se en el nue vo con de de Se dgwi ck. Con él trae una
pro me sa que se ve rá for za do a rom per cuan do la jo ven Ma- 
de lei ne Ra dford se cru ce en su ca mino. Obli ga do a
contraer ma tri mo nio con ella pa ra evi tar un es cán da lo, Ni- 
cho las de ci de des te rrar la a su pro pie dad más mo des ta y
ale ja da de Lon dres.

On ce años des pués, tras coin ci dir en una fies ta, el rey ex- 
pre sa rá su de seo de co no cer a su es po sa Ma de lei ne, y Ni- 
cho las no ten drá más re me dio que vol ver a bus car la. Pe ro
la mu jer que en con tra rá en He re ford ya no es la jo ven asus- 
ta da y tí mi da que de jó atrás. Ni aque lla hu mil de pro pie dad
es la mis ma que él le le gó.

¿Pue de el amor na cer en tre las ce ni zas del ren cor? ¿Y el
tiem po cu rar las he ri das del des pe cho? Ni cho las y Ma de lei- 
ne ten drán que en fren tar se a su pa sa do pa ra des cu brir lo.
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A mis pa dres, Cel so y Pi lar,
que nos de ja ron tan pron to.

 

A mis tíos Glo ria y Jo sé, que des de en ton ces
han si do co mo unos se gun dos pa dres.

 

Y a mi sue gra Ma ría, que me tra ta co mo a una hi ja.
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Pró lo go

Vi lla fran ca del Bier zo, León, 3 de ene ro de 1809

Tres días lle va ba sin po der qui tar se ni si quie ra las bo tas,
con el frío tan pe ga do al cuer po co mo su ca mi sa an dra jo sa
y su ca saca en otro tiem po en car na da. Ya no era ca paz ni
de es cu char los rui dos de su es tó ma go va cío, co mo si es te
hu bie ra de ja do de im plo rar un ali men to que in tuía no ha- 
bría de lle gar.

«Así es que la gue rra es es to», pen só Ni cho las Han co ck,
her ma no del con de de Se dgwi ck, al con tem plar la pla za del
mer ca do re ple ta de sol da dos bri tá ni cos pre pa ra dos pa ra
pre sen ciar la eje cu ción. Flan quea do por sus dos ami gos,
Ar thur Ches tney, ter cer hi jo del con de de Mar ney, y Ju lien
Ho dges, se gun do vás ta go del mar qués de Craw ley, per ma- 
ne cía tan tie so co mo sus com pa ñe ros, vien do có mo el ge- 
ne ral Moore asis tía al fu si la mien to de uno de sus hom bres.

Ni cho las ha bía per di do la cuen ta de cuán tos días lle va- 
ban ca mi nan do sin des can so, en jor na das de has ta diez y
on ce ho ras de mar cha, hu yen do de las tro pas fran ce sas del
ge ne ral Soult y del mis mí si mo Na po león al man do de sus
In ven ci bles, co mo era co no ci do el cuer po de éli te de su
Guar dia Im pe rial. ¿Có mo ha bía po di do si quie ra pen sar en
la gue rra co mo en al go he roi co y ro mánti co? ¿Ho no ra ble
in clu so? So lo unos me ses atrás, al aban do nar Lis boa co mo
par te del 50º Re gi mien to de In fan te ría de lord Wi lliam Ben- 
tin ck, aún so ña ba con aque llas ges tas que los tres ami gos
ha bían leí do jun tos en Eton, sus pi ran do por con ver tir se en



La rosa de Hereford Brenna Watson

4

los si guien tes hé roes que lle na rían las pá gi nas de la His to- 
ria.

Es pa ña no ha bía si do, ni de le jos, ese cam po de ba ta lla
en el que los tres jó ve nes ofi cia les as pi ra ban a des ta car. De
he cho, ba ta lla no se ha bía pro du ci do nin gu na, so lo al gu nas
es ca ra mu zas ais la das que los hú sa res del ge ne ral Pa get ha- 
bían sol ven ta do con cier to éxi to. Ma drid ha bía caí do, o eso
de cían, y no exis tía man do al guno que im pu sie ra un po co
de or den en aque lla tie rra en la que ca da uno pa re cía bre- 
gar en una di rec ción dis tin ta. El ge ne ral Moore, ais la do, so- 
lo, y sin ór de nes con cre tas, ha bía es ta do a pun to de ser ro- 
dea do por los fran ce ses en una ma nio bra de pin za de la
que lle va ban va rios días in ten tan do salir. De ahí las mar chas
for za das. De ahí el ham bre, la fa ti ga, la des es pe ran za… Y la
ver güen za. Mu chos no lo gra ban en ten der có mo el ge ne ral
no plan ta ba ca ra a aque llos su cios ga ba chos, aun que les
su pe ra sen en nú me ro, en ar ti lle ría y en pre pa ra ción. Ni cho- 
las ha bía si do uno de ellos, igual que Ar thur y Ju lien. Eran
jó ve nes, eran arro gan tes. Pe ro so lo ha bía tar da do un par
de días en com pren der que sir John Moore no te nía otra
op ción si no que ría sa cri fi car a to do el ejérci to bri tá ni co.
¿De qué ha bría ser vi do eso? Era me jor so bre vi vir pa ra po- 
der lu char otro día, y con aque lla má xi ma se ha bía ini cia do
una ca rre ra que los ha bía lle va do has ta allí, has ta aquel
pue blo que so lo era un pun to so bre el ma pa.

El so ni do de vein te mos que tes dis pa ran do a la vez lo
sa cu dió. El po bre sol da do ha bía si do sor pren di do ro ban do
un ja món en una ca sa pe se a las ór de nes ex pre sas del ge- 
ne ral de no mo les tar a los lu ga re ños, y con de na do a muer- 
te en el mis mo ins tan te. Días lle va ba la sol da des ca arran- 
can do ma to jos de las lin des de los ca mi nos, hur tan do en
las huer tas lo po co que aquel frío gla cial ha bía de ja do ba jo
la tie rra y co lán do se en ca sas y co ber ti zos en bus ca de al go
que echar se a la bo ca. El ham bre no en tien de de ór de nes
ni de ran gos. Mu cho me nos de ho nor.
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El cuer po des ma de ja do del sol da do que dó tum ba do
fren te al ár bol que le ha bía vis to caer, y el res to de la tro pa
fue obli ga do a pa sar jun to a él co mo ad ver ten cia. Ni cho las
ni si quie ra le echó una mi ra da, ya ha bía vis to su fi cien te.

Tras unas bre ves ho ras de des can so, lle gó la no ti cia de
que los fran ce ses es ta ban cer ca, muy cer ca. Al guno in clu so
bro meó con que ha bía po di do es cu char las ven to si da des
del ge ne ral Soult, lo que hi zo reír so lo a unos po cos. To do
el mun do sa bía lo que eso sig ni fi ca ba. Cuan do lle gó la or- 
den de po ner se en mar cha de nue vo, el des con ten to se ge- 
ne ra li zó. Moore pre ten día cru zar las mon ta ñas en di rec ción
a Lu go. Más de cien ki ló me tros ba jo un tiem po in fer nal,
con llu via, nie ve y un frío que ha cía tem blar has ta los dien- 
tes.

Pe ro Ni cho las tu vo que guar dar se sus opi nio nes. Era un
ofi cial y de bía dar ejem plo, lo mis mo que Ar thur y Ju lien.
In ter cam bia ron una mi ra da con la que se di je ron to do lo
que ne ce si ta ban sa ber y aren ga ron a sus su bor di na dos, o a
lo que que da ba de ellos.

Du ran te las pri me ras ho ras aún fue via ble guar dar cier to
or den de avan ce, lue go ya fue im po si ble. Los sol da dos
caían so bre la nie ve, sin fuer zas ya pa ra dar ni un so lo pa so,
y no ha bía na die con la ener gía su fi cien te co mo pa ra al zar- 
los o trans por tar los. Ni cho las apre ta ba las man dí bu las, in- 
ten tan do en vano ha cer oí dos sor dos a aque llos hom bres
que su pli ca ban por un men dru go o por unas ho ras de des- 
can so. Se guía las hue llas en san gren ta das que al gu nos pies
des cal zos iban de jan do so bre la nie ve. Sus pro pias bo tas se
sos te nían a du ras pe nas a ba se de una com pli ca da ma ra ña
de cuer das y nu dos que man te nían la sue la su je ta al em pei- 
ne, y no sa bía cuán to tar da rían en des ha cer se por com ple- 
to. Ob ser vó el cal za do de Ar thur y Ju lien, que no mos tra ba
mu cho me jor as pec to. Sus ros tros pá li dos y ma ci len tos, tan
de ma cra dos co mo de bía de es tar el su yo, le agui jo nea ban
las en tra ñas. De él ha bía si do la glo rio sa idea de alis tar se
en la cam pa ña pa ra lu char contra Na po león.
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A pe sar de avan zar con la ca be za ga cha, pro te gién do se
de la ven tis ca, Ni cho las cre yó per ci bir un re vue lo un po co
más ade lan te. Cuan do lle ga ron a su al tu ra com pren dió a
qué se de bía. Mu chas mu je res, so bre to do es po sas de ofi- 
cia les, ha bían sali do de Lis boa con ellos, via jan do en la re- 
ta guar dia y aho ra hu yen do jun to a sus ma ri dos a tra vés de
aquel in fierno en vi da. Ya ha bían su fri do la des di cha de ver
al gu nos de sus ca dá ve res ja lo nan do los ca mi nos de aque lla
tie rra, y Ni cho las de ci dió que lo me jor era no al zar la vis ta,
con ti nuar su avan ce y evi tar aña dir un ho rror más a su ya
lar ga cuen ta. Pe ro Ar thur se de tu vo, y Ju lien lo imi tó. A po- 
cos me tros de la sen da, una mu jer aca ba ba de dar a luz y
tan to ella co mo el re cién na ci do ya cían so bre la nie ve, iner- 
tes. El be bé, un va rón se gún pu do apre ciar, emi tió un dé bil
llan to que aca bó con fun di do con el ulu lar del vien to an tes
de apa gar se pa ra siem pre. Si Ni cho las hu bie ra te ni do la
suer te de echar se al go al es tó ma go unas ho ras atrás, sin
du da lo ha bría vo mi ta do en ese ins tan te. Ni si quie ra la
abul ta da y rí gi da mo chi la que trans por ta ban, ya ca si va cía
de cuan to no fue ra es en cial, ha bía pe sa do nun ca tan to co- 
mo en ton ces, lle na de tris te za y ver güen za.

En al gún mo men to, en mi tad de la no che, Ar thur ca yó
al sue lo, in ca paz ya de con ti nuar. ¿Cuán tas ho ras lle va ban
ca mi nan do? ¿Ca tor ce, die ci séis? ¿Vein te? Ni cho las te nía la
sen sación de que ja más ha bía he cho otra co sa que po ner
un pie de lan te de otro so bre aquel man to de nie ve, azo ta- 
do por el vien to y el frío. ¿Cuán tos hom bres se ha bían que- 
da do jun to al ca mino? Do ce nas, cen te nas de sol da dos sin
nom bre ni ros tro que en gro sa rían unas es ta dís ti cas que no
le im por ta rían a na die, que ya no le im por ta ban ni si quie ra
a él. Pe ro Ar thur no. No se ría uno de ellos, se pro me tió Ni- 
cho las, que se arro di lló a su la do.

—No pue do más —su su rró su ami go, con los la bios
agrie ta dos y las pes ta ñas lle nas de es car cha.

—Tie nes que con ti nuar, Ar thur. —Ni cho las se sor pren- 
dió del so ni do ron co de su pro pia voz.



La rosa de Hereford Brenna Watson

7

—No… no pue do. De jad me… De jad me aquí.
—Ni ha blar, ami go. —Ju lien tam bién ha bía hin ca do una

ro di lla en tie rra.
En tre am bos pu sie ron a Ar thur en pie y se co lo ca ron a

am bos la dos, pa ra que se apo ya ra en ellos. Ni cho las echó
un vis ta zo en de rre dor, bus can do un si tio en el que co bi jar- 
se.

—Des can sa re mos un ra to ahí, ba jo ese salien te —di jo,
se ña lan do ha cia al fren te.

—¿Y los fran ce ses? —bal bu ceó Ar thur.
—Du do que es tén avan zan do mu cho más rá pi do que

no so tros.
—Yo pre fie ro mo rir lu chan do —re pu so Ju lien, cu yo ca- 

be llo ru bio ape nas se dis tin guía ba jo la ca pa de nie ve que
cu bría su ca be za.

Ni cho las no aña dió na da más, es ta ba de acuer do con su
ami go. Si iban a mo rir esa no che, me jor ha cer lo con la es- 
pa da en al to.

Arras tra ron a Ar thur y lo sen ta ron con la es pal da apo ya- 
da so bre la ro ca. Ni cho las se si tuó a su de re cha y Ju lien a
su iz quier da. El im pro vi sa do te cho de pie dra los pro te gía
de lo peor del tem po ral. Sa ca ron las man tas de cam pa ña y
se cu brie ron con ellas. No abri ga ban de ma sia do, pe ro no
ha bía na da más, y en cen der un fue go es ta ba muy le jos de
sus po si bi li da des. Ni cho las in clu so se atre vió a ce rrar los
ojos unos mi nu tos, sin tien do có mo su ca be za pa re cía ale- 
jar se de él. Vol vió a abrir los, atur di do por la sen sación.

—Sien to mu cho ha be ros me ti do en es to —les su su rró.
—Tú no nos has me ti do en na da —re pli có Ju lien.
—Fue mía la idea de alis tar nos.
—Cla ro, cla ro, por que a no so tros ni si quie ra se nos ha- 

bía ocu rri do —in sis tió Ju lien—. No te apun tes el mé ri to,
Han co ck. Si no hu bie ras si do tú lo ha bría he cho yo.

—O yo —con vino Ar thur, que aún res pi ra ba con di fi cul- 
tad.



La rosa de Hereford Brenna Watson

8

Ni cho las se li mi tó a asen tir, no muy con ven ci do. Te nían
die cio cho años, por Dios. ¿Qué dia blos es ta ban ha cien do
allí? ¿Ju gan do a ser sol da dos?

Du ran te va rios mi nu tos, nin guno di jo na da. Se li mi ta ron
a ob ser var el can sino avan ce de la tro pa, un des fi le de fan- 
tas mas re cor ta dos so bre la cla ri dad de la nie ve que, a ve- 
ces, Ni cho las con fun día con los tron cos de los ár bo les. Uno
de los sol da dos al zó la vis ta y los con tem pló allí, arre bu ja- 
dos. De bió de pen sar que no era ma la idea por que, en un
ins tan te, sin en co men dar se a na die, to mó asien to jun to a
Ju lien y se cu brió con su pro pia man ta. Un par de se gun dos
des pués ron ca ba co mo un ben di to.

—Una ca ma, lo que da ría por una ca ma lim pia y mu lli da
—sus pi ró Ju lien al ca bo de un ra to.

—Un asa do, yo ma ta ría por un buen asa do de cor de ro.
—Ni cho las, no ha bles de co mi da, por lo que más quie- 

ras —la dró su ami go, cu yo es tó ma go ru gió con fu ria.
—Ha ble mos en ton ces de mu je res —mu si tó Ar thur, que

pa re cía ha ber es ta do ca vi lan do.
—¿De mu je res? —Ni cho las no pu do evi tar son reír—.

Ha ce unos mi nu tos es ta bas mu rién do te, ti ra do en la nie ve.
Te has re cu pe ra do rá pi do.

—Ha blo en se rio.
Ni cho las in ter cam bió una mi ra da ex tra ña da con Ju lien.

¿Ar thur es ta ba per dien do la ca be za?
—Tú tie nes una her ma na, Ni cho las —con ti nuó su ami go

—. Ju lien, tú tie nes dos, igual que yo.
—¿A esas mu je res te re fie res? —re pu so Ju lien, asom- 

bra do y al go de si lu sio na do.
—Nos co no ce mos des de ni ños, sois mi fa mi lia, aho ra

más que nun ca. —Ar thur pa re ció ha ber re cu pe ra do par te
de sus fuer zas, por que ha bló con cla ri dad y sin in te rrup cio- 
nes—. Cuan do vol va mos a ca sa, si es que vol ve mos, me
gus ta ría que si guie ra sien do así.

—¡Por su pues to que re gre sa re mos! —le in te rrum pió Ni- 
cho las—. ¡Ni se te ocu rra si quie ra su ge rir lo con tra rio!
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—Quie ro que ha ga mos una pro me sa —con ti nuó Ar thur,
que ig no ró el co men ta rio de su com pa ñe ro—. Quie ro que
pro me ta mos que ca da uno de no so tros se ca sa rá con la
her ma na de otro.

—¿Eh?
—La vi da nos se pa ra rá, chi cos, nos lle va rá por ca mi nos

dis tin tos, nos se pa ra re mos —fi lo so fó Ar thur—. Si so mos fa- 
mi lia, de al gún mo do es ta re mos siem pre jun tos.

—Bue no, no sé qué di rá mi her ma na al res pec to, aun- 
que es toy con ven ci do de que nues tras fa mi lias se mos tra- 
rán con for mes.

—Ni cho las, las mu je res de nues tra po si ción no eli gen a
sus ma ri dos. ¿No te pa re ce que Ju lien se rá un can di da to
más apro pia do pa ra So phie que cual quier otro pe ti me tre
que se cru ce en su ca mino?

—Sin du da.
—Yo tam po co ima gino una can di da ta más apro pia da

que cual quie ra de las dos her ma nas de Ju lien —con ti nuó
Ar thur—. Y mi her ma na Can dan ce se ría per fec ta pa ra ti.

Ni cho las re cor da ba bien a Can dan ce, una jo ven bas tan- 
te bo ni ta y de buen ca rác ter que pro ba ble men te se con ver- 
ti ría en una her mo sa mu jer lle ga do el mo men to.

—Aún son jó ve nes.
—No es toy ha blan do de contraer ma tri mo nio en cuan to

vol va mos a ca sa, Ni cho las. ¡Si so lo son unas crías!
—De acuer do, de acuer do…
—Me ha ce fe liz pen sar que nin gu na de ellas aca ba rá

con un bru to co mo ma ri do.
—¿Y qué te ha ce creer que yo no lo se ré? —bro meó Ju- 

lien.
—Por que te ma ta ría con mis pro pias ma nos, por eso lo

sé —le ame na zó so ca rrón Ni cho las.
—Hu m mm, tu ar gu men to me ha con ven ci do.
—¿En ton ces es táis de acuer do? —pre gun tó Ar thur, con

un hi lo de voz. Es ta ba lle gan do al lí mi te de sus fuer zas, y
am bos ami gos lo sa bían.
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Ni cho las ex ten dió su ma no. Ar thur co lo có la su ya en ci- 
ma y Ju lien los imi tó.

—Tra to he cho —di je ron los tres al uní sono.
Ar thur res pi ró pro fun da men te.
—Creo que aho ra voy a dor mir un po co.
Ni cho las se pe gó más al cuer po de su ami go, in ten tan- 

do trans mi tir le su es ca so ca lor, y sin tió que Ju lien ha cía lo
mis mo. Unos se gun dos des pués, el sue ño los ven cía.

El cie lo cla rea ba cuan do abrie ron los ojos. Ar thur pa re cía
bas tan te re cu pe ra do, lo que los re con for tó a am bos. Se pu- 
sie ron en pie, se sa cu die ron las ro pas y guar da ron las man- 
tas. El hom bre que se ha bía sen ta do jun to a Ju lien ha bía
muer to du ran te la no che, sin que nin guno de ellos se per- 
ca ta ra. Otro nom bre que aña dir a una lar ga lis ta de ba jas.

Se la va ron la ca ra con un pu ña do de nie ve, hi cie ron sus
ne ce si da des a unos pa sos del ca mino y rea nu da ron la mar- 
cha, mez cla dos con los re za ga dos del ejérci to de Moore.

Co ro na ron la mon ta ña y, al caer la no che, en tra ron en la
ciu dad de Lu go co mo tres al mas en pe na, pe ro vi vos. Ha- 
bían so bre vi vi do a la par te más ar dua de aque lla mar cha de
la muer te, pe ro no a la úl ti ma.

En los días si guien tes, has ta al can zar La Co ru ña, aún
iban a su frir jor na das ca si tan du ras co mo aque llas, y el día
16 de ene ro se iban a en fren tar al fin a los fran ce ses en
aque lla ciu dad que se iba a con ver tir en la tum ba del ge ne- 
ral sir John Moore.

Y tam bién en la de Ar thur Ches tney, ter cer hi jo del con- 
de de Mar ney.
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PRI ME RA PAR TE

LA PRO ME SA
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Lon dres, In gla te rra, oto ño de 1813.
Cua tro años des pués

Ni cho las Han co ck se abu rría, y mu cho. Aque lla era la cuar ta
fies ta a la que acu día des de que, por un ines pe ra do gi ro
del des tino, se ha bía con ver ti do en el nue vo con de de Se- 
dgwi ck tras la muer te de su her ma no Ro bert a cau sa de una
gri pe. Sen ta do en el salón jun to al res to de los ca ba lle ros
con los que com par tía la ve la da, asis tía im per té rri to a las
con ver sacio nes que se de sa rro lla ban a su al re de dor, to tal- 
men te ajeno a ellas. Ni si quie ra in ter ve nía en las que ata- 
ñían a la gue rra que aún se li bra ba en el con ti nen te contra
Bo na par te. Ha bía de ci di do que no me re cía la pe na de jar
en evi den cia a aque llos aris tó cra tas que tan to pa re cían sa- 
ber de una lu cha en la que no ha bían par ti ci pa do ni par ti ci- 
pa rían ja más. A la gue rra so lo iban los po bres y los so ña do- 
res; el res to per ma ne cía có mo da men te en su ca sa opi nan- 
do al res pec to y cla man do al cie lo por la es ca sez de vic to- 
rias de ci si vas.

Pen só que ni si quie ra me re cía la pe na que les ha bla ra
de su pro pia ex pe rien cia. En La Co ru ña, ba jo un in ten so
fue go ene mi go, ha bía car ga do con el cuer po de Ar thur pa- 
ra ale jar lo de la re frie ga, y has ta los fran ce ses, tan asom bra- 
dos co mo sus pro pios hom bres, hi cie ron un al to el fue go
pa ra que lo sa ca ra de allí. Tam po co ser vi ría de na da, re fle- 
xio nó, que les ex pli ca ra que me ses des pués de aque llo, Ju- 
lien y él vol vie ron a alis tar se. Ni ha brían en ten di do que le
do lie ran los hue sos al no po der unir se a su ami go pa ra con- 
ti nuar la lu cha, por que aho ra se de bía a su fa mi lia y a su re- 
cién es tre na do tí tu lo.
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Se arre lla nó en el si llón, ca len tan do en tre las ma nos una
co pa de brandy de la que ape nas ha bía be bi do un par de
sor bos, jun to a un fue go que cre pi ta ba con una ale g ría que
le re sul ta ba ca si ofen si va. ¿Dón de es ta ría Ju lien en ese mo- 
men to? Am bos ha bían com ba ti do jun tos en la ba ta lla de
Vi to ria ha cía ape nas cua tro me ses, ba jo el man do del ge ne- 
ral We lles ley. De rro ta ron a los fran ce ses y, de al gu na for ma,
sin tie ron que se co bra ban ven gan za por la muer te de Ar- 
thur. En los es ter to res de aque lla re frie ga, una ba la de mos- 
que te atra ve só el hom bro de Ni cho las y ca si le arran có la
vi da. En el im pro vi sa do hos pi tal de cam pa ña, ro dea do de
los gri tos y la san gre de sus com pa trio tas, fue don de se en- 
te ró de que su her ma no ma yor ha bía fa lle ci do y de que se
es pe ra ba su re gre so a Lon dres de in me dia to. No ha bía
vuel to a ver a su ami go des de en ton ces, y so lo ha bía re ci bi- 
do un par de es cue tas mi si vas. Las tro pas alia das se pre pa- 
ra ban pa ra en fren tar se una vez más a aquel cor so que ha- 
bía arra sa do Eu ro pa a su pa so y que, po co a po co, pa re cía
ir per dien do su fuer za.

Ni cho las no era da do a re zar. De he cho, ni si quie ra es ta- 
ba con ven ci do de creer en Dios. Pe ro ha bía oca sio nes en
las que de sea ba po seer una ar dien te fe que le per mi tie ra
co mu ni car se con su Crea dor pa ra pe dir por la vi da de Ju- 
lien, de su her ma no de san gre.

Al zó la vis ta de su co pa y con tem pló a los hom bres dis- 
tri bui dos por el salón. For ma ban pe que ños gru pos mien- 
tras fu ma ban o char la ban, con sus ro pa jes plan cha dos y sus
za pa tos lus tro sos, y las ma nos tan lim pias que po drían ha- 
ber co mi do con ellas. Le cos ta ba iden ti fi car se co mo uno de
ellos. No te nían ab so lu ta men te na da en co mún, na da sal vo
el ha ber na ci do en el seno de al gu na de las fa mi lias más
pri vi le gia das de In gla te rra. Eso era to do.

De re pen te, sin tió frío en los pies, co mo si vol vie ra a te- 
ner los su mer gi dos en la nie ve, y tu vo que aguan tar se las
ga nas de sa car se las bo tas y com pro bar que to dos sus de- 
dos se guían allí, al me nos los que aún con ser va ba. En el ca- 
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mino de Lu go a La Co ru ña, ca si tan in fer nal co mo el cru ce
de la mon ta ña, ha bía per di do fi nal men te una de las bo tas y
se ha bía vis to obli ga do a cul mi nar la mar cha con el pie iz- 
quier do en vuel to en su man ta de cam pa ña. Co mo re sul ta- 
do, su frió la am pu ta ción de dos de dos. Na die lo sa bía. No
se no ta ba y no ca mi na ba nun ca des cal zo. Las es ca sas mu je- 
res con las que se ha bía acos ta do des de en ton ces tam po co
se ha bían per ca ta do. ¿Quién le mi ra los pies al hom bre con
el que com par te el le cho?

In ca paz de arran car se aque lla sen sación, se le van tó. Co- 
mo si él hu bie ra da do la or den de sali da, los ca ba lle ros le
imi ta ron y co men za ron a aban do nar la es tan cia pa ra reu nir- 
se con las se ño ras en el salón. Allí es ta ba su ma dre, Maud
Han co ck, en com pa ñía de la an fi trio na, lady Cha p man. Am- 
bas mu je res eran ami gas de la in fan cia y, de jo ven, Ni cho las
ha bía pa sa do ca si tan to tiem po allí co mo en su pro pia ca sa.
De he cho, el se gun do hi jo de la con de sa ha bía si do un
buen ami go: An thony. Y An thony se en contra ba en ese mo- 
men to de via je de no vios con Can dan ce, la her ma na de Ar- 
thur Ches tney. Al vol ver de la gue rra, ha bía des cu bier to
que la mu jer que de bía ha ber se con ver ti do en su es po sa
era la pro me ti da de uno de sus me jo res ami gos. El des tino
la ha bía ale ja do de él.

Jun to a su ma dre y a lady Cha p man se en contra ba la
ba ro ne sa Ra dford, una mu jer de ori gen fran cés cu yo acen to
lo sa ca ba de qui cio ca da vez que la oía, que era con más
fre cuen cia de la de sea da. Su ma dre y ella eran ca si ami gas,
o al me nos lo ha bían si do sus res pec ti vas ma dres, lo que
las con ver tía en al go más que en sim ples co no ci das. Ni cho- 
las re cor da ba ha ber oí do en al gu na oca sión que las da mas
fran ce sas eran las más ele gan tes de to das las cor tes eu ro- 
peas. Aque lla se ño ra de bía de ha cer mu chos años que no
pi sa ba Pa rís, a juz gar por los co lo res chi llo nes y los os ten to- 
sos ador nos con los que se aci ca la ba. Lo peor, sin em bar- 
go, era que obli ga ba a su hi ja a imi tar la. Ni cho las ni si quie- 
ra sa bía có mo se lla ma ba aque lla jo ven tí mi da y tan del ga- 


