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El in quie to e in ves ti ga dor es píri tu del pa dre Ga rrec le lle va
de nue vo a la preo cu pa ción, a las pes qui sas, a los ma los ra- 
tos, en su afán de des cu brir o acla rar las cir cuns tan cias que
han lle va do a la muer te a un jo ven pes ca dor. ¿Por qué se
to ma ba tan to in te rés en ese des cu bri mien to la an cia na ama
del cu ra? ¿Por qué na die en el pue blo sa bía na da so bre las
ac ti vi da des de Emi lio Le Do ze… y los que sa bían al go se
ca lla ban?

To dos los tes ti gos de cla ra ban so lo va gue da des…; pe ro to- 
dos sen tían un gran de seo de ir a con tar al go; de ir a char- 
lar un ra to con el pa dre Ga rrec…, y en tre sacan do una pa la- 
bra de uno, una ac ti tud de otro, el perspi caz rec tor de Rie- 
lan-sur-Mer con si gue des en tra ñar el mis te rio, aña dien do un
nue vo triun fo a su afi ción in na ta: el de tec ti vis mo.
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Per so na jes por or den de apa ri ción

El Rec tor Alain Ga rrec.—Cin cuen ta y sie te años, pá rro co
de Rie lan-sur-Mer.

Ma da me Tro meur.—Ca cha rre ra.

Yve tte Tro meur.—Die ci nue ve años: su es pe cia li dad, la
ri sa.

El ama (Vda. Ana Po gam).—Se s en ta y cua tro años, es el
ama del cu ra.

La ga ta tri co lor del Rec tor.—Es mu jer, y por lo mis mo de
ca rác ter va ria ble.

Emi lio Le Do ze.—Ma rino —pes ca dor de al tu ra—,
veintio cho años.

La Al mi ran ta.—Te rri ble se ño ra de la Ca te que sis.

El Vi ca rio.—Trein ta y dos años.

Dos ni ñas ves ti das de cor to y un vie jo ca ba lle ro.—Vi si- 
tan tes de la igle sia.

Ali na.—Vie ja cria da del Dr. Le Stun ff.

El doc tor Re né le Stun ff.—Lla ma do «Reun» (el ve llu do).
Cin cuen ta y sie te años.

Tro meur.—Lla ma do «El Par lan chín», fon ta ne ro y no ta ble
ca za dor fur ti vo.

Ga ro.—He rre ro.

Goan vic.—Al ba ñil.
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Que me ré.—Sas tre.

La se ño ra Le Do ze.—Ma dre de Emi lio.

Paul Ma rrec.—Jo ven pes ca dor.

Luis Hen riot.—Pis ci cul tor del Toul go ët.

La se ño ra de Luis Hen riot.—Lla ma da «Co lom bi na».

Karl.—Cria do ale mán de los Hen riot.

Tres pe rros.—Dos de ellos, mu dos.

Una cam pe si na.

Un vie jo cas te llano.—Ex ofi cial de Ma ri na.

El grie go o apá tri da Dia man to pou los.

Le Do ze.—Pes ca dor, pa dre de Emi lio.

Luis le Rest.—Jo ven pes ca dor.

Tad Bleu niou.—Lla ma do tam bién «Li zig», vie jo cam pe- 
sino.

Ju lio Guer nec.—Pes ca dor.
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A

1

GRAN DES pa sos, mar ti llean do el as fal to de la úni ca
ca lle, o me jor di cho, la ca rre te ra de Rie lan-sur-Mer,

con sus gran des za pa tos, ha cien do vo lar la so ta na con sus
fuer tes pier nas, hin chán do la con su ro bus to pe cho de an ti- 
guo ca pi tán de la ma ri na mer can te, ti ran tes las man gas so- 
bre sus bra zos de lu cha dor, el Pa dre Ga rrec, el «Se ñor Rec- 
tor», iba de la rec to ría a la igle sia, en un tem pes tuo so jue- 
ves del mes de ju nio.

De pron to se de tu vo, dio me dia vuel ta rá pi da, blan dió
el Bre via rio co mo si fue ra a lan zar lo le jos, del mis mo mo do
que le van tan la pér ti ga los cam peo nes de sal to, a fin de gi- 
rar más rá pi da men te apo yán do se so bre su iner cia. In cli nó
el tor so ha cia ade lan te, co mo pa ra re gre sar a la rec to ría.
Pe ro, in te rrum pien do el mo vi mien to ini cia do, dio otra me- 
dia vuel ta y em pren dió de nue vo el ca mino ha cia la igle sia.

Al pa sar, vio a la mu jer del ca cha rre ro-fon ta ne ro, la se- 
ño ra Tro meur, que, le van tan do li ge ra men te la cor ti na de
ma lla, le mi ra ba aten ta men te. Se di jo: «De be pen sar que
me he vuel to lo co».

Se equi vo ca ba. Era la hi ja de la se ño ra Tro meur, la jo- 
ven, re gor de ta, son ro sa da y ri za di ta Yve tte, que, des de el
otro la do de la cor ti na, sol tó una ri sa fres ca, una ri sa que
pa re ció el can to de un rui se ñor, por que al ver al Pa dre Ga- 
rrec pen só: «¡Ahí va!, el Rec tor es tá mar can do un pa so de
bee-bop en ple na ca lle». En cam bio la se ño ra Tro meur, de- 
jan do caer de nue vo la cor ti na, pen só: «El se ñor Rec tor es tá
preo cu pa do por al go». Lo cual de mos tra ba que, por muy
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ran cia y de se ca da que pa re cie ra ba jo su co fia en for ma de
alas, la se ño ra Tro meur no te nía na da de ton ta y co no cía al
Rec tor me jor que él mis mo, ya que lo cier to era que es ta ba
exas pe ra do sin ni tan si quie ra sa ber lo; se creía muy due ño
de sí mis mo, y es ta ba du dan do en tre dos de be res contra- 
dic to rios.

Se ha lla ba en la rec to ría. Ha bía lle ga do muy tar de pa ra
el al muer zo, por que en el ca se río de Prat-Braz, al ex tre mo
fi nal de su Pa rro quia, al pa re cer, le ha bían to ma do por el
no ta rio, el cu ran de ro y has ta el bru jo de la co mar ca. De lan- 
te de un en fer mo «al que no se le po dían ad mi nis trar los
San tos Sa cra men tos pa ra no asus tar le», le ha bla ron cla ra- 
men te de la he ren cia, con un ci nis mo que le hi zo ru bo ri zar,
aver gon za do; des pués, con el pre tex to de que el pe que ño
Jo bic era dis cí pu lo su yo en el Ca te cis mo y que, eso era sa- 
bi do por to dos, un ca pi tán de na vío sa be pro di gar to da cla- 
se de cui da dos de ur gen cia, tra ta ron de apro ve char su vi si- 
ta pa ra que le arre gla ra al su so di cho Jo bic una tor ce du ra;
lue go tu vo que ir al es ta blo a ver las va cas, y le die ron a en- 
ten der que si se dig na ba po ner su cru ci fi jo en tre los cuer- 
nos de «la pin ta da», se le qui ta ría la fie bre afto sa y se de- 
sin fec ta ría el co rral.

Tu vo que ne gar se a to do de una ma ne ra co rrec ta pe ro
fir me; pal pó la pier na del mu cha cho y les acon se jó que le
lle va ran a que le vie ra el Dr. Le Stun ff; les re cor dó que te- 
nían el ine lu di ble de ber de de cla rar en la al cal día la fie bre
afto sa, aun que eso les pro du je ra mu chas mo les tias y pér di- 
da de di ne ro, y les echó un pe que ño ser món so bre el res- 
pe to de bi do a los mo ri bun dos, so bre to do cuan do oyen y
en tien den per fec ta men te to do cuan to se di ce de lan te de
ellos. Des pués, pa ra bo rrar un po co el efec to de to das esas
co sas tan des agra da bles, tu vo que acep tar un buen va so
de una si dra agria que le re vol vió el es tó ma go, de ján do le
en la bo ca un sa bor te rri ble que le du ró has ta lle gar a la
rec to ría.
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Y en la puer ta de la rec to ría le aguar da ba Ana, viu da de
Po gam, su vie ja cria da que no se qui ta ba nun ca la co fia, su
«ama» de piel ama ri llen ta y ros tro de se ca do, en el que bri- 
lla ban dos ojos ne gros en ci ma de una na riz en for ma de pi- 
co de cuer vo, de unos la bios del ga dos y sin co lor, y una
bar bi lla le van ta da co mo la pun ta de un zue co. Allí es ta ba,
blan dien do, no un ro di llo de ma de ra, sino unas ar mas mu- 
cho más te mi bles: su voz agria, más agria que la si dra to da- 
vía, su ges to gru ñón, fir me y agre si vo a un tiem po, y el
anun cio de una co mi da re se ca.

El Rec tor se sen tó, em pe zó el ata que (una ver da de ra
ba ta lla) contra una chu le ta de va ca du ra y co rreo sa, y lan zó
un sus pi ro… un pro fun do sus pi ro lleno de sen ti do; de cía:
«He es co gi do es te ca mino y sé to do cuan to hay que so por- 
tar; sí, lo acep to y se lo ofrez co a Dios; pe ro ¿no po dría, al
lle gar a mi ca sa, en con trar, en sus ti tu ción de una fa mi lia, un
ros tro más aco ge dor, al guien que en lu gar de re ga ñar me
cons tante men te y po ner me ma la ca ra, com pren die ra que
no me he re tra sa do a co sa he cha, que es toy can sa do, que
ne ce si to un po co de con sue lo, de ayu da mo ral?».

Mien tras pen sa ba to do eso, de jó el cu bier to y alar gó la
ma no en di rec ción a la ga ta tri co lor…, pe ro tam bién és ta
to mó a mal la ca ri cia, sacó las uñas y le ame na zó con ara- 
ñar le.

Bien. No ha bía más re me dio que vol ver a ata car la chu- 
le ta de va ca. Era una ma ne ra co mo otra cual quie ra de im- 
pe dir que las lá gri mas aso ma ran a sus ojos.

¿Lá gri mas en los ojos de un Rec tor ya cur ti do en los
ava ta res de la vi da, de un an ti guo ca pi tán de bar co? ¿Po- 
de mos es tar se gu ros de que no aso man nun ca, de que no
su ben has ta sus pár pa dos? A fal ta de vien to o de ora ción, o
de la com pa sión de un se me jan te pa ra se car las o des viar- 
las, lo me jor era ha bér se las contra el po bre ani mal que ha- 
bía de ja do de su frir. ¡Pues du ro y a la chu le ta!

Pe ro no. Con una voz tan es tri den te co mo un cla rín de
gue rra, la vie ja Ana gri tó, des de la puer ta:
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—¡Se ñor Rec tor, hay al guien que pre gun ta por us ted!
¿Al guien? ¿Quién? ¿Un fa mi liar que po dría asis tir a la

co mi da (que no de ja ba de ser una di ver sión), o un ex tra ño
por quien ten dría que aban do nar la?

Sin pre ci sar, co sa que ja más ha bía po di do con se guir el
Rec tor, la vie ja ha bía vuel to a sus ca zue las, ce rran do to das
las puer tas con un rui do se co.

El Rec tor se le van tó pe no sa men te. ¡Dios mío, qué can- 
sa do es ta ba y cuán ta ham bre te nía! En el ves tí bu lo se en- 
contró con un mu cha cho ro bus to, de me nos de trein ta
años, uno de los pes ca do res del puer to de Lo cma ria, muy
pr óxi mo, uno de los arra ba les de su Pa rro quia: Emi lio Le
Do ze.

—¿Qué hay, Emi lio?
El jo ven ba jó la ca ra, sin mi rar al sacer do te.
«Dios mío, qué gua po es —pen só és te, ya de buen hu- 

mor (por que la be lle za nu tre, re con for ta; so bre to do aquel
ti po de be lle za, vi ril, sa na)—; qué gua po es con ese ca be llo
tan ru bio y tan ri za do, su tor so tan an cho y to do su cuer po
tan po de ro so y tan ágil; un ver da de ro San Juan del cua dro
de la San ta Ce na».

Pe ro el «San Juan» es ta ba allí, sin de cir pa la bra, dán do- 
le vuel tas a la boi na, co mo si se sin tie ra muy des gra cia do.
Sus ojos de un azul de mar, ba jo las ce jas des co lo ri das por
el sol, mi ra ban rá pi da men te y vol vían a ba jar y a es con der- 
se ba jo los pár pa dos.

El sacer do te pen só que el jo ven se sen tía mo les to por- 
que le ha bía es tor ba do a la ho ra del al muer zo; se es for zó,
pues, en pa re cer ale gre y, co gién do le por un bra zo, le ale jó
del co me dor. Con voz ami ga, alen ta do ra, re pi tió:

—¿Qué hay, Emi lio, pue do ha cer al go por ti?
Sa bía que no de bía ha cer le nin gu na pre gun ta pre ci sa;

du ran te un se gun do, sin ex pli car se por qué, pen só: «Quie- 
re con fe sar se».

¿Con fe sar se? ¡Dia blo! Pa ra ve nir a pe dir lo a do mi ci lio,
te nía que ser al go muy se rio. Des de lue go, Emi lio cum plía
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con Pas cua to dos los años, pe ro fue ra de eso no se le veía
mu cho en la igle sia, y mu cho me nos en la rec to ría.

El Rec tor le mi ró de te ni da men te. En rea li dad no te nía el
as pec to de un hom bre que hu bie ra co me ti do una fal ta gra- 
ve; en fin, lo que un ma rino pue de con si de rar una fal ta gra- 
ve, ya que pa ra la gen te de mar el «pe ca do de la car ne» no
es más que un pe ca di llo; las pe leas con gol pes y he ri das,
na da en ab so lu to; una bo rra che ra, mo ne da co rrien te; asis tir
a los ofi cios es ta ba «pa sa do de mo da»; la mal dad vo lun ta- 
ria, com ple ta men te des co no ci da, y el ro bo, una co sa que
uno mis mo po día re pa rar, a me nos que se le lla ma ra «re cu- 
pe ra ción» o «ser es pa bi la do». No, pa ra un pes ca dor, una
fal ta de la que hay que con fe sar se ur gen te men te no po día
ser más que un ho mi ci dio o… ¿Un ho mi ci dio? ¡Oh, no…!
Emi lio, a quien el Rec tor co no cía bien, tan pa re ci do a tan- 
tos otros de su pe que ño mun do, no se com por ta ría así si
hu bie ra ma ta do a al guien, aun que hu bie ra si do in vo lun ta- 
ria men te. No. Que da ba el oc ta vo man da mien to: el fal so
tes ti mo nio, la injus ti cia. Eso sí que era un cri men pa ra un
ma rino; un cri men abo mi na ble, en vi le ce dor; un cri men del
que ha bía que con fe sar se tal vez con la es pe ran za de que
eso dis pen sa ría la obli ga ción de re pa rar pú bli ca men te la
fal ta pú bli ca, evi ta ría el des ho nor de des men tir se.

Mien tras le con tem pla ba lar ga men te, el Rec tor ha bía
juz ga do to do eso; pe ro, a pe sar de que aho ra es ta ba se gu- 
ro, ab so lu ta men te se gu ro de que Emi lio ha bía ido allí con
esa in ten ción, el mu cha cho, con una es pe cie de son ri sa,
ba lan ceán do se so bre sus pier nas, em pe zó a ha blar. El
sacer do te sus pi ró.

Emi lio ini ció una his to ria con fu sa, in com pren si ble, lle na
de per so na jes a los que no que ría nom brar y a los que el
Rec tor no re co no cía. ¿Dón de que ría ir a pa rar? Pa re cía que- 
rer de cir que ha bía «de ter mi na das per so nas» con las cua les
él no de bía ir más.

—¡Pues bien!, me pa re ce per fec to —le con tes tó el
sacer do te—. Ahí tie nes la so lu ción: no vuel vas a ver les.



Las tribulaciones del padre Garrec René Madec

9

Es cu chan do a Emi lio, el Rec tor se de cía: «Si es ta con fi- 
den cia fue ra he cha por un es tu dian te que pen sa ra en el Se- 
mi na rio, o por un co le gial es cru pu lo so, lo com pren de ría.
Pe ro un pes ca dor…».

Pen san do que se tra ta ba de una en tra da en ma te ria, de
uno de esos preám bu los que mu chas per so nas uti li zan pa ra
dar se áni mos, le in te rro gó de li ca da men te, es pe ró, tra tó de
ayu dar le con pa la bras afec tuo sas.

Pe ro de pron to, brus ca men te, el jo ven cam bió de ru ta:
—No es que me abu rra, se ñor Rec tor, pe ro ten go que

mar char me. Mu chas gra cias.
Sol tó una ri sa ale gre.
—Cual quier do min go le da ré una sor pre sa, se ñor Rec- 

tor. —Era evi den te que lo de cía por la mo les tia que le ha- 
bía cau sa do.

El sacer do te se que dó per ple jo. Des pués de sa cu dir le
fuer te men te la ma no, Emi lio se mar chó sil ban do y di ri gien- 
do a Ana, con una son ri sa des en vuel ta y sim pá ti ca, un
«Has ta lue go, abue la», que le de jó aún más sor pren di do.

¡Va ya, va ya! Cla ro que el Rec tor sa bía por ex pe rien cia
que de las gen tes lla ma das «sen ci llas» se pue de es pe rar to- 
do. Emi lio ha bía ido allí con in ten ción de de cir al go y lue go
no se ha bía atre vi do. Ya vol ve ría. O tal vez la so la pre sen cia
del sacer do te le ha bía ali via do. De pron to el Rec tor cre yó
ha ber en contra do la so lu ción:

—Se gu ro que ven drá a anun ciar me sus re la cio nes con
una Hi ja de Ma ría. Ella le ha he cho pro me ter que ven dría
in me dia ta men te a lim piar su con cien cia. Y ha ve ni do in me- 
dia ta men te…, pe ro des pués le ha da do ver güen za. La sor- 
pre sa no con sis ti rá en un pez o una lan gos ta, sino la elec- 
ción de una mu cha cha vir tuo sa.

El Rec tor sin tió una di ver ti da ale g ría; pe ro de bi li ta da
por una re ti cen cia y tam bién por un li ge ro ren cor: la ver dad
es que hu bie ra po di do ha cer es pe rar al jo ven y ter mi nar su
al muer zo.
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La chu le ta de va ca, al en friar se, se ha bía en du re ci do aún
más. Y tu vo que co mér se la en tres mor dis cos, por que ha bía
pa sa do ya la ho ra del Ca te cis mo. ¡Se ñor! ¿Qué de bían es- 
tar ha cien do so los en la igle sia trein ta chi qui llos? Se gu ra- 
men te que el vi ca rio no es ta ba allí. Ese vi ca rio…

—Bue no, aho ra soy injus to —se in te rrum pió a sí mis mo
el Rec tor, gru ñen do—; ese po bre vi ca rio no pue de es tar en
dos si tios a la vez, o sea vi gi lar a los ma yo res en el cam po
de jue go y a los pe que ños en la igle sia.

El rec tor re cha zó la ten ta do ra ta za de ca fé, de ma sia do
ca lien te, que le ha bía ser vi do Ana, y se di ri gió rá pi da men te
ha cia la puer ta.

Fue en ton ces cuan do la vie ja cria da le lla mó con acen to
des acos tum bra do, con voz li ge ra men te tem blo ro sa, en la
que se mez cla ba, al ha bi tual tono au to ri ta rio, una es pe cie
de an sie dad:

—Se ñor Rec tor… ¿pue do ha blar con us ted?
Es pi ri tual men te el Pa dre Ga rrec se en contró tras la da do

diez años an tes: a bor do de un car go que él man da ba. ¿Por
qué esa ex tra ña aso cia ción? ¡Ah, sí! Por que ha bía un ma ri- 
ne ro, un tal Big non, que te nía la es pe cia li dad de pe dir un
per mi so o cual quier fa vor en el mo men to me nos opor tuno,
cuan do atra ve sa ban un pa so di fí cil o el ma qui nis ta aca ba ba
de de cir que las cal de ras fa lla ban.

¿Aca so Ana que ría tam bién pe dir un per mi so? No. Su
voz ha bía te ni do un tim bre gra ve; por otra par te, no hu bie- 
ra te ni do tan po ca di plo ma cia. Tu vo un pen sa mien to rá pi do
co mo un re lám pa go: «¿A ver si ella tam bién quie re con fe- 
sar se? ¿Ha bría pe ca do por fal ta de ca ri dad?». Sa bía muy
bien que el ama se con fe sa ba siem pre con el vi ca rio, por
or den ex pre sa su ya. «¿Una ur gen cia…? ¿Ha bría ase si na do
a al guien, o… o ha bría he cho al go que, se gún ella, ne ce si- 
ta ra un des car go, in me dia to?».

El Rec tor in te rrum pió el vue lo de su pen sa mien to: no
po día ser na da de eso. Ade más, qué im por ta ba; Ana no se
mo ri ría de re pen te aque lla mis ma tar de; las vie jas son co- 
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mo los ga tos, tie nen sie te vi das; por la no che ha bría tiem po
de so bra. Aho ra te nía que ir al Ca te cis mo; ¡con tal de que
los chi qui llos no hu bie ran des tro za do el ar mo nium!

Por eso se mar chó a gran des pa sos, ha cien do vo lar la
so ta na.

Pe ro de pron to el tono de la voz de Ana re per cu tió en
sus oí dos. Un tono…, un tono que el re cuer do ha cía trá gi- 
co. Sí, la an cia na ha bía es pe ra do que ter mi na ra de co mer
pa ra ha blar le de al go muy gra ve, se gu ra men te.

Por eso fre nó y dio me dia vuel ta, pen san do vol ver a la
rec to ría: ¿te nía de re cho a no ha cer ca so a la lla ma da por el
so lo he cho de que se tra ta ba de su ama? No.

Pe ro un so plo de ai re le ha bía traí do, pro ce den te de la
igle sia, un mau lli do, un sil bi do, un ho rri ble la men to ca co fó- 
ni co: ¡el ar mo nium! Su «voz ce les te» sur gía a pleno pul món,
en tre cor ta da por in ter fe ren cias del «corno in glés». Al gu nos
chi qui llos ju ga ban con los re gis tros, con los «efec tos» que
aca ba ban de arre glar y que ha bían cos ta do tan ca ros,
mien tras otros aplas ta ban el fue lle, el po bre fue lle tan de li- 
ca do.

Si el res pe to que se de bía a sí mis mo no se lo hu bie ra
im pe di do, el Rec tor hu bie ra echa do a co rrer ha cia la igle- 
sia. Tu vo que con ten tar se con apre tar el pa so y echar pes- 
tes contra aquel día tan ab sur do en el que to do to ma ba un
co lor hos til, pro vo ca dor. Pa re cía co mo si to do se hu bie ra
vuel to contra él.

Pe ro es ta ba aún más preo cu pa do que to do eso —co mo
muy acer ta da men te ha bía pen sa do la se ño ra Tro meur—,
pro fun da men te preo cu pa do. Por que una vo ce ci ta im pla ca- 
ble le de cía: es tás des con ten to de ti mis mo; ese co lor tan
som brío eres tú quien lo das; cuan do «to do se vuel ve
contra uno», la rea li dad es que es uno el que es tá contra
to do; no has sa bi do im po ner su fi cien te men te el res pe to a
tu mi sión di vi na, a los cam pe si nos; en cuan to a Ana, te es- 
pe ra en la puer ta con ges to gru ñón, agre si vo, por que te
quie re, por que te tra ta co mo a un fa mi liar su yo; con una
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pa la bra ama ble la hu bie ras des ar ma do; la ga ta ha que ri do
ara ñar te por que la has co gi do con bru ta li dad a cau sa de
tus ner vios ex ci ta dos; Emi lio Le Do ze no ha di cho na da o tú
no has com pren di do lo que te ha di cho, por que no has sa- 
bi do co lo car te a su al tu ra; si la chu le ta de va ca es ta ba du ra
es por que has lle ga do tar de; si los chi qui llos han ro to el ar- 
mo nium, se rá por el mis mo mo ti vo: no sa bes or ga ni zar te. Si
Ana te nía al go im por tan te que de cir te, aho ra ten drás re- 
mor di mien to por no ha ber la es cu cha do; y si aho ra es tás
dan do un es pec tá cu lo en ple na ca lle, tú tie nes la cul pa. Ya
no sa bes man dar, ca pi tán… ¿Has ol vi da do que en el mar —
y una pa rro quia es co mo un bar co—, las «in ten cio nes» no
cuen tan, que só lo va le la or-ga-ni-za-ción?

Or ga ni…
¡Or ga nis ta!
Es ta fue la pa la bra que el Rec tor es cu chó in te rior men te,

por que el ar mo nium aca ba ba de exha lar su úl ti mo sus pi ro
con un gri to des ga rra dor.
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E

2

L DÍA ha bía con ti nua do sien do ca ó ti co. Des pués del
«ca te cis mo» de los chi cos, que se ha bía cons ti tui do

más bien en una se sión de do ma, ha bía te ni do lu gar el de
las ni ñas, re ga do por un di lu vio de lá gri mas de las dos
«pel mas» acos tum bra das, a las que el Rec tor tu vo la im pru- 
den cia de in te rro gar. Des pués, una in ter mi na ble dis cu sión
con una se ño ra de la Ca te que sis —viu da de un al mi ran te,
¡na da me nos!—, que in clu so en la igle sia chi lla ba pa ra ha- 
blar; le ha bía te ni do de pie du ran te una ho ra lar ga, ha blan- 
do de la fies ta pa rro quial, muy le ja na to da vía, y de la igle- 
sia, que ella hu bie ra que ri do con ver tir, pa ra esa oca sión, en
una es pe cie de ba rra ca de fe ria. En el mo men to en que la
ola ver bal em pe za ba a de cre cer, y las elu cu bra cio nes ha- 
bían caí do de rro ta das, una a una, apa re ció el vi ca rio, de la
ma ne ra más ino por tu na, y to do co men zó de nue vo; otra
vez hu bo que lu char a bra zo par ti do con las lo cas ideas de
la se ño ra; y con tra ria men te a lo que se pu die ra creer, dos
hom bres tu vie ron me nos fuer za que uno, ya que la se ño ra,
ju gan do con ellos co mo si se tra ta ra del án gu lo de una me- 
sa de bi llar, cuan do su bo la se de bi li ta ba por un la do, la
lan za ba contra el otro.

En tra ron unos tu ris tas y em pe za ron a reír se en voz al ta;
en tre ellos iban dos jo ven ci tas muy mo nas, pe ro ca si des- 
nu das, en se ñan do en tre las san da lias y los mi nús cu los shor- 

ts unas pier nas lle nas de una gra cia real men te de ma sia do
pro fa na.
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El Rec tor se acer có a ellas con la in ten ción de re cor dar- 
les el res pe to de bi do al san to lu gar, pe ro fue ca za do al vue- 
lo por un vie jo ca ba lle ro con de co ra do, que em pren dió una
con ver sación so bre ar queo lo gía lo cal; de tal ma ne ra que,
du ran te al gu nos ins tan tes, el sacer do te tu vo, a su de re cha,
una «ele gi da» (por lo me nos así se juz ga ba ella mis ma) in- 
dig na da, la Al mi ran ta, y a su iz quier da, dos «re pro ba das»,
lle nas de un can dor y una ino cen cia ma ni fies tas, pe ro ob je- 
to de es cán da lo, en tre las que re lam pa guea ban, por una
par te, una mu da in dig na ción por los shor ts, y, por otra, ri sas
aho ga das pro vo ca das por la an ti güe dad y la ri di cu lez del
som bre ro de la se ño ra. El ma rino no pu do evi tar el pen sa- 
mien to de que la «ele gi da» era ri dícu la, que olía mal, que
es ta ba me dio lo ca, que era una au to ri ta ria y has ta ma la; las
«re pro ba das», en can ta do ras y pu ras en su in cons cien cia… y
pen san do to do es to, se dio cuen ta de lo có mi ca que re sul- 
ta ba la si tua ción. Y pa ra po ner le fin, echó fue ra a to do el
mun do, con el pre tex to de ha cer les ver el cu rio so tím pano
nor te de la igle sia.

Pen sa ba: «¡Va ya un ofi cio el mío! ¡Si cuan do de jé la Ma- 
ri na me hu bie ran di cho que ese era el pa pel de un Rec tor!».

Na da más salir fue ra, vio ve nir ha cia él al car te ro, que,
apeán do se de la bi ci cle ta, le di jo que le lla ma ban otra vez
en el ca se río de Prat-Braz.

Es tu vo a pun to de pre gun tar si era pa ra las va cas, pa ra
la tor ce du ra del chi co o pa ra el mo ri bun do. El car te ro no
pre ci só na da. Só lo le ha bían di cho que fue ra en se gui da.
Co mo ha cer ir al Rec tor a una ca sa «no cos ta ba na da», eso
na da que ría de cir: siem pre te nía que ir «en se gui da».

El Rec tor no pu do ha cer más que dar las gra cias a su in- 
for ma dor y vol ver a Prat-Braz, don de en contró… un ca dá- 
ver.

Una llu via tor men to sa, tem pla da pe ro co pio sa, com ple- 
tó la se rie de des gra cias, y el Rec tor re gre só a su rec to ría
em pa pa do en agua y cu bier to de ba rro; por su pues to, con
re tra so y re sig na do a es cu char la re ga ñi na del ama.


