.. ¢£C6mo murié Emilio Le Doze? ¢Se
cayé del poste... o le arrojaron de él7...
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Las tribulaciones del padre Garrec René Madec

El inquieto e investigador espiritu del padre Garrec le lleva
de nuevo a la preocupacion, a las pesquisas, a los malos ra-
tos, en su afan de descubrir o aclarar las circunstancias que
han llevado a la muerte a un joven pescador. ;Por qué se
tomaba tanto interés en ese descubrimiento la anciana ama
del cura? jPor qué nadie en el pueblo sabia nada sobre las
actividades de Emilio Le Doze... y los que sabian algo se
callaban?

Todos los testigos declaraban solo vaguedades...; pero to-
dos sentian un gran deseo de ir a contar algo; de ir a char-
lar un rato con el padre Garrec..., y entresacando una pala-
bra de uno, una actitud de otro, el perspicaz rector de Rie-
lan-sur-Mer consigue desentrafiar el misterio, afadiendo un
nuevo triunfo a su aficién innata: el detectivismo.
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Personajes por orden de aparicién

El Rector Alain Garrec.—Cincuenta y siete afos, parroco
de Rielan-sur-Mer.

Madame Tromeur.—Cacharrera.

Yvette Tromeur.—Diecinueve afos: su especialidad, la
risa.

El ama (Vda. Ana Pogam).—Sesenta y cuatro afos, es el
ama del cura.

La gata tricolor del Rector.—Es mujer, y por lo mismo de
caracter variable.

Emilio Le Doze—Marino —pescador de altura—,
veintiocho afios.

La Almiranta.—Terrible sefiora de la Catequesis.
El Vicario.—Treinta y dos afos.

Dos nifias vestidas de corto y un viejo caballero.—Visi-
tantes de la iglesia.

Alina.—Vieja criada del Dr. Le Stunff.

El doctor René le Stunff.—Llamado «Reun» (el velludo).
Cincuenta y siete anos.

Tromeur.—Llamado «El Parlanchin», fontanero y notable
cazador furtivo.

Garo.—Herrero.

Goanvic.—Albanil.
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Quemeré.—Sastre.

La sefora Le Doze.—Madre de Emilio.
Paul Marrec.—Joven pescador.

Luis Henriot.—Piscicultor del Toulgoét.

La sefiora de Luis Henriot.—Llamada «Colombina».
Karl.—Criado aleméan de los Henriot.

Tres perros.—Dos de ellos, mudos.

Una campesina.

Un viejo castellano.—Ex oficial de Marina.
El griego o apatrida Diamantopoulos.

Le Doze.—Pescador, padre de Emilio.
Luis le Rest—Joven pescador.

Tad Bleuniou.—Llamado también «Lizig», viejo campe-
sino.

Julio Guernec.—Pescador.
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GRANDES pasos, martilleando el asfalto de la Unica

calle, o mejor dicho, la carretera de Rielan-sur-Mer,
con sus grandes zapatos, haciendo volar la sotana con sus
fuertes piernas, hinchdndola con su robusto pecho de anti-
guo capitdn de la marina mercante, tirantes las mangas so-
bre sus brazos de luchador, el Padre Garrec, el «Senor Rec-
tor», iba de la rectoria a la iglesia, en un tempestuoso jue-
ves del mes de junio.

De pronto se detuvo, dio media vuelta répida, blandié
el Breviario como si fuera a lanzarlo lejos, del mismo modo
que levantan la pértiga los campeones de salto, a fin de gi-
rar mas rapidamente apoyandose sobre su inercia. Incliné
el torso hacia adelante, como para regresar a la rectoria.
Pero, interrumpiendo el movimiento iniciado, dio otra me-
dia vuelta y emprendié de nuevo el camino hacia la iglesia.

Al pasar, vio a la mujer del cacharrero-fontanero, la se-
Aora Tromeur, que, levantando ligeramente la cortina de
malla, le miraba atentamente. Se dijo: «Debe pensar que
me he vuelto loco».

Se equivocaba. Era la hija de la sefiora Tromeur, la jo-
ven, regordeta, sonrosada y rizadita Yvette, que, desde el
otro lado de la cortina, solté una risa fresca, una risa que
parecié el canto de un ruisefior, porque al ver al Padre Ga-
rrec pensé: «jAhi val, el Rector estd marcando un paso de
bee-bop en plena calle». En cambio la sefiora Tromeur, de-
jando caer de nuevo la cortina, pensé: «El sefior Rector esta
preocupado por algo». Lo cual demostraba que, por muy
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rancia y desecada que pareciera bajo su cofia en forma de
alas, la sefora Tromeur no tenia nada de tonta y conocia al
Rector mejor que él mismo, ya que lo cierto era que estaba
exasperado sin ni tan siquiera saberlo; se crefa muy duefio
de si mismo, y estaba dudando entre dos deberes contra-
dictorios.

Se hallaba en la rectoria. Habia llegado muy tarde para
el almuerzo, porque en el caserio de Prat-Braz, al extremo
final de su Parroquia, al parecer, le habian tomado por el
notario, el curandero y hasta el brujo de la comarca. Delan-
te de un enfermo «al que no se le podian administrar los
Santos Sacramentos para no asustarle», le hablaron clara-
mente de la herencia, con un cinismo que le hizo ruborizar,
avergonzado; después, con el pretexto de que el pequefio
Jobic era discipulo suyo en el Catecismo y que, eso era sa-
bido por todos, un capitan de navio sabe prodigar toda cla-
se de cuidados de urgencia, trataron de aprovechar su visi-
ta para que le arreglara al susodicho Jobic una torcedura;
luego tuvo que ir al establo a ver las vacas, y le dieron a en-
tender que si se dignaba poner su crucifijo entre los cuer-
nos de «la pintada», se le quitaria la fiebre aftosa y se de-
sinfectaria el corral.

Tuvo que negarse a todo de una manera correcta pero
firme; palpo la pierna del muchacho y les aconsejé que le
llevaran a que le viera el Dr. Le Stunff; les recordé que te-
nian el ineludible deber de declarar en la alcaldia la fiebre
aftosa, aunque eso les produjera muchas molestias y pérdi-
da de dinero, y les eché un pequefio sermén sobre el res-
peto debido a los moribundos, sobre todo cuando oyen y
entienden perfectamente todo cuanto se dice delante de
ellos. Después, para borrar un poco el efecto de todas esas
cosas tan desagradables, tuvo que aceptar un buen vaso
de una sidra agria que le revolvié el estémago, dejandole
en la boca un sabor terrible que le duré hasta llegar a la
rectoria.
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Y en la puerta de la rectoria le aguardaba Ana, viuda de
Pogam, su vieja criada que no se quitaba nunca la cofia, su
«ama» de piel amarillenta y rostro desecado, en el que bri-
llaban dos ojos negros encima de una nariz en forma de pi-
co de cuervo, de unos labios delgados y sin color, y una
barbilla levantada como la punta de un zueco. Alli estaba,
blandiendo, no un rodillo de madera, sino unas armas mu-
cho mas temibles: su voz agria, més agria que la sidra toda-
via, su gesto gruion, firme y agresivo a un tiempo, y el
anuncio de una comida reseca.

El Rector se sentd, empezd el ataque (una verdadera
batalla) contra una chuleta de vaca dura y correosa, y lanzd
un suspiro... un profundo suspiro lleno de sentido; decia:
«He escogido este camino y sé todo cuanto hay que sopor-
tar; si, lo acepto y se lo ofrezco a Dios; pero sno podria, al
llegar a mi casa, encontrar, en sustitucion de una familia, un
rostro mas acogedor, alguien que en lugar de regafiarme
constantemente y ponerme mala cara, comprendiera que
no me he retrasado a cosa hecha, que estoy cansado, que
necesito un poco de consuelo, de ayuda moral?».

Mientras pensaba todo eso, dejé el cubierto y alargo la
mano en direccién a la gata tricolor..., pero también ésta
tomd a mal la caricia, saco las ufas y le amenazé con ara-
Rarle.

Bien. No habia mas remedio que volver a atacar la chu-
leta de vaca. Era una manera como otra cualquiera de im-
pedir que las lagrimas asomaran a sus ojos.

iLagrimas en los ojos de un Rector ya curtido en los
avatares de la vida, de un antiguo capitén de barco? ;Po-
demos estar seguros de que no asoman nunca, de que no
suben hasta sus parpados? A falta de viento o de oracién, o
de la compasién de un semejante para secarlas o desviar-
las, lo mejor era habérselas contra el pobre animal que ha-
bia dejado de sufrir. jPues duro y a la chuleta!

Pero no. Con una voz tan estridente como un clarin de
guerra, la vieja Ana grité, desde la puerta:
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—iSefor Rector, hay alguien que pregunta por usted!

¢Alguien? ;Quién? ;Un familiar que podria asistir a la
comida (que no dejaba de ser una diversion), o un extrafio
por quien tendria que abandonarla?

Sin precisar, cosa que jamas habia podido conseguir el
Rector, la vieja habia vuelto a sus cazuelas, cerrando todas
las puertas con un ruido seco.

El Rector se levanté penosamente. jDios mio, qué can-
sado estaba y cuanta hambre tenial En el vestibulo se en-
contré con un muchacho robusto, de menos de treinta
afios, uno de los pescadores del puerto de Locmaria, muy
proximo, uno de los arrabales de su Parroquia: Emilio Le
Doze.

—:Qué hay, Emilio?

El joven bajé la cara, sin mirar al sacerdote.

«Dios mio, qué guapo es —penso éste, ya de buen hu-
mor (porque la belleza nutre, reconforta; sobre todo aquel
tipo de belleza, viril, sana)—; qué guapo es con ese cabello
tan rubio y tan rizado, su torso tan ancho y todo su cuerpo
tan poderoso y tan 4gil; un verdadero San Juan del cuadro
de la Santa Cenan».

Pero el «San Juan» estaba alli, sin decir palabra, dando-
le vueltas a la boina, como si se sintiera muy desgraciado.
Sus ojos de un azul de mar, bajo las cejas descoloridas por
el sol, miraban rdpidamente y volvian a bajar y a esconder-
se bajo los parpados.

El sacerdote pensé que el joven se sentia molesto por-
que le habia estorbado a la hora del almuerzo; se esforzo,
pues, en parecer alegre y, cogiéndole por un brazo, le alejé
del comedor. Con voz amiga, alentadora, repitié:

—;Qué hay, Emilio, puedo hacer algo por ti?

Sabia que no debia hacerle ninguna pregunta precisa;
durante un segundo, sin explicarse por qué, pensé: «Quie-
re confesarsen.

¢Confesarse? Diablo! Para venir a pedirlo a domicilio,
tenia que ser algo muy serio. Desde luego, Emilio cumplia
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con Pascua todos los afios, pero fuera de eso no se le veia
mucho en la iglesia, y mucho menos en la rectoria.

El Rector le miré detenidamente. En realidad no tenia el
aspecto de un hombre que hubiera cometido una falta gra-
ve; en fin, lo que un marino puede considerar una falta gra-
ve, ya que para la gente de mar el «pecado de la carne» no
es mas que un pecadillo; las peleas con golpes y heridas,
nada en absoluto; una borrachera, moneda corriente; asistir
a los oficios estaba «pasado de moda»; la maldad volunta-
ria, completamente desconocida, y el robo, una cosa que
uno mismo podia reparar, a menos que se le llamara «recu-
peraciéon» o «ser espabilado». No, para un pescador, una
falta de la que hay que confesarse urgentemente no podia
ser méas que un homicidio o... ;Un homicidio? jOh, no...!
Emilio, a quien el Rector conocia bien, tan parecido a tan-
tos otros de su pequefio mundo, no se comportaria asf si
hubiera matado a alguien, aunque hubiera sido involunta-
riamente. No. Quedaba el octavo mandamiento: el falso
testimonio, la injusticia. Eso si que era un crimen para un
marino; un crimen abominable, envilecedor; un crimen del
que habia que confesarse tal vez con la esperanza de que
eso dispensaria la obligacién de reparar publicamente la
falta publica, evitaria el deshonor de desmentirse.

Mientras le contemplaba largamente, el Rector habia
juzgado todo eso; pero, a pesar de que ahora estaba segu-
ro, absolutamente seguro de que Emilio habia ido alli con
esa intencién, el muchacho, con una especie de sonrisa,
balancedndose sobre sus piernas, empezé a hablar. El
sacerdote suspiro.

Emilio inicié una historia confusa, incomprensible, llena
de personajes a los que no queria nombrar y a los que el
Rector no reconocia. ;Dénde queria ir a parar? Parecia que-
rer decir que habia «determinadas personas» con las cuales
él no debia ir mas.

—iPues bien!, me parece perfecto —le contesté el
sacerdote—. Ahi tienes la solucién: no vuelvas a verles.
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Escuchando a Emilio, el Rector se decia: «Si esta confi-
dencia fuera hecha por un estudiante que pensara en el Se-
minario, o por un colegial escrupuloso, lo comprenderia.
Pero un pescador...».

Pensando que se trataba de una entrada en materia, de
uno de esos preambulos que muchas personas utilizan para
darse animos, le interrogd delicadamente, esperd, traté de
ayudarle con palabras afectuosas.

Pero de pronto, bruscamente, el joven cambié de ruta:

—No es que me aburra, sefior Rector, pero tengo que
marcharme. Muchas gracias.

Soltd una risa alegre.

—Cualquier domingo le daré una sorpresa, sefior Rec-
tor. —Era evidente que lo decia por la molestia que le ha-
bia causado.

El sacerdote se quedd perplejo. Después de sacudirle
fuertemente la mano, Emilio se marché silbando y dirigien-
do a Ana, con una sonrisa desenvuelta y simpéatica, un
«Hasta luego, abuela», que le dej6é alin mas sorprendido.

iVaya, vaya! Claro que el Rector sabia por experiencia
que de las gentes llamadas «sencillas» se puede esperar to-
do. Emilio habia ido alli con intencién de decir algo y luego
no se habia atrevido. Ya volveria. O tal vez la sola presencia
del sacerdote le habia aliviado. De pronto el Rector creyé
haber encontrado la solucion:

—Seguro que vendrad a anunciarme sus relaciones con
una Hija de Maria. Ella le ha hecho prometer que vendria
inmediatamente a limpiar su conciencia. Y ha venido inme-
diatamente..., pero después le ha dado verglienza. La sor-
presa no consistird en un pez o una langosta, sino la elec-
cién de una muchacha virtuosa.

El Rector sintié una divertida alegria; pero debilitada
por una reticencia y también por un ligero rencor: la verdad
es que hubiera podido hacer esperar al joven y terminar su
almuerzo.
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La chuleta de vaca, al enfriarse, se habia endurecido ain
mas. Y tuvo que comérsela en tres mordiscos, porque habia
pasado ya la hora del Catecismo. jSefior! ;Qué debian es-
tar haciendo solos en la iglesia treinta chiquillos? Segura-
mente que el vicario no estaba alli. Ese vicario...

—Bueno, ahora soy injusto —se interrumpié a si mismo
el Rector, grufiendo—; ese pobre vicario no puede estar en
dos sitios a la vez, o sea vigilar a los mayores en el campo
de juego y a los pequefios en la iglesia.

El rector rechazé la tentadora taza de café, demasiado
caliente, que le habia servido Ana, y se dirigié¢ rapidamente
hacia la puerta.

Fue entonces cuando la vieja criada le llamé con acento
desacostumbrado, con voz ligeramente temblorosa, en la
que se mezclaba, al habitual tono autoritario, una especie
de ansiedad:

—Sefior Rector... jpuedo hablar con usted?

Espiritualmente el Padre Garrec se encontré trasladado
diez afos antes: a bordo de un cargo que él mandaba. ;Por
qué esa extrafia asociacion? jAh, sil Porque habia un mari-
nero, un tal Bignon, que tenia la especialidad de pedir un
permiso o cualquier favor en el momento menos oportuno,
cuando atravesaban un paso dificil o el maquinista acababa
de decir que las calderas fallaban.

¢Acaso Ana queria también pedir un permiso? No. Su
voz habia tenido un timbre grave; por otra parte, no hubie-
ra tenido tan poca diplomacia. Tuvo un pensamiento rapido
como un reldmpago: «;A ver si ella también quiere confe-
sarse? jHabria pecado por falta de caridad?». Sabia muy
bien que el ama se confesaba siempre con el vicario, por
orden expresa suya. «;Una urgencia...? jHabria asesinado
a alguien, o... o habria hecho algo que, segun ella, necesi-
tara un descargo, inmediato?».

El Rector interrumpié el vuelo de su pensamiento: no
podia ser nada de eso. Ademas, qué importaba; Ana no se
moriria de repente aquella misma tarde; las viejas son co-
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mo los gatos, tienen siete vidas; por la noche habria tiempo
de sobra. Ahora tenia que ir al Catecismo; jcon tal de que
los chiquillos no hubieran destrozado el armonium!

Por eso se marché a grandes pasos, haciendo volar la
sotana.

Pero de pronto el tono de la voz de Ana repercutié en
sus oidos. Un tono..., un tono que el recuerdo hacia tragi-
co. Si, la anciana habia esperado que terminara de comer
para hablarle de algo muy grave, seguramente.

Por eso frené y dio media vuelta, pensando volver a la
rectoria: ;tenia derecho a no hacer caso a la llamada por el
solo hecho de que se trataba de su ama? No.

Pero un soplo de aire le habia traido, procedente de la
iglesia, un maullido, un silbido, un horrible lamento cacofé-
nico: jel armonium! Su «voz celeste» surgia a pleno pulmoén,
entrecortada por interferencias del «corno inglés». Algunos
chiquillos jugaban con los registros, con los «efectos» que
acababan de arreglar y que habian costado tan caros,
mientras otros aplastaban el fuelle, el pobre fuelle tan deli-
cado.

Si el respeto que se debia a si mismo no se lo hubiera
impedido, el Rector hubiera echado a correr hacia la igle-
sia. Tuvo que contentarse con apretar el paso y echar pes-
tes contra aquel dia tan absurdo en el que todo tomaba un
color hostil, provocador. Parecia como si todo se hubiera
vuelto contra él.

Pero estaba alin mas preocupado que todo eso —como
muy acertadamente habia pensado la sefiora Tromeur—,
profundamente preocupado. Porque una vocecita implaca-
ble le decia: estds descontento de ti mismo; ese color tan
sombrio eres ti quien lo das; cuando «todo se vuelve
contra uno», la realidad es que es uno el que estd contra
todo; no has sabido imponer suficientemente el respeto a
tu mision divina, a los campesinos; en cuanto a Ana, te es-
pera en la puerta con gesto gruidn, agresivo, porque te
quiere, porque te trata como a un familiar suyo; con una

11
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palabra amable la hubieras desarmado; la gata ha querido
arafarte porque la has cogido con brutalidad a causa de
tus nervios excitados; Emilio Le Doze no ha dicho nada o tu
no has comprendido lo que te ha dicho, porque no has sa-
bido colocarte a su altura; si la chuleta de vaca estaba dura
es porque has llegado tarde; si los chiquillos han roto el ar-
monium, serd por el mismo motivo: no sabes organizarte. Si
Ana tenia algo importante que decirte, ahora tendrés re-
mordimiento por no haberla escuchado; y si ahora estés
dando un espectaculo en plena calle, tu tienes la culpa. Ya
no sabes mandar, capitan... jHas olvidado que en el mar —
y una parroquia es como un barco—, las «intenciones» no
cuentan, que sélo vale la or-ga-ni-za-cién?

Organi...

iOrganistal!

Esta fue la palabra que el Rector escuché interiormente,
porque el armonium acababa de exhalar su Gltimo suspiro
con un grito desgarrador.

12
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EL DIA habia continuado siendo caético. Después del
«catecismo» de los chicos, que se habia constituido
mas bien en una sesién de doma, habia tenido lugar el de
las niflas, regado por un diluvio de lagrimas de las dos
«pelmas» acostumbradas, a las que el Rector tuvo la impru-
dencia de interrogar. Después, una interminable discusién
con una sefiora de la Catequesis —viuda de un almirante,
inada menos!—, que incluso en la iglesia chillaba para ha-
blar; le habia tenido de pie durante una hora larga, hablan-
do de la fiesta parroquial, muy lejana todavia, y de la igle-
sia, que ella hubiera querido convertir, para esa ocasién, en
una especie de barraca de feria. En el momento en que la
ola verbal empezaba a decrecer, y las elucubraciones ha-
bian caido derrotadas, una a una, aparecio el vicario, de la
manera mas inoportuna, y todo comenzé de nuevo; otra
vez hubo que luchar a brazo partido con las locas ideas de
la sefiora; y contrariamente a lo que se pudiera creer, dos
hombres tuvieron menos fuerza que uno, ya que la sefiora,
jugando con ellos como si se tratara del angulo de una me-
sa de billar, cuando su bola se debilitaba por un lado, la
lanzaba contra el otro.

Entraron unos turistas y empezaron a reirse en voz alta;
entre ellos iban dos jovencitas muy monas, pero casi des-
nudas, ensefiando entre las sandalias y los mindsculos shor-
ts unas piernas llenas de una gracia realmente demasiado
profana.
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El Rector se acercé a ellas con la intencién de recordar-
les el respeto debido al santo lugar, pero fue cazado al vue-
lo por un viejo caballero condecorado, que emprendié una
conversacion sobre arqueologia local; de tal manera que,
durante algunos instantes, el sacerdote tuvo, a su derecha,
una «elegida» (por lo menos asi se juzgaba ella misma) in-
dignada, la Almiranta, y a su izquierda, dos «reprobadasy,
llenas de un candor y una inocencia manifiestas, pero obje-
to de escandalo, entre las que relampagueaban, por una
parte, una muda indignacién por los shorts, y, por otra, risas
ahogadas provocadas por la antigiiedad y la ridiculez del
sombrero de la sefiora. El marino no pudo evitar el pensa-
miento de que la «elegida» era ridicula, que olia mal, que
estaba medio loca, que era una autoritaria y hasta mala; las
«reprobadas», encantadoras y puras en su inconsciencia... y
pensando todo esto, se dio cuenta de lo comica que resul-
taba la situacion. Y para ponerle fin, eché fuera a todo el
mundo, con el pretexto de hacerles ver el curioso timpano
norte de la iglesia.

Pensaba: «jVaya un oficio el mio! {Si cuando dejé la Ma-
rina me hubieran dicho que ese era el papel de un Rectorl».

Nada mas salir fuera, vio venir hacia él al cartero, que,
apeandose de la bicicleta, le dijo que le llamaban otra vez
en el caserio de Prat-Braz.

Estuvo a punto de preguntar si era para las vacas, para
la torcedura del chico o para el moribundo. El cartero no
precisé nada. Sélo le habian dicho que fuera en seguida.
Como hacer ir al Rector a una casa «no costaba nada», eso
nada queria decir: siempre tenia que ir «en seguidan.

El Rector no pudo hacer méas que dar las gracias a su in-
formador y volver a Prat-Braz, donde encontré... un cada-
ver.

Una lluvia tormentosa, templada pero copiosa, comple-
t6 la serie de desgracias, y el Rector regresé a su rectoria
empapado en agua y cubierto de barro; por supuesto, con
retraso y resignado a escuchar la regafiina del ama.
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